Роберт встретился со мной глазами, и я тотчас поняла, что он из этих "особых людей" Уильяма. У него были темные, древние глаза. Когда он смотрел на меня, мне казалось, что взгляд проникает прямо под кожу, внутрь, где в клетке из костей живет душа.
- Саския, - повторил он с улыбкой, а потом снова взглянул на Уильяма. - Это ли не лучшее доказательство того, что мы живем в современном мире?
Я тупо посмотрела в его темные глаза.
- Понимаете, - объяснил он, - то, что в машинах обитают духи, мне известно, но, взглянув на вас, я понял, что они еще и детей рожают.
Наверное, можно было и так сказать.
- Вот потому мы и здесь, - вступил в разговор Уильям. - Мы пришли за советом. Как бы несколько приглушить ее сияние?
Роберт потянул к себе на колени гитару и принялся наигрывать мелодию так тихо, что приходилось напрягаться, чтобы расслышать. Удивительно было то, что, едва слыша, я ощущала эти звуки, они раздавались как будто внутри меня.
- Приглушить сияние, - повторил Роберт.
Я кивнула:
- А то мне трудно соответствовать…
- Вам бы стать черной, - сказал он.
Он тихо сымпровизировал на минорной струне, и у меня где-то в области затылка возникло ощущение ужасной жути.
- Я понимаю… - начала было я, но он с улыбкой остановил меня:
- Мы все это понимаем. Не волнуйтесь: я не собираюсь натравливать на вас Черную Пантеру.
Его пальцы по-крабьи засеменили вверх по грифу гитары, и жуть исчезла.
- Так ты можешь ей помочь? - спросил Уильям.
Роберт улыбнулся:
- Приглушить сияние? Конечно. - Он внимательно посмотрел на меня. - Есть один очень простой способ. Вам просто надо перестать постоянно чувствовать его самой, вот и все. Еще какие-нибудь проблемы?
- Это и есть самая большая проблема, разве нет?
- Тоже мне проблема! Нет, конечно, это не произойдет за один вечер, но если вам удастся удержаться от воспоминаний, размышлений, или чем вы там еще занимаетесь у себя в голове, то очень скоро остальные начнут смотреть на это так же, как вы. Всем придется примириться с тем, что есть. Или должно быть.
- Договориться, что считать реальностью, - подхватил Уильям, - как обычно говорят ученые.
Роберт кивнул:
- Конечно, вам бы следовало прежде спросить себя, зачем вы хотите приглушить это сияние.
Теперь была моя очередь улыбаться.
- Мы уже говорили об этом с Уильямом, - сказала я. - И я объяснила ему, что хотела бы все-таки иметь выбор - вписаться или не вписаться.
- Не правда ли, забавно? - сказал Роберт. - Все люди, отмеченные волшебством, хотят быть нормальными, а все нормальные - волшебниками. Никого не устраивает то, что есть, - так устроен мир.
Он стал наигрывать двенадцатитактный блюз, тихо подпевая болезненной музыке, которую его пальцы извлекали из гитары.
Мы с Уильямом еще долго сидели в закусочной и слушали, как он играет.
Не знаю, случается ли с вами такое, но это очень забавная штука. Я об одном свойстве всех бродяг, будь они сколь угодно странными и нелепыми, как, например, Энни Фольга, которая делает фигурки из фольги и просто оставляет их на улице, или изящными и воспитанными, как Роберт Лонни, который так классно играет на гитаре. Стоит увидеть их однажды - и ты начинаешь видеть их все время и только удивляешься, как это раньше их не замечал.
После того раза в закусочной я стала повсюду встречать Роберта, наигрывающего на своей старой гибсоновской гитаре. Он играл так хорошо, что как-то раз я спросила Уильяма, почему Роберт не играет по-настоящему, не выступает в настоящих концертах, вместо того чтобы ошиваться с гитарой по закусочным, перекресткам, переходам метро.
- Дело в том, - сказал Уильям, - что он продал душу дьяволу за то, что играет такую музыку. Но сделка была нечестная. Оказалось, что у Роберта эта музыка и так сидела внутри, - у него просто не хватало терпения извлечь ее, вытащить наружу. И теперь, чтобы позлить дьявола, он, кажется, придумал способ жить вечно, говорит, это несложно, надо только не слишком высовываться. Похоже, дьявол на многое склонен смотреть сквозь пальцы, если не лезешь к нему на глаза.
- И ты в это веришь?
Уильям пожал плечами:
- Я видел столько удивительного, что готов поверить во что угодно. И к тому же мне нравится сама мысль, что кто-нибудь натянет нос старому черту. - Он улыбнулся. - Конечно, есть и такие, кто считает, что Роберт просто очень талантливый и хорошо выглядит для своего возраста.
Не все те, с кем я познакомилась на улице, и жили на улице, даже если на первый взгляд могло показаться, что это так. Наверное, некоторым, как и мне, просто было удобнее существовать на маргинальной территории.
Когда я увидела, как Джорди играет на скрипочке за мелочь, то сперва приняла его за бездомного. Его занятие было немногим лучше, чем стоять с протянутой рукой. Но, познакомившись поближе, поняла, что ему просто нравится играть на улице. В клубах он тоже играл, и у него была квартира на Ли-стрит и все такое, но петь на улицах, говорил он, - честное, хорошее дело. Он одним из первых появлялся весной на улице со своим инструментом - стоял на каком-нибудь углу весь закутанный, в перчатках с отрезанными пальцами. И осенью покидал свой пост одним из последних.
Мы с Джорди отлично ладили. Думаю, мы могли бы стать и больше чем друзьями, но мне все казалось, что у него на уме кто-то другой, а такие вещи всегда мешают завязать серьезные отношения. В конце концов, человек может даже примириться с тем, что рядом, под рукой, но все равно всегда помнит о чем-то, что могло бы быть, да не случилось.
Сначала я подумала, что Джорди сохнет по Сэм, его бывшей девушке, которая так таинственно исчезла из его жизни. Но потом я поняла, что у него что-то с ее подругой, Джилли. У меня создалось впечатление, что ни он, ни она не признались бы в этом даже самим себе, хотя все вокруг были уже в курсе.
Странно, что при его душевном родстве с Джилли прошло добрых полгода, прежде чем я вдруг стремительно влетела в круг ее друзей. Джорди часто, говоря о Джилли, вспоминал о Софи, Венди и остальных, но наши пути как-то не пересекались. Я понимаю, город большой, но, когда мы с Джилли наконец встретились, оказалось, у нас столько общих знакомых, что просто удивительно, как это мы не столкнулись гораздо раньше.
Кристи я несколько раз видела издали. Просто не знала, кто он такой.
А познакомились мы так. Я шла по Ли-стрит и увидела Джорди за столиком кафе "Рыжий Лев". Он был с каким-то парнем, чье лицо я не могла разглядеть, потому что он сидел ко мне спиной. Когда я сообразила, кто это, бежать было уже поздно, потому что Джорди меня заметил. Так что пришлось подойти и поздороваться.
Дело в том, что я уже давно заметила Кристи и меня к нему очень тянуло. Впервые я увидела его на одном поэтическом вечере. Я стала наблюдать за ним и увидела в нем нечто такое, что почти заставило меня отказаться от данного себе зарока не знакомиться с людьми на таких мероприятиях. Но потом я заметила, что он разговаривает с Аароном и еще одной женщиной, тоже журналисткой, только из другой газеты. Если они его друзья, решила я, то я с ним дружить не желаю.
После этого я время от времени замечала его где-нибудь поблизости. Обычно он был один. Но мне никогда не приходило в голову, что брат Джорди, о котором тот часто упоминал, и этот привлекательный незнакомец, не умеющий выбирать себе друзей, - одно и то же лицо.
Насчет друзей я ошиблась. У Кристи был безупречный вкус в этом смысле, Аарона он на дух не переносил, так же как и я, правда по другим причинам.
Словом, когда это препятствие отпало, все кончилось тем, что теперь мы с Кристи живем вместе.
Я научилась слегка приглушать свое сияние на людях, когда надо. За это пришлось заплатить дорогую цену - я лишилась голоса у себя в голове. Потеряв его, я, вероятно, потеряла и связь с наставлявшим меня духом из киберпространства, или что там это такое было. Мне больше не снятся полеты над микросхемами, провода с текущим по ним электрическим током, ячейки, в которые превращается сильно увеличенное на экране изображение, и вообще ничего такого. Сейчас все это кажется мне каким-то бредом, одолевавшим меня в прошлом.
Но той плоти, в которую одета моя душа, я тоже не доверяю.
Я не доверяю и опыту, которым теперь обладаю, потому что прекрасно знаю, что начала приобретать его только с того момента, как однажды проснулась в этом мире. Я могу отследить свою историю по компьютеру - где родилась, как росла, как ходила в школу, но вспомнить ничего этого не могу.
Так что порой мне все еще кажется, что когда-то у меня в голове был целый огромный мир, полный информации, и я могла поддерживать связь с неким призраком, к которому могли бы найти доступ разве что люди, которые шарят в Интернете. А может, все это и сейчас существует в моем мозгу, но только каким-то образом заблокировано.
Я ни в чем не уверена. Единственное, что известно наверняка, - что сейчас я здесь, в этом мире. И у меня есть Кристи, который готов за меня постоять.
Большую часть времени мне этого хватает.
Кристиана
У меня все было не так.
Впервые открыв глаза, я уже точно знала, кто я такая: я - тот избыток багажа, который Кристи не хотелось таскать с собой. Как там у него в дневнике?
"…где-то в шесть-семь лет мы отделяем от себя и прячем те качества нашей личности, которые кажутся нам неприемлемыми, которые не вписываются в окружающий нас мир. И они, эти тайные стороны нашего "я", становятся нашей тенью".
Я знаю: это звучит довольно мрачно. Но на самом деле все не так ужасно. Потому что люди не всегда стремятся избавиться только от плохого. Не надо забывать: они пока всего лишь дети. Их личности еще только начинают формироваться. И все это происходит на инстинктивном, почти клеточном уровне. Они не обдумывают этого.
Хотя в моем случае…
Уже маленьким мальчиком Кристи стремился отгородиться от людей. Именно поэтому я такая открытая.
Он всегда был ужасно серьезный, потому что не доверял людям и не чувствовал себя с ними свободно. Должно быть, поэтому я такая жизнерадостная.
Он трудно сходился с людьми. А я легко.
Но и темное есть у меня в багаже. Вспыльчивость, потому что он всегда стремился сдерживаться. Бесшабашность, так как он осмотрителен…
Ну, в общем, вы понимаете. Я - его противоположность. В дневнике он пишет и о нашем физическом несходстве:
"Она маленькая, в то время как я довольно высокого роста. Она смуглая, а у меня белая кожа. Она рыжая, а у меня темные волосы. Она была девочкой, пока я был мальчиком, и стала женщиной теперь, когда я стал мужчиной".
В общем, открыв глаза, я оказалась семилетней девочкой, которая знала все о том, как это - быть семилетним мальчиком, и не знала ничего о том, как быть собой.
Наверное, это было бы даже опасно - в столь нежном возрасте пускаться в путь в этом страшном и большом мире, но… Во-первых, когда рождается тень… да, конечно, она состоит из всего, что счел ненужным ее хозяин, но она забирает себе половину… ну, не знаю… души, что ли, или, по крайней мере, опыта. Конечно, с периферии его сознания. Да, я, безусловно, была нежелательным багажом, балластом, но и еще чем-то.
Однако что значит - с периферии? Где эта граница?
Когда мы начали общаться, Кристи часто спрашивал:
- А где ты находишься, когда ты не здесь, не в этом мире?
Я долго не хотела ему говорить, скорее потому, что не желала терять имидж "таинственной женщины", который сложился у него, нежели по какой-то более разумной причине. Но однажды вечером, когда с ним случился очередной приступ любопытства к самому себе, я сдалась.
- Когда я не здесь, я в тех полях, которые за всеми полями, - сказала я и объяснила ему, как они располагаются и вокруг нас, и внутри.
Правда, я не стала объяснять ему, что они принадлежат уже Пограничным Мирам. Это поля, лежащие между этим миром, который так хорошо ему известен, и другим - Волшебной Страной, Миром Духов, или Страной Сновидений, или как хочешь ее назови. Этот "другой мир" - то, к чему вечно стремятся мистики и поэты. Лишь немногие из них понимают, что Пограничные Миры - отдельное государство и тоже волшебны. В некоторых местах они лежат тончайшей газовой пленкой, именно там особенно легко невзначай проскользнуть из одного мира в другой, а в других - обширны, как целый континент.
Существ, населяющих эти земли, иногда называют Идар. Большинство из них создано воображением, они существуют, только пока кто-нибудь в них верит. Именно в Пограничные Миры обычно отправляются тени, такие как я. Идар называют их Мидхон. Кикаха зовут их абитавеги-аки - мир на полпути.
Но этого я Кристи объяснять не стала. Не объяснила и того, о чем только что начала говорить вам, - что тень только наполовину состоит из того, что берет в Пограничных Мирах, а другую половину берет у того, кто ее отбрасывает. Я сама точно не знаю, что это значит. Может быть, мы что-то получаем просто из воздуха. Возможно, человек отбрасывает еще и другую тень - туда, в Пограничные Миры, и существа, подобные мне, рождаются в момент слияния этих двух теней. Единственное, в чем я уверена, - это в том, что у меня сразу установилась связь с этим миром, и, как только я выскользнула туда, меня тут же встретила наставница.
Я сказала "наставница", как будто это обычное дело и таковые есть у всех, но это вовсе не обязательно. Просто я сразу почувствовала, что меня кто-то ждет.
Поскольку все для меня было внове, я просто приняла Мамбо как должное. Только годы спустя, когда я стала задумываться об опыте, ценностях, истории, я задала себе вопрос: а типично ли то, что со мной произошло? У других, если уж они и обзаводятся наставниками, тотемами, это обычно таинственные могущественные животные либо старые мудрые мужчины или женщины, похожие на бабушек и дедушек, которых у них никогда не было.
А у меня - Мамбо.
Она напоминала коричневый, ноздреватый, как гриб, мяч, снабженный тщедушными маленькими ручками, которые были плотно прижаты к туловищу, когда она не использовала их для передвижения. Что-то похожее на тех людей-шаров, о которых Кристи написал в своей первой книге "Как заставить ветер дуть", - кажется, так она называется. Сейчас я понимаю, что ничего более странного, чем Мамбо, и представить себе нельзя, а тогда я обратила внимание лишь на то, что лицо у нее доброе. Ведь я была всего лишь семилетней новорожденной тенью. Неудивительно, что у нее была такая необычная внешность: только такое и могло привлечь внимание подобного мне ребенка, и глубокая привязанность, которую я сразу начала к ней испытывать, сохраняется и по сей день, несмотря на ее нелепый облик.
Но, кажется, я забегаю вперед.
Я открыла глаза - маленькая нечесаная девочка в драном черном платьице. Кожа у меня была цвета кофе с молоком, глаза голубые, как васильки, рыжие волосы спутанными кудряшками падали мне на плечи. Я очнулась на лужайке, за домом Риделлов. Села и посмотрела на окно спальни Кристи и Джорди. У Пэдди, их старшего брата, была уже отдельная комната.
Я знала, кто они такие. Я знала все, что знал Кристи до того момента, как меня отбросил. После этого наши жизни разделились, и каждый из нас стал накапливать свой собственный опыт, хотя я по-прежнему знала о нем гораздо больше, чем он обо мне.
Он даже не запомнил, что отбросил меня. Он понял это годы спустя, когда в какой-то книжке прочитал о тенях и решил попробовать призвать собственную тень обратно.
Но я-то помнила. И хорошо его знала. Сначала я пристально следила за ним, следовала за ним повсюду. Потом мне это надоело, но, куда бы я ни отлучалась, я всегда возвращалась к нему, меня тянуло к нему, к этому мальчику, который когда-то был мной. Или я была им. Все равно.
Когда он начал вести дневник, я проглотила несколько "томов", сидя за стареньким письменным столом у его кровати, читая и перечитывая написанное им, стараясь понять, какой он, чем отличается от меня.
Однажды он проснулся и увидел меня. Я посмотрела на него в упор, не говоря ни слова, потом закрыла тетрадку, положила ее обратно в ящик, выключила настольную лампу и растворилась, улетучилась в Пограничные Миры. Позже я прочитала в его дневнике запись об этом: он решил, что я ему приснилась.
Но в ту, первую, ночь я не пошла в его дом. Я была слишком зла на него за то, что он выбросил меня из нашей общей жизни.
Да как он посмел! Как посмел он бросить меня? Как тряпку, как мусор какой-нибудь. Меня - как мусор! Я ему покажу!
Сжав маленькие кулачки, я шагнула было к дому, сама не зная, что собираюсь делать - может, запустить камнем в окно, может… - но тут оступилась и выскользнула в Пограничные Миры.
Где меня и поджидала Мамбо.
Вы помните, как вас легко было отвлечь в детстве? Ах, извините, скорее всего, не помните. Ну так можете поверить мне на слово. Вы только что были вне себя от злости - и вот уже хохочете как ненормальная.
Итак, значит, я стояла, моргая в непривычных сумерках, настолько удивленная, что забыла даже злиться. Не могу сказать вам, как именно я поняла, что оказалась в другом мире, - просто поняла, и все. Воздух был другой. И свет тоже. И самое главное, тот дом на другом конце поля, куда я направлялась, - его больше не было.
Наверное, я испугалась тогда, хотя, вообще-то, меня не так легко испугать. Разве что Мамбо выйдет из себя.
Итак, я увидела коричневый шарик, который скакал по лужайке и явно направлялся ко мне. Когда он остановился, притормозив с помощью маленьких ручек, и я увидела лицо с большими светящимися глазами и приветливой улыбкой, то захлопала в ладоши и широко улыбнулась в ответ.
- Здравствуй, девочка, - сказал шарик.
- Ты умеешь говорить!
- Конечно умею.
- Я никогда раньше не слышала, чтобы мячики говорили.
- Ты много чего еще никогда не испытывала, - сказала она. - И если ты научишься тратить меньше времени на удивление, то у тебя останется больше времени на то, чтобы оценить то, что тебе предстоит испытать.
- Будем с тобой дружить? - спросила я.
- Надеюсь. Еще я буду тебя учить, если не возражаешь. Меня зовут Мамбо.
- А меня - Кристи, - сказала я, но, сообразив, что это уже не так, быстро назвала первое имя, которое пришло мне в голову, - Анна.
Анной звали одну девочку из класса Кристи. Она мне тогда очень нравилась. Вообще-то, Кристи все время нравилась какая-нибудь девочка, он ведь влюбчивый, наш мальчик. Или, по крайней мере, был до того, как встретил вас. Но он никогда ничего не предпринимал. Только бросал на них томные взгляды да писал стихи, которые тщательно скрывал от них.
- Очень приятно познакомиться, Кристиана, - сказала Мамбо.