Он сказал это так, как еще никто и никогда прежде со мной не разговаривал. Он не мог лгать. Его слова звучали слишком убедительно, чтобы быть неправдой. И мое горло пронзила очередная вспышка боли. Я вся застыла, кроме живого, горящего уголька на шее, под моими скрюченными пальцами и скомканным бумажным полотенцем.
- Итак, моя загадочная леди, какие у нас перспективы на будущее? Намереваешься ли ты провести свою коротенькую, маленькую жизнь, следуя их правилам игры, или собираешься использовать свой шанс?
Некоторое время я, закусив застывшую нижнюю губу, пребывала в состоянии тревожного раздумья. А потом приняла решение.
- Это была не моя вина. - Гвин никак не могла оставить эту тему. Она сутулилась, ее золотистые волосы разметались по плечам. - У меня даже и мысли такой не было. Честно!
- Да ладно, все нормально. - Мой голос, кажется, даже звучал искренне. Я не стала залеплять два маленьких прокола на шее лечебным лейкопластырем, поскольку они уже были белесыми и выглядели давнишними, почти зажившими. Их можно было вообще не заметить. - Что ты делаешь сегодня вечером?
- Я думаю, ты могла бы прийти к нам. - Она еще больше сгорбилась; пятна тени, отбрасываемой смоковницей, скользили по ее лицу и рукам. - Мы посмотрим какое-нибудь кино или что-нибудь в этом роде. Ну и останешься у нас ночевать.
Я не могла согласиться вот так, сразу.
- А как же Митци?
Я посмотрела мимо Гвин, туда, откуда белокурая пакостница, злобная богиня Криспи, бросала на нас быстрые, ядовитые взгляды.
- Сука она. Ты знаешь, что теперь она встречается с Холдером? - Гвин закатила глаза. - Потрясающе! Эта парочка похожа на два разговаривающих друг с другом пылесоса. Давай плюнем и на этот, четвертый, и пойдем купим что-нибудь. Что скажешь?
Что еще можно было сказать на это, кроме "да"? Я знала, что сегодня Джонни не заедет за мной.
Ее родителей дома не было, а Мариса уже спала. Я чувствовала себя вполне уютно в старой пижаме, которую мне дала Гвин, и лежала очень тихо до тех пор, пока ее дыхание не сделалось ровным. Я не собирала никаких вещей и даже не сказала папе, куда отправляюсь. Была пятница, ему заплатили за работу. Он мог еще сидеть в баре, а если дома, скучал без меня. Но это не имело значения. Сейчас ничто не имело значения, кроме ожидания.
Она лежала рядом, как всегда упираясь в меня локтями и коленями, умудрялась занять всю постель даже на двуспальной кровати.
Когда она стала дышать совсем глубоко, я осторожно выскользнула из постели и потихоньку оделась. В темноте моя белая блузка маячила, словно привидение. Пройдя на цыпочках через комнату, я спустилась по лестнице так, что ни одна ступенька не скрипнула, - результат длительной практики. В чистой, без единого пятнышка, кухне было темно. Ветер отирался об углы дома и бросался песком и пылью в окна. Скоро здесь будет вспышка, а затем появится устойчивый запах дыма.
Сквозь ромбовидные стекла кухонной двери не было видно ничего, кроме света фонаря над входом. Я стояла там: горло у меня саднило, а рука тянулась к дверной ручке и к мерцающему мягким золотистым отблеском рычажку засова. Всякий раз, когда порыв ветра вызывал во мне очередной всплеск напряжения, я отдергивала руку.
Он не придет. Затем возникала противоположная мысль - придет. Я верю! Не знаю, сколько времени я стояла там как дура, в своей измятой школьной одежде, прежде чем перед дверью не появилась тень. Внезапно. Призрачный силуэт в белой рубашке. Несмотря на искажение, создаваемое ромбовидными стеклами, я могла с уверенностью сказать, что это он.
Я потянулась к ручке двери. Снова отдернула руку и стояла там, охваченная дрожью, пока он ждал. Я не знала, сколько он сможет простоять, но, если бы я не открыла дверь, утром он ушел бы. Это точно.
Я знаю, что произошло бы, если бы я не открыла. Я бы ходила в школу. Потом в колледж. Работала бы до седьмого пота в надежде, что кто-нибудь из избранников бросит мне кость или две. А Гвинет рано или поздно перестанет нуждаться в моих прощениях. Она вернется к людям своего круга и забудет о моем существовании. Исчезнет убежище - дом, похожий на прекрасную морскую раковину, который я в фантазиях воображала своим.
Засов сдвинулся с места. Он не шевельнулся.
Я вся похолодела и одновременно покрылась испариной. Дверная ручка скользила у меня под пальцами, и я услышала чье-то тихое недовольное бормотание. Казалось невероятным услышать отсюда какие-либо звуки, издаваемые во сне Марисой или Гвин, но, по-моему, я их слышала.
Я повернула ручку и открыла дверь. Сразу ворвался ветер, наполненный пылью и запахом дыма. Я догадывалась, что пожары уже начались.
- Иди и жди меня в машине, - сказал он.
И вот я сижу в "джетте". В бардачке ничего нет, а наверху, на макушке холма, стоит совершенно темный дом. Фонарь над входом светил, но секунд через десять погас и он. Ветер слегка раскачивает автомобиль на его подвесках, облизывает краску на поверхности кузова и рисует бархатистые отпечатки своих пальцев на ветровом стекле.
На холме сверкнуло что-то белое.
Я вся дрожу. Моя школьная сумка послушно устроилась у моих ног на чистом коврике. И все внутри пахнет новым автомобилем. Мне холодно, хотя температура в салоне - тридцать градусов, и в нем так же сухо, как у меня во рту.
Я не знаю, каков Джонни. Не могу сказать ни единого слова. Я даже не знаю, действительно ли он вернется в машину. Ко мне.
Сноп оранжевых искр там, на вершине холма, за одним из окон верхнего этажа. В комнате Гвинет, из которой открывается вид на полукруглую подъездную аллею и на ухоженную лужайку. Сноп становится ярче. Это не электрический свет. Что-то более старинное.
Если он будет спускаться по холму, я увижу его силуэт на фоне языков пламени. Мои пальцы, скользкие от пота, сплетены вместе. Проколотые ранки на шее горячие и влажные.
Я не уверена, что хочу увидеть, как он спускается по склону холма. Что я буду делать, если он не спустится? А если спустится?
Примечания
1
Lacrosse (англ.) - игра в мяч индейского происхождения: две команды - каждая по 10 человек - пытаются забросить мяч в ворота противника с помощью клюшки (crosse). Проводится на травяном поле, популярна среди женщин. - Здесь и далее - прим. перев.
2
"Магу Janes" - детские или женские туфли с ремешком-перемычкой (по названию торговой марки).
3
"Эскалада" (Cadillac Escalade) - полноразмерный автомобиль-внедорожник класса люкс.
4
Luckypants (англ.) - дословно: "счастливые (удачные) штанишки". Фирменное название нижнего белья от Бьерна Борга, в прошлом выдающегося шведского теннисиста, чемпиона мира.
5
Эмо - эмо-кор, эмоциональный хард-кор (разновидность панк-музыки).
6
Автомобиль "Мазда МХ-5 Миата" - двухместный кабриолет (со складывающейся крышей).
7
Twinkies (англ.) - товарный знак печенья с кремовой начинкой производства компании "Интерстейт бейкериз".
8
"А" (отлично) - высшая отметка по пятибалльной системе A-F, принятой в учебных заведениях США.
9
"Jetta" (англ.) - модель легкового автомобиля фирмы "Фольксваген".
10
Тариф Смута-Холи (Smoot-Hawley Tariff) - принят в 1930 г., устанавливал один из самых высоких в истории США уровней тарифных ставок.
11
Золотой стандарт (gold standard) - обеспечение государственной валюты золотым запасом страны.
12
"Ужин с гамбургером" (Hamburger Helper) - полуфабрикат, гамбургер с гарниром: лапшой, томатами и острым перцем или с острым перцем, печеным картофелем и бобами.