Кризис среднего возраста, что это? Болезнь? Бред? Досужий вымысел бездельников или суровая правда жизни? Надеешься, что тебя это не затронет? Зря. Оставь надежду, всяк его достигший. Это твой последний рубеж. Последний шанс превратиться из мальчика в мужчину. Кто-то, стиснув зубы, будет продолжать жить, а кто-то пустится во все тяжкие, чтобы уйти от трудностей. Сдался? Стал безразличен к жизни? Это опасный путь – утратив связь с реальностью, можно неожиданно провалиться в другое время. Или попасть в другой мир. Ты уверен, что это – хороший выход?
Пауль Локамп
Память о будущем
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I.
Вы можете со мной не согласиться, но осень – это самое красивое время года. Невзирая на изменчивую погоду, больше похожую на характер ветреной красотки – то сверкнёт ослепительной улыбкой, то беспричинно нахмурится, словно отмахиваясь от толпы докучливых поклонников. Октябрь 2010 года, вопреки всем обещаниям метеорологов, выдался довольно тёплым. Конечно, по утрам трава уже серебрилась инеем, но дни были на редкость солнечными. Свежий воздух бодрил, разгоняя по жилам кровь, как рюмка коньяку, принятая под хорошее настроение. В такие дни хочется жить, мечтать или предаваться приятным воспоминаниям, прогуливаясь по живописным местам. Это особенно приятно, если вы уже достигли того возраста, который с официальной сухостью называют "пенсионным". Старый парк, расположенный на берегу небольшой реки, своим царственным величием ещё больше располагал к такого рода прогулкам. Чистый ароматный воздух, яркие краски, словно мазки неизвестного пейзажиста. Прелестное место. Осень, господа, осень…
По прибрежной дороге, покрытой потрескавшимся асфальтом, не спеша, можно сказать, степенно, прогуливались два человека. Судя по всему, эти люди были давние приятели, точнее – друзья, причём старинные. Знакомые всю жизнь, много пережившие вместе, и эта прогулка, даже не разбавленная светской беседой, им в радость.
– Лес, словно из золотых монет, – дотронешься, звенеть начнёт, – произнёс один из них. Пожилой мужчина, лет семидесяти, с коротким, аккуратно подстриженным ёжиком седых волос. Его худощавое лицо, украшенное небольшим шрамом на щеке, было тщательно выбрито и лучилось удовольствием от утреннего моциона. Он с молодым задором посмотрел на реку и улыбнулся, показав хорошие, для своего возраста, зубы. – Хорошо-то как! Курорт, что там Гагры и Коктебель! А воздух? Как думаешь, Костя, лучше здесь воздух, чем на югах?
– Курорт, – покачал головой его собеседник, пожилой мужчина, чем-то неуловимо напоминающий Чехова. – Только отдыхающих не наблюдается. В прежние времена здесь три санатория существовало, а сейчас? – он махнул рукой. – Моя больница да две почти опустевших деревни. До города, сам убедился, ехать почти час, да и то – если дорогу не развезло. Как зарядят дожди – глушь беспросветная. Медвежий угол, а не курорт! Сколько писал, сколько просил, чтобы дорогу в надлежащий вид привели, да куда там! Районная администрация, изволите видеть, средствами не располагает. Прохиндеи! Вор на воре сидит и вором погоняет. Да что там говорить, – мужчина махнул рукой, – разворовали империю.
– Что-то вы, батенька, бурчать по-стариковски начинаете. Стареете? Не рановато ли? Ты, если память не изменяет, лет на пять моложе будешь?
– На семь, Игорь, на семь. А бурчу в меру, – усмехнулся Константин. – Как в старые времена говорили – "в плепорцию".
– Смотри, птицы на юга отправились, – кивнул Игорь Яковлевич и, слегка прищуриваясь, проводил взглядом птичью стаю.
– Журавли? – спросил Константин Александрович и поднял взгляд к небу, где, разноголосно перекликаясь, летел стройный журавлиный клин, – смотри ты мне, а ведь самое начало октября. Эдак к Покрову и первых морозов дождёмся, – он повёл плечами, – лишь бы не слякоть. Ужас как не люблю дожди. Дожди и полнолуние…
– Пациенты беспокоятся? – поинтересовался его друг.
– Они самые. Сколько лет работаю, уже на пенсию пора, а всё никак не привыкну. Это современные доктора без эмоций работать умеют, а у меня не получается. Всё через себя. Не научили нас смотреть на людей, как на анатомические препараты. Даже здоровый цинизм не помогает.
– Так и самому свихнуться недолго, – покачал головой его собеседник. – Больных-то на твоём попечении много? Или тоже, – он улыбнулся, – в плепорцию?
– Хватает, – ответил доктор. – На стационаре человек двадцать. Из них пятеро тяжёлых. Персонала, сам видел, мало. Кто разбежался, а кто и умер. Сам посуди, кто сейчас в психиатрическую больницу работать пойдёт? Да ещё в такую глушь. Молодых сюда калачом не заманишь. Нынешним врачам подавай столицу и частную практику, чтобы на истеричных дамочках разбогатеть побыстрее. А этим кто поможет? – он кивнул в сторону невидимой из-за деревьев больницы. Сняв очки в тонкой железной оправе, Константин Александрович начал протирать линзы, словно желая отвлечься от мучивших его мыслей. Немного помолчав, он тихо продолжил, – Всё жду, когда меня на пенсию отправят. Выгонят, как старого мерина, раскидают больных по другим богадельням и закроют лечебницу к чёртовой матери.
– В прежние времена так не было, – задумался его друг. – Всякое бывало, но чтобы вот так оставить больницу без врачей…
– Скажи спасибо, что не побирушничаем! Хотя и до этого недалеко – лекарств нет, аппаратуры нет. По старинке работаем, на ощупь. Будто не двадцать первый век на дворе. А какие типажи с проверками приезжают! Унтера Пришибеевы, право слово…
– Дожили, – унтера Наполеонов инспектируют, – улыбнулся Игорь Яковлевич.
– Наполеонов у нас нет, – врач шутку не принял. – Всё больше мелкие купчишки из разорившихся во время кризиса, да одинокие дамочки на почве неразделённой любви к кумирам. Молодых мало, их сюда не направляют. Если подросток скорбен умом – то в областную, а ежели родители при деньгах, то, как правило – в Швейцарию. Здесь у нас приют для ненужных. Лишние люди-с… Разве что попаданцев было несколько, но это редкость.
– Попаданцев? – переспросил собеседник, удивлённо дёрнув бровью.
– Да, почитатели фантастической литературы. Один заявил – мол, личный порученец Иосифа Виссарионыча, другой – что с самим Петром Первым корабли строить изволил. Придуманные герои оказываются сильнее настоящих людей. Парадокс…
– А ты, помнится, раньше не был так категоричен к любителям фантастики. Зачитывался Стругацкими, Лемом, – сказал Игорь Яковлевич.
– Раньше, – нахмурился его друг. – Раньше многое было по-другому. Люди отождествляли себя с героями, но не пытались занять их место. Пожалуй, это потому, что у нас была цель и вера в будущее. У нынешних людей её нет. Они перестали верить не только правительству, они себе не верят. Поэтому и сходят с ума, вскрывают вены…
– Люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать.
– Именно, Игорь, именно! Лем был прав. Люди не хотели умирать. Сейчас человеческая жизнь стала дешевле пачки сигарет. Не мне тебе рассказывать…
– Да, насмотрелся…
– Вот и я о том же, – сказал Константин Александрович. – Все теории про многомерность пространства и параллельность миров хороши для безудержной фантазии учёных. В науке, знаешь ли, тоже капитализм, надо у правительства деньги на исследования выпрашивать. Вымаливать, по копеечке…
– Отрицаешь существование параллельных миров? – прищурился Игорь Яковлевич. – А как же случаи, описанные сухим языком протоколов? Да что там протоколы, вспомни Луанду в 1983 году.
– Допускаю существование, – буркнул врач, – не более. А ты что, на старости лет фантастикой заинтересовался?
– Сухарь вы, батенька, и прагматик! В каждом человеке видишь больного.
– Ну почему же, – возразил доктор, – отнюдь. В больном, прежде всего, стараюсь увидеть здорового человека. Главное – помочь ему найти себя. Настоящего, а не придуманного. А попаданцы… Знаешь, что я тебе скажу – психически здоровый человек в другой мир не попадёт и в прошлое тоже не провалится.
– То есть путешествие во времени – удел безумцев?
– Не утрируй, Игорь, – поморщился врач, – я имею в виду другое. Как уже говорил, я допускаю существование параллельных миров и временных петель. Да, встречаются в литературе описания людей, якобы побывавших в будущем или прошлом. Доводилось слышать рассказы очевидцев, которые видели в толпе давно умерших людей.
– При чём здесь умершие?
– Это всего лишь пример, – отмахнулся Константин Александрович. – Допустим, что так называемые параллельные миры пересекаются. Представим их в виде линий, закрученных в эдакую спираль, вроде двойной спирали ДНК. Расстояние между ними не одинаково, оно изменяется, поэтому линии могут пересекаться. В определённых точках. Согласен?
– Вполне, – кивнул Игорь Яковлевич.
– И вот представь себе два параллельных мира, которые всего лишь на одно мгновение соприкасаются, сливаясь в одно целое. При сочетании определённых факторов, кто может попасть из одного в другой?
– Идиот…
– Оставьте свои шутки, батенька, я говорю совершенно серьёзно, – Константин даже рассердился. – Если уж затеял этот разговор, изволь по существу. В другом мире может остаться человек, который не связан со своим. Заметь, это не обязательно безумец! Скажем по-другому – этим человеком может быть любой, который утратил веру в себя. Живущий бесцельно, словно не живёт, а черновик пишет. Он никто. Лишний. Ему всё равно, куда идти и что делать. Может так случиться, что он неосознанно сделает шаг в другой мир.
– То есть ты хочешь сказать, что имеющий цель в жизни не может оказаться в другом измерении?
– Не может, – подтвердил Константин Александрович. – Такому человеку даже представить это будет трудно. Он слишком энергичен, чтобы позволить себе вляпаться в другой мир, словно муха в варенье. Он сам влияет на этот мир, подчас меняя его под себя. А слабые… У них и жить-то желания нет. Словно опавшие листья, – доктор кивнул на жёлтую листву, усыпавшую дорогу. – Носит, куда ветер подует. Помнишь, как Ножкин пел в фильме "Судьба резидента"?
И носило меня, как осенний листок.
Я менял города и менял имена.
Надышался я пылью заморских дорог,
Где не пахли цветы, не блестела луна.
Доктор закончил куплет и продолжил:
– Кстати, моим пациентам, которые в это верят, я советую вспоминать своё прошлое и записывать. Эдакая терапия, рождённая дефицитом лекарственных препаратов. Между прочим, таким образом даже легкую амнезию лечат. Как писал один профессор психологии: "мы можем потерять память, можем потерять рассудок, но знаете, что я вам скажу, господа: главное – не потерять себя"…
– И помогает?
– Иногда. Если пациент с диссоциативной фугой.
– Что это такое? – спросил Игорь Яковлевич.
– Вид амнезии, характеризующийся внезапным переездом в другое, незнакомое место, после чего больной забывает и своё настоящее имя, и прошлую жизнь. Все умения и знания сохраняются. Во всех остальных отношениях больной вполне нормален.
– Интересно. У тебя такие бывали?
– Да, был один человек с похожим диагнозом.
– А подробнее…
– Давай за ужином поговорим, – сказал старый доктор и посмотрел на часы, – мне пора на обход. Не возражаешь, если прервёмся?
– Хозяин – барин, – развёл руки в стороны его друг. – За ужином – так за ужином…
В стороне от основных больничных строений, укрывшись в тени мохнатых елей, стоял небольшой двухэтажный дом. Стены красного кирпича, крыша покрытая позеленевшей от времени черепицей, – надо полагать, он был построен ещё в начале двадцатого столетия, для семейных врачей, живших при больнице. Будь на дворе чуточку светлее, мы бы описали его более подробно. Увы, – осенью темнеет рано и нам придётся довольствоваться лишь слабо освещённым крыльцом. Поднявшись по четырём забежным ступеням и открыв двухстворчатую дверь (судя по резным украшениям – ровеснице дома), мы попадём в небольшую прихожую. Как и во всех старых домах, воздух здесь немного затхлый, пахнет плесенью и ещё чем-то неуловимым. Может быть, временем, осевшим на этих стенах пылью десятилетий? Прямо перед нами – широкая деревянная лестница с истёртыми, давно не крашенными ступенями, ведущая на второй этаж, а по правую сторону – несколько дверей в жилые комнаты. Одна из них была приоткрыта и оттуда слышались человеческие голоса, прерываемые звоном тарелок. Внутри комнаты, вдоль одной из стен расположился небольшой камин, украшенный простенькими изразцами. Было довольно тепло, – ярко горел огонь, разгоняя осеннюю сырость и настраивая наших друзей на благодушный разговор. Судя по сервировке и нехитрым блюдам, мужчины стряпали сами, без женской помощи. Изрядно опустевшие тарелки, наполовину пустой графин – ужин уже перешёл в ту стадию, когда поговорить хочется больше, чем размахивать вилкой.
– Ты всё же настаиваешь, что все странники во времени, – Игорь Яковлевич щелкнул пальцами, – немного блаженные?
– Опять ты за своё, – вздохнул врач. – Когда я такое говорил?
– Сам утром сказал – утратившие веру. На мой взгляд, это первый признак безумия. У здорового человека таких мыслей не возникнет. Во все времена, для нормального мужчины, было лишь одно понятие – нет ничего невозможного. Если ещё проще: есть такое слово – "надо!". Ну хорошо, хорошо, – смягчился Игорь, заметив возмущённый взгляд доктора, – пусть они не сумасшедшие, а депрессивные. Но всё равно твоя версия не укладывается в логические рамки. Ты знаешь, сколько человек в мире испытывают чувство депрессии? Им несть числа. По статистике, под сто пятьдесят миллионов! Если следовать логике, то при столкновении двух миров все они обязаны переместиться в другое измерение. Но таких случаев, если верить некоторым документам, единицы.
– Игорь, – покачал головой Константин, – хоть бы и миллиарды, что с этого? Любой человек испытывает различные чувства и эмоции. Надеюсь, ты с этим спорить не будешь? Среди них есть и отрицательные, – уныние, грусть, общая подавленность. Депрессия – это не просто плохое настроение. Если рассматривать её с медицинской точки зрения – обычная болезнь, которую можно диагностировать in statu nascendi (1), если вовремя заметить депрессивную триаду. Первый признак – акинезия, ослабление двигательной активности пациента. Вторая – абулия, полная безучастность ко всему, и третья – апатия, то есть пониженное настроение. Депрессия начинается тогда, когда ты впервые говоришь "я не хочу". Затем твой мир тускнеет и превращается в серое безмолвие. Всё, что тебя радовало, станет неинтересным, дорогое – ненужным. Душу заполнит липкий страх и неуверенность. Вспомни графа Толстого.
– Что именно?
– В 1869 году он отправился смотреть имение, которое хотел приобрести. Заночевал в какой-то гостинице. Заснул, но среди ночи неожиданно проснулся. Ему представилось, что он сейчас умрёт. Кстати, эти чувства неплохо описаны в его повести "Записки сумасшедшего". Очень, очень достоверно выглядит. Страх смерти и бессмысленность бытия.
– И что дальше?
– Дальше, mon cher ami, наступит время для ещё одного шага в пропасть. К первой фразе – "не хочу" – добавится ещё одна – "не могу". Человек перестаёт следить за собой. Бриться, мыться, принимать пищу. Элементарные вещи, которые мы делаем, почти не задумываясь, становятся для больного непреодолимым препятствием. Человек тупеет. И чем дальше, тем хуже. Предвосхищая твой вопрос, отвечу – да, придёт время и безумию. Но между этими фазами есть ещё одна, про которую все доктора почему-то забывают. Inanitas, то есть – пустота. Именно в этот момент состояние достигает определённого пика.
– Перед тем, как рухнуть в бездну…
– Именно, – Константин Александрович постучал пальцем по столешнице, – именно в этот момент человек может попасть в чужой мир. Он ещё не безумен, хотя определённые проблемы в плане психического здоровья несомненно присутствуют. Пуст, как глиняный горшок, висящий на деревенской изгороди. Так что с твоим определением "блаженный" я не согласен. Но это ещё не всё. Или, точнее сказать, не все претенденты на перемещение.
– Есть и другие? – удивлённо спросил Игорь Яковлевич.
– Конечно, – подтвердил доктор, – почему бы им не быть?
– Кто же они?
– Вполне здоровые люди. У них нет депрессии, но есть, как это говорится, "скелет в шкафу". Какое-то событие в прошлом, которое мешает жить в полную силу. Это может быть чувство вины или неудовлетворённость результатом. Поверь мне, воспоминания способны здорово испортить настроение. Например, представь себе мужчину, который увидел что-то, вызвавшее в его памяти неприятные воспоминания. Его состояние резко ухудшается, голова пустая, словом – тоска смертная. Как тебе такой претендент?
– Хорош, герой-попаданец, нечего сказать. Если следовать твоим рассуждениям, то один из главных факторов перехода – это душевная пустота?
– Именно! – торжествующе махнул рукой Константин Александрович. – Но вероятность такого перехода ничтожно мала.
– Ну что же, – задумался Игорь Яковлевич, – если принять твою версию про душевную пустоту и увязать её с другими факторами, то я, пожалуй, соглашусь, что шансы шагнуть в другой мир ничтожны. Жаль, было бы интересно узнать про параллельные миры.
– Почему обязательно параллельные? – спросил доктор.
– А что, есть ещё варианты?
– На мой взгляд, есть, – Константин Александрович пожал плечами, – есть прошлое, есть будущее, есть временные петли.
– То есть и туда можно попасть? Каким образом?
– Вспомни приведённый пример с двойной спиралью. Если уж существует возможность соприкоснуться с параллельным миром, то почему это невозможно с одним из витков нашего мира? Его прошлым или будущим? Ведь не случайно люди встречают давно умерших людей!
– Только давай про мистику не будем, – поморщился Игорь Яковлевич.
– Конечно. Ведь это всего лишь наша с тобой версия. Разговор касается фантастики, не правда ли? – врач грустно усмехнулся.
– Конечно. Это так, не более чем старческое брюзжание на тему "ранешнего времени". Слушай, Костя, помнится, обещал рассказать про одного из своих пациентов. Того самого…
– Да, помню, – кивнул врач. – То, что краткосрочная амнезия у него присутствовала, это без всякого сомнения. Видишь ли, причины, вызвавшие фугу и парциальную амнезию, в общем-то схожи. В одних случаях это могут быть недавние события травматической или стрессовой природы, в других – что-то, связанное с чувствами отверженности и одиночества. Сам понимаешь, что диагноз ставится ретроспективно, если есть возможность найти и расспросить родственников про обстоятельства, предшествовавшие моменту заболевания. А потом можно попробовать восстановить память с помощью психотерапии. Проработать внутренние конфликты, обучить преодолевать стрессовые ситуации…
– Костя, – усмехнулся Игорь Яковлевич, – не забывай, что перед тобой не твой коллега. Многие термины для меня – тёмный лес.
– Ну, что такое амнезия, ты, думаю, знаешь. А что такое диссоциативная фуга – я уже объяснял.
– Ты лучше давай про больного расскажи. Думаю, это будет интереснее!