В день окончания ремонта и меблировки Клумбера мне пришлось съездить верхом в Вигтаун, и я встретил по дороге коляску, в которой генерал Хэзерстон с семьей направлялся в свой новый дом. Пожилая дама с утомленным и болезненным лицом сидела рядом с генералом, а напротив расположились молодой человек примерно моего возраста и девушка, по-видимому, двумя годами моложе.
Я приподнял шляпу и собирался проехать мимо, но генерал приказал кучеру остановиться и протянул мне руку.
При дневном свете я заметил, что строгое и суровое лицо генерала могло принимать любезное выражение.
- Как ваше здоровье, мистер Фэзергил Уэст? - спросил он. - Я должен извиниться перед вами, если был немного резким в тот вечер. Вы должны простить старого солдата, проведшего лучшие годы жизни в боевых походах. Все же вы не можете не согласиться, что ваша кожа немного смугла для шотландца.
- У нас в роду примесь испанской крови, - сказал я, удивляясь, что он снова возвращается к этой теме.
- Да, этим, конечно, все и объясняется, - заметил он. - Моя дорогая, - обратился он к своей жене, - разреши представить тебе мистера Фэзергила Уэста. А вот мой сын и дочь. Мы приехали сюда в поисках покоя, мистер Уэст, полнейшего покоя.
- Наш край самое подходящее место в этом отношении, - сказал я.
- О, вы так думаете? - ответил он. - Мне самому кажется, что это очень спокойное и уединенное место. Можно бродить по этим тропинкам ночью и не встретить ни души, а?
- Да, здесь в сумерках никого не встретишь.
- А вас здесь не беспокоят бродяги или нищие, не бывает ли бездельников-Цыган или вообще кого-нибудь из бродяг?
- Становится холодно, - сказала миссис Хэзерстон, запахиваясь плотнее в котиковую мантилью. - И, кроме того, мы ведь задерживаем мистера Уэста.
- Правильно, правильно, моя дорогая. Поехали дальше! До свидания, мистер Уэст.
Экипаж покатил в Клумбер-холлу, а я двинулся рысцой к маленькому городку графства.
Когда я проезжал по Хай-стрит, мистер Мак-Нейль выбежал из своей конторы, подавая мне рукою сигнал остановиться.
- Наши новые жильцы сегодня предприняли поездку, - сказал он. - Они выехали с самого утра.
- Я их встретил, - подтвердил я.
Взглянув на красную физиономию маленького фактора, я убедился, что он хватил добрую порцию виски. - Люблю иметь дела с настоящими джентльменами, - воскликнул он, разражаясь хохотом. - Они понимают меня, а я - их. "Какой цифрой мне это заполнить?" - спросил генерал, доставая из кармана чистый бланк чека и кладя его на стол. "Цифрой двести", - сказал я. Вы понимаете, мистер Уэст, что мне нужно было оставить немного и для самого себя за хлопоты и потраченное время.
- А я думал, что хозяин уже заплатил вам за это, - сказал я.
- Э, но ведь неплохо получить еще! Он заполнил чек и швырнул его мне, как старую почтовую марку. Вот как ведутся дела между честными людьми… Не зайдете ли ко мне, мистер Уэст, попробовать виски?
- Нет, спасибо, мне некогда, - сказал я.
- Верно, верно, дело прежде всего. По утрам не следует пить. Что касается меня самого, то я никогда не употребляю спиртного в первую половину дня, если не считать капельки перед завтраком для аппетита и, пожалуй, стаканчика-другого после завтрака, чтобы улучшить пищеварение. Что вы думаете о генерале, мистер Уэст?
- У меня нет данных для суждения, - ответил я. Мак-Нейль постучал указательным пальцем по лбу.
- Вот что я думаю о нем, - сказал он доверительным шепотом, наклонясь ко мне. - По-моему, он пропащий человек, совсем пропащий. Что вы сочли бы доказательством его ненормальности, мистер Уэст?
- Ну, конечно, выдачу вам чека, - сказал я.
- Ах, вы все шутите. Но между нами говоря, если человек интересуется, на каком расстоянии находятся ближайшие морские порты, и заходят ли туда корабли с Востока, и нет ли бродяг на дорогах, и не будет ли противоречить его арендному договору постройка высокой стены вокруг поместья, - что бы вы сказали на все это?
- Я, конечно, подумал бы, что это весьма эксцентричный человек, - сказал я.
- Если бы каждый получал по заслугам, то ваш друг оказался бы в доме, окруженном высокой стеной, и это не стоило бы ни гроша, - сказал фактор.
- Это где же? - сказал я, подлаживаясь к его тону.
- Ну, конечно, в сумасшедшем доме Вигтауна! - воскликнул человечек с хохотом. Я двинулся дальше, оставив его наслаждаться собственным остроумием.
Приезд новой семьи в Клумбер-холл нисколько не оживил нашу монотонную жизнь. Вместо того чтобы воспользоваться скромными удовольствиями нашей сельской природы или включиться (на что мы надеялись) в нашу деятельность по облегчению жизни бедных арендаторов и рыбаков, новые жильцы избегали всяких встреч и почти не выезжали за ворота усадьбы. Скоро мы убедились, что слова фактора об ограждении усадьбы имели основания: рабочие с самого раннего утра и до поздней ночи сооружали высокий деревянный забор вокруг всего поместья. Когда забор был готов и усажен шипами, парк Клумбера сделался неприступным для всех, за исключением разве только самых смелых верхолазов. Казалось, старый воин был так пропитан военными фантазиями, что, подобно моему дяде Толи, даже в мирное время воздвигал оборонительные сооружения.
Еще более странно было то, что генерал принялся создавать в доме большие запасы продовольствия, словно для предстоящей осады. Бегби - крупный бакалейщик Вигтауна - сказал мне в радостном удивлении, что генерал послал ему заказ на тысячу банок всевозможных мясных и овощных консервов.
Само собою разумеется, все эти необычные действия не могли пройти незамеченными. По всей округе, чуть ли не до самой границы с Англией, шли сплетни о новых обитателях Клумбер-холла, о причинах, заставивших их поселиться в наших краях. Предположение, которое могло возникнуть в сельских умах нашей округи (так думал и мистер Мак-Нейль) было единственное: старый генерал и его семья не в своем уме или же генерал совершил какое-то ужасное преступление и пытается скрыться.
Оба эти варианта казались правдоподобными. Но я считаю, что ни один из них не был близок к истине. Поведение генерала Хэзерстона во время нашего первого разговора, действительно, могло показаться подозрительным. Но впоследствии он проявил исключительную рассудительность и вежливость. Жена и дети генерала вели такую же уединенную жизнь, как и он, поэтому причина была не только в состоянии здоровья генерала. Что касается предположения о том, что генерал скрывается от правосудия, то эта версия была еще более неправдоподобной. Хотя Вигтауншир был пустынным местом, но в конце концов это не был такой медвежий угол, где мог бы скрыться столь известный человек, как генерал Хэзерстон. К тому же преступник, скрывающийся от полиции, не стал бы давать своими поступками пищу болтливым языкам, как это делал генерал.
Я был склонен верить тому, что объяснение загадки заключалось в почти болезненном стремлении генерала к одиночеству и уединению, и он нашел такое убежище именно в наших краях.
Вскоре мы увидели, как далеко завело их это стремление к покою и одиночеству.
Однажды утром отец вышел к столу с выражением твердой решимости на лице.
- Надень свое розовое платье, Эстер, - сказал он, - и ты, Джон, принарядись. Пополудни мы все трое поедем засвидетельствовать свое почтение миссис Хэзерстон и генералу.
- Визит в Клумбер! - воскликнула Эстер, захлопав в ладоши.
- Я не только фактор лэрда, - сказал с достоинством отец, - но и его родственник. В качестве такового, я убежден, что лэрд пожелал бы, чтобы я навестил наших новых соседей и предложил им свои услуги. Сейчас они чувствуют себя одинокими, не имеют друзей. Что говорит великий Фирдоуси? "Лучшим украшением человека являются его друзья"?
Моя сестра и я знали по опыту: если старик начинал подкреплять свои мысли цитатами персидских поэтов, его невозможно переубедить.
Таким образом, пополудни наши пони были запряжены в фаэтон и отец взгромоздился на сиденье в не слишком шикарном пальто, но с новыми перчатками в руке.
- Садитесь, дорогие мои, - воскликнул он, весело хлопая бичом. - Мы докажем генералу, что ему не придется краснеть за своих соседей.
Увы! За гордостью часто следует унижение. Нашим откормленным пони в сверкающей сбруе не суждено было произвести в этот день фурор в Клумбере.
Мы доехали до ворот, и я уже собирался выйти из экипажа и открыть их, как наше внимание привлек большой деревянный плакат, прикрепленный к одному из деревьев с таким расчетом, чтобы он всем бросался в глаза. На доске была намалевана печатными черными буквами следующая негостеприимная надпись:
ГЕНЕРАЛ И МИССИС ХЭЗЕРСТОН
НЕ ИМЕЮТ ЖЕЛАНИЯ РАСШИРЯТЬ КРУГ СВОИХ ЗНАКОМЫХ
Несколько минут мы с изумлением глядели на этот плакат. Затем Эстер и я, уяснив себе всю нелепость происшедшего, разразились хохотом. Но мой отец был глубоко оскорблен; стиснув зубы, он повернул пони обратно и покатил домой. Я никогда не видел его столь потрясенным.
Глава IV
О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ С СЕДЫМИ ВОЛОСАМИ
Если у меня и было чувство личной обиды за унижение, то оно очень скоро прошло и стерлось из моей памяти.
Случилось так, что на следующий же день, после этого эпизода мне пришлось проходить мимо Клумбер-холла и я остановился посмотреть еще раз на неприятный плакат. Я глядел на него и удивлялся: что побудило наших соседей предпринять такие оскорбительные шаги? Вдруг я заметил нежное девичье личико, выглядывавшее сквозь прутья ворот, и белую ручку, которая настойчиво предлагала мне подойти. Приблизившись, я увидел, что это та самая девушка, которая ехала в коляске.
- Мистер Уэст, - быстро сказала она шепотом, озираясь по сторонам. Она говорила нервно и быстро. - Я хочу извиниться перед вами за унижение, которому вчера подверглись вы и ваша семья. Мой брат находился в саду и видел все, но ничего не мог поделать. Уверяю вас, мистер Уэст, что если это, - она указала на плакат, - принесло вам некоторую досаду, то мне и брату плакат причинил гораздо больше огорчений.
- Что вы, мисс Хэзерстон! - сказал я со смехом. - Британия свободная страна, и если кто-нибудь желает отвадить визитеров от своего дома, то почему бы ему так не сделать.
- Но это ужасно грубо, - прервала она, нетерпеливо топнув ножкой. - Подумать только, что и ваша сестра тоже подверглась такому несправедливому оскорблению! Я готова провялиться сквозь землю от стыда при одной мысли об этом.
- Пожалуйста, не тревожьтесь, - сказал я горячо; меня взволновало ее огорчение. - Я уверен, что ваш отец имел причины принять такие меры.
- О, Бог видит, что причины у него имеются, - ответила она с невыразимой грустью в голосе. - И все же, я думаю, что было бы более достойно мужчины встретить опасность лицом к лицу, чем скрываться от нее. Впрочем, ему лучше знать, и не нам судить его. Но кто там?! - воскликнула она, вглядываясь с беспокойством в темную аллею. - О, это мой брат Мордаунт. Мордаунт, - сказала она, когда молодой человек подошел к нам, - я просила извинения у мистера Уэста и от своего, и от твоего имени за то, что произошло вчера.
- Я очень рад, что могу лично сделать это, - сказал он вежливо. - У меня горячее желание повидать также вашу сестру и вашего отца и сказать им, как я огорчен случившимся… Мне кажется, тебе лучше уйти домой, малютка, - обратился он к сестре, - потому что приближается время завтрака. Нет, не уходите, мистер Уэст, мне нужно с вами поговорить, - сказал он мне.
Мисс Хэзерстон с улыбкой помахала мне рукой и пошла по аллее, а ее брат раскрыл калитку, вышел и снова запер ее снаружи.
- Если вы не возражаете, я пройдусь с вами по дороге. Не хотите ли манильскую сигару? - он вынул из кармана две сигары и дал одну мне. - Они неплохи. Я сделался знатоком сигар, когда был в Индии. Надеюсь, что я не помешал вашим делам?
- Нисколько, - ответил я. - Я очень рад вашему обществу.
- Раскрою вам один секрет, - сказал мой спутник, - сегодня я впервые вышел из имения с тех пор, как мы здесь поселились.
- А ваша сестра?
- Она не выходила никогда. Я ускользнул от отца и знаю, это ему очень не понравится. Он хочет, чтобы мы всегда держались вместе. Кое-кто, может быть, и назовет это капризом, но я знаю, что отец имеет достаточно оснований для своих поступков, хотя, возможно, в данном случае он слишком требователен.
- Вам, вероятно, очень тоскливо, - посочувствовал я. - Не могли бы вы время от времени выходить на прогулку со мной? Вон наш дом - Бранксом.
- Вы очень добры, - ответил он заинтересованно. - Я с удовольствием заходил бы к вам. За исключением нашего старого кучера и садовника Израиля Стэйкса, мне не с кем перекинуться словом.
- А ваша сестра, наверно, в еще большей степени чувствует одиночество? - спросил я. Мой новый знакомый слишком много думал о себе и очень мало о своей сестре.
- Да, бедняжка Габриель, несомненно, чувствует то же самое, - ответил он беспечно. - Но более неестественно держать взаперти мужчину в моем возрасте, чем девушку. Посмотрите на меня. В марте мне исполнится 23 года, но я Никогда не был ни в школе, ни в университете. Я так же невежествен, как любой из этих деревенских парней. Вам это кажется странным, и тем не менее, это так. Разве я не заслуживаю лучшей участи?
Говоря это, он остановился, повернулся лицом ко мне.
Я оглядел его лицо, освещенное солнцем. Он действительно был неподходящей птицей для этой клетки. Высокий, сильный, с волевым и смуглым лицом, с отточенными тонкими чертами, он будто сошел с полотен Мурильо или Веласкеса. В очертании его энергичного рта и всей гибкой и крепкой фигуры угадывалась скрытая энергия и сила.
- Можно учиться и другими путями, - сказал я сентенциозно. - Я не могу поверить, что вы провели всю свою жизнь в праздности и удовольствиях.
- Удовольствиях! - воскликнул он. - Удовольствиях! Взгляните-ка! - Он снял шляпу, и я увидел в его черных волосах седые пряди. - Не думаете ли вы, что это результат удовольствия? - с горьким смехом спросил он.
- Вы, очевидно, испытывали большое потрясение. Я знавал людей, таких же молодых, как вы, у которых были седые волосы.
- Бедняги! - пробормотал он. - Я жалею их.
- Если вам удастся зайти к нам в Бранксом, - сказал я, - может быть, вы возьмете с собой мисс Хэзерстон? Мой отец да и сестра будут очень рады ее видеть, а смена впечатлений принесет ей пользу.
- Трудно будет ускользнуть нам вместе, - ответил он. - Но, если подвернется случай, я приведу ее с собой. Это можно будет сделать как-нибудь пополудни, так как отец в это время всегда отдыхает.
Мы подошли к извилистой тропинке, которая начиналась у шоссе и вела к дому лэрда. Мой спутник остановился.
- Мне нужно идти домой, - сказал он, - иначе меня спохватятся. Я вам очень благодарен. Габриель тоже будет тронута вашим любезным приглашением.
Он пожал мне руку и отправился было, но повернулся и снова догнал меня.
- Мне только что подумалось, что для вас мы - большая загадка, что вы рассматриваете Клумбер, как частную психиатрическую лечебницу. Не смею порицать вас за это. Было бы недружески с моей стороны не удовлетворить вашего любопытства, но я обещал отцу молчать. Если бы даже я и рассказал вам все, что знаю, вы просто не поняли бы меня. Я хотел бы только, чтобы вы поверили, что отец так же здоров, как вы или я, но у него есть причины вести такой образ жизни. Могу еще добавить: его стремление к уединению не является результатом каких-нибудь недостойных или бесчестных поступков, а вызвано только инстинктом самосохранения.
- Значит, ему грозит опасность? - воскликнул я.
- Да, он постоянно в опасности.
- Но почему же он не обратился за защитой к властям? Если он кого-нибудь опасается, ему стоит только назвать это лицо, и тому будет предложено не нарушать мира.
- Дорогой Уэст, - сказал молодой Хэзерстон, - подстерегающую отца опасность невозможно предотвратить вмешательством людей.
- Вы же не станете утверждать, что она сверхъестественна, - сказал я недоверчиво.
- Вряд ли, - ответил он нерешительно. - Ну, вот, - продолжал он, - я сказал гораздо больше того, что имел право сказать, но я знаю, вы не злоупотребите моим доверием. До свидания!
Он отправился домой и скоро исчез за поворот дороги.
Сперва обитатели Клумбера показались мне просто эксцентричными людьми, но после беседы с Мордаунтом Хэзерстеном я понял, что нечто темное и зловещее лежит в основе поступков генерала. И чем больше я размышлял над этим, тем меньше понимал своих соседей.
Мрачный Клумбер-холл и катастрофа, нависшая над его обитателями, - все это в сильнейшей степени действовало на мое воображение. До поздней ночи я угрюмый сидел у огня, перебирая в уме все, что слышал, и вспоминая различные эпизоды, которые могли бы дать мне ключ к тайне.
Глава V
О ТЕНИ КЛУМБЕРА, УПАВШЕЙ НА НАС ЧЕТВЕРЫХ
Надеюсь, что мои читатели не сочтут меня любопытным человеком, сующим нос в чужие дела, если я скажу, что последующие дни и недели мои мысли все более и более возвращались к генералу Хэзерстону и окружавшей его тайне. Напрасно я старался тяжелым трудом и делами лэрда направить мысли в другое русло. Что бы я ни делал на суше или на воде, я ловил себя на том, что ломаю голову над тайной Клумбера. Наконец я почувствовал, что не способен заниматься чем бы то ни было, пока не найду разгадку. Я не мог проходить мимо пятифунтового забора или мимо больших железных ворот с массивным замком, чтобы не попытаться отгадать, какая тайна скрывается за этой преградой. Несмотря на все мои размышления и наблюдения, я не мог прийти ни к какому выводу, который хотя бы на минуту можно было принять за отправную точку.
Однажды вечером моя сестра навестила больного крестьянина, потом выполнила еще какой-то акт милосердия, за что ее так любили по всей округе.
- Джон, - сказала она, вернувшись домой, - видел ты Клумбер-холл в ночное время?
- Нет, - ответил я, откладывая в сторону книгу, которую читал. - Нет, ни разу с того вечера, когда генерал и Мак-Нейль производили осмотр дома.
- Так бери шляпу, Джон, и пойдем со мной.
По ее поведению я понял, что она чем-то взволнована и напугана.
- Бог с тобой! - воскликнул я. - В чем дело? Неужели старый Клумбер-холл горит? У тебя такой мрачный вид, что можно подумать, будто погиб весь Вигтаун.
- Нет, пока еще не все плохо, - сказала она, улыбнувшись. - Пойдем же, Джон. Мне очень хочется, чтобы ты это видел.