Он продолжал в том же духе; наконец Гаррик, душевные страдания которого усиливались с каждой минутой, почувствовал, что больше не в силах вынести эту пытку. Он предпочел бы принять смертельную дозу стрихнина. Под каким-то предлогом он сбежал от Сент-Джона, но разговор принес свои плоды - Гаррик впал в панику. Все же он просмотрел подшивку "Таймс" и нашел сообщение об убийстве журналиста: тогда все произошло точно так же, как в случаях с Ленноксом и Трефесном. Первым его побуждением было явиться с повинной в полицию, но потом здравый смысл взял верх. С тоскливым ужасом представил он себе, как отнесутся в Скотланд-Ярде к человеку, который заявит им: "У меня есть Славная Рука, которой я убил профессора Леннокса и доктора Трефесна. Только я не хотел никого убивать, все вышло случайно". Вероятно, его запрут в сумасшедшем доме.
Стоя посреди оживленной улицы, - рядом проносятся трамваи, машины, автобусы, вокруг море людей, неподалеку бдительно следит за порядком полицейский, - Гаррик чувствовал, что от привычной жизни его отделяет какая-то невидимая стена. Он словно спал, и хотя был способен видеть и слышать, что происходит, никак не мог проснуться. Гаррик не верил в реальность таких вещей, как эта "Славная Рука". Он не признавал магию, ее существование противоречит научным представлениям о мире; с другой стороны, странная гибель Леннокса и Трефесна - свершившийся факт. Следовательно, необходимо провести эксперимент. Несмотря на то, что Гаррик целый день ничего не ел, он не чувствовал голода. Растерянный и опустошенный, он отправился домой.
Его мысли все чаще обращались к черной книжке, хранящейся в потайном ящике. Наконец, пересилив отвращение к тому, что лежало рядом, он вытащил ее. Это был дневник покойного, заполненный короткими записями. По большей части, вполне безобидные астрологические наблюдения, но, терпеливо листая страницы, Гаррик нашел несколько странных мест, еще больше усиливших подозрения: "Сегодня наконец-то добыл ее". (Руку?) "21-е. Покончил с Бартоном. Слава моей славной! Отныне и вовеки!" Задушенного журналиста звали Бартон; его убили 21 апреля, почто десять лет назад. "Свечка больше не понадобится: Руке уже не нужно быть невидимой".
Гаррик положил дневник на место. Помедлил, глядя на Руку, вынул ее и опустил в карман. Он принял твердое решение: необходимо выяснить раз и навсегда, действительно он стал обладателем так называемой Славной Руки, или гибель Леннокса и Трефесна сразу после того, как он пожелал им смерти ("Да не коснется зло уст того, кто владеет мной") - случайное совпадение. Невероятно, даже абсурдно, но Гаррик, считавший себя джентльменом и приученный быть джентльменом при любых обстоятельствах, решил провести этот опыт на себе. Однако у него недоставало смелости; наконец, оценив ситуацию с присущим ему чувством юмора, он нашел приемлемое решение.
Он вызвал такси и отправился к дому Ленноксов в Сент-Джонском лесу. Там его встретил сын покойного профессора.
- Ричард, я прошу тебя кое-что сделать, - сказал ему Гаррик. - Сегодня вечером, не позже полуночи, ты должен взять предмет, который я сейчас держу, и зажав его в руке, пожелать мне смерти. Скажи это вслух, но главное - пожелай в душе. Подожди какое-то время после моего ухода: дай мне возможность отойти подальше. А когда все сделаешь, положи предмет и выйди из комнаты. Потом возвращайся и посмотри, лежит он на прежнем месте или исчез.
Он протянул Ричарду сморщенный комочек.
- Ничего не понимаю, - задумчиво произнес сын Леннокса. - Кстати, ваш "предмет" похож на человеческую руку. Послушайте, Гаррик, как я могу желать вашей смерти?
Немного волнуясь, Гаррик взглянул на него. - Видишь ли, не исключено, что я виновен в смерти твоего отца.
Молодой Леннокс смотрел на него в полном недоумении.
Гаррик нервно промокнул лоб носовым платком. - Ты сделаешь это, Ричард?
- Да, конечно, раз вы настаиваете.… Как понимать ваши слова насчет отца?
- Неважно, - произнес Гаррик со слабой улыбкой.
Он вышел за дверь и отправился домой. Как только особняк Ленноксов скрылся из виду, оглянулся и внимательно осмотрел дорогу за собой. Так он делал время от времени, вглядываясь в темноту, стараясь различить движение за спиной. В конце концов, постоянное ожидание и страх настолько подействовали на него, что остаток дороги пришлось проехать на такси. Но и дома Гаррик не испытал облегчения: сидел у камина, уставясь на часы, следил за движением минутной стрелки; при малейшем звуке вскакивал и тянулся к кочерге. Он больше не чувствовал себя в безопасности. Теперь Гаррик верил во все, от легенд про магическую силу Руки и записей в черном дневнике, до невероятных объяснений недавних событий, вселявших чувство полной беспомощности перед лицом неминуемой развязки.
Не в силах дальше пассивно ждать, он решил уехать отсюда, найти место, где Рука не сможет разыскать его и там укрыться. Кингс Кросс, подумал он, и немедленно отправился в путь, без шляпы и багажа. До вокзала доехал на такси; очутившись здесь, рядом с грохочущими поездами, готовыми умчать его за сотни миль от страшной угрозы, он вздохнул с облегчением. Гаррик сидел в просторном светлом зале, мимо проходили толпы людей; казалось, теперь можно расслабиться. Но мысли о руке неотвязно преследовали его; Гаррик внимательно следил за входом, бросал нервные взгляды под ноги идущих, стараясь уловить движение маленького тельца. Зал был переполнен; в дверях постоянно мелькали люди, но он продолжал следить, пока не почувствовал, что начинает сходить с ума; кроме того, на него уже стали оглядываться: пожилой мужчина в очках, без шляпы, явно напуганный чем-то, дико озирающийся по сторонам.
Он вдруг вспомнил, что с минуты на минуту должен отойти ночной шотландский экспресс. Подчиняясь внезапному импульсу, вскочил со скамейки, купил билет и поднялся в вагон. В купе никого кроме него не оказалось - лучшего нельзя и пожелать. Гаррик плотно закрыл окна, запер дверь и наконец в изнеможении опустился на диван. Его била нервная дрожь; тяжело дыша, словно только что бежал изо всех сил, он забился в угол. Кажется, получилось, - здесь она не сможет найти его, он не почувствует железную хватку бескостных пальцев на шее.
Поезд с грохотом мчался сквозь ночь. Мимо проплывали деревни и фермы, долины и холмы, рядом проносились встречные поезда; однажды экспресс почему-то остановился, и после этого Гаррик, охваченный новым приступом страха, стал прислушиваться к малейшему шуму. Он вздрагивал от любого шороха и скрипа, каждый миг ожидая услышать знакомое постукивание, шуршащие шажки.… Затаил дыхание и замер: ничего, лишь обычные звуки движущегося поезда. Никаких оснований для беспокойства.
Он сидел в темноте возле окна и смотрел, как мимо проплывают деревья. Поезд скоро достигнет границы Шотландии. Гаррик начал успокаиваться. Вот-вот наступит полночь; эксперимент благополучно завершился. Игра воображения, беспочвенные страхи, глупые выдумки! Надо было не отвлекаться от своих истерских исследований, не терять времени даром.
Его полудрему прервал отчетливый стук: небо уже осветила тонкая полоска зари. Он с трудом разлепил глаза, крикнул: "Сейчас, одну минуту!" и, щелкнув запором, распахнул дверь перед контролером. Но где же он? Никого; лишь что-то задело ногу. Гаррик с силой захлопнул дверь, прислонился к ней. Опустил глаза.
Рука. Она стояла на диване, опираясь на пальцы, словно ждала его. Прижавшись к двери, Гаррик следил за ней, как за живым существом; когда рука побежала к нему, постукивая по полу пятью скрюченными лапками, он перепрыгнул через нее, съежился, попытался закрыть голову, стараясь не чувствовать, как цепкие пальцы ползут все выше и выше по ноге. Наконец, свернулся и вжался в диван, словно хотел с ним слиться.
Но рука с ловкостью крысы уже нащупала его горло.
-
Роберт Блох (Robert Bloch) - наверное, последний представитель классического "ужасного рассказа", начавший работать еще во времена Лавкрафта, и выпускавший свои сборники вплоть до конца восьмидесятых. Даже в первых, немного подражательных сочинениях, заметны характерные черты его стиля - образный, но лишенный напыщенности язык, использование "кинематографических" приемов, создающих нужную атмосферу, сочетание страшного сюжета с элементами особенно модного в то время детективного триллера (жанр, к которому принадлежит его знаменитый роман "Психопат"), неожиданный, но вполне логичный конец. Рассказы Блоха, написанные в сороковые - пятидесятые годы прошлого века, стали классикой жанра.
РОБЕРТ БЛОХ
НАВЕК ВАШ, - ПОТРОШИТЕЛЬ
(Yours truly, Jack the Reaper, 1943)
Передо мной стоял типичный, словно персонаж водевиля, сбежавший со сцены, англичанин. Мы молча разглядывали друг друга.
"Сэр Гай Холлис?" - наконец спросил я.
"Именно так. Я имею удовольствие беседовать с Джоном Кармоди, известным психиатром, не так ли?"
Я кивнул. Оглядел своего необычного посетителя. Высокий, стройный, волосы песочного цвета, плюс традиционные пышные усы. И конечно, твидовый костюм. В кармане наверняка держит монокль. Интересно, куда он дел зонтик? Очевидно, оставил в прихожей?
Но гораздо больше, честно говоря, меня интересовало другое. Какого черта понадобилось сэру Холлису из Британского консульства искать встречи с совершенно незнакомым ему человеком здесь, в Чикаго?
Он не торопился удовлетворить мое любопытство. Сел, откашлялся, нервно обвел взглядом кабинет. Постучал трубкой о край стола. И наконец заговорил.
"Мистер Кармоди, вам когда-нибудь приходилось слышать о Джеке…Джеке Потрошителе?"
"Серийном убийце?"
"Именно так. Он - самое страшное чудовище из всех, подобных ему. Страшнее Джека Прыгунка или Криппена. Джек Потрошитель. Кровавый Джек".
"Слышал кое-что".
"Вам известна история его преступлений?"
"Послушайте-ка, сэр Гай", - процедил я сквозь зубы, - "если мы сейчас начнем делиться друг с другом бабушкиными сказками о знаменитых преступлениях, мы с вами вряд ли добьемся толку".
Ага, это явно задело его за живое. Он сделал глубокий вдох.
"Нет, тут не бабушкины сказки. Это вопрос жизни и смерти".
Он был настолько поглощен своей навязчивой идеей, что и выражался соответственно. Что ж, я терпеливо выслушаю все, что он скажет. Нам, психиатрам, за это платят.
"Продолжайте", - сказал я ему. - "Выкладывайте свою историю".
Сэр Гай зажег трубку и заговорил.
"Лондон, 1888 год. Конец лета - ранняя осень. Тогда все произошло. Неизвестно откуда, на ночные улицы безмятежно спавшего города опустилась зловещая тень Джека Потрошителя. Тень убийцы, крадущегося с ножом по трущобам лондонского Ист-Энда. Подстерегающего прохожих у жалких пивнушек Уайтчапела и Спайтфилда. Никто не знал, откуда он пришел. Но он нес с собой смерть. Смерть от ножа.
Шесть раз этот нож возникал из ночного мрака, шесть раз чья-то рука опускала его, чтобы раскроить горло и изуродовать тела жертв, лондонских женщин. Уличных потаскушек, проституток. Седьмое августа - первый случай зверского убийства. На ее теле насчитали тридцать девять ножевых ран. Чудовищная жестокость. Тридцать первое августа - следующая жертва. Заволновалась пресса. Но гораздо больше это волновало жителей трущоб.
Кто этот неуловимый убийца, бродящий среди них, настигающий избранную жертву в пустынных переулках ночного города? И, самое главное, когда он объявится вновь?
Это случилось восьмого сентября. Скотланд-Ярд создал специальную группу сыщиков. По городу гуляли слухи. Особо зверский характер преступлений давал почву самым невероятным предположениям.
Убийца пользовался ножом, причем весьма умело. Он перерезал горло и вырезал… определенные части тела после смерти женщин. С чудовищной тщательностью он выбирал свои жертвы и место, где совершал убийство. Ни одна живая душа не слышала и не видела ничего. Лишь дозорные, обходя город когда занимался рассвет, натыкались на истерзанный кусок мяса - дело рук Потрошителя.
Кто он? Что это за создание? Обезумевший хирург? Маньяк? Сумасшедший ученый? Богатый джентльмен, ищущий острых ощущений? Выродок, сбежавший из сумасшедшего дома? Или один из лондонских полицейских?
Потом в газете появились стихи. Анонимное четверостишие, с помощью которого хотели положить конец пересудам и сплетням, но оно лишь взвинтило истерический интерес. Небольшое насмешливое стихотворение:
"Я не мясник, не иудей
И не заезжий шкипер,
Но любящий и верный друг,
Навек ваш, - Потрошитель".
А тридцатого сентября обнаружили еще два трупа с перерезанным горлом…"
Тут я прервал сэра Гая.
"Все это очень интересно", - боюсь, мой голос звучал чуточку насмешливо.
Он поморщился, но, не сбившись, продолжил.
"И тогда в городе воцарилась тишина. Тишина и невыносимый страх. Когда Кровавый Джек нанесет следующий удар? Прошел октябрь. Его, словно призрака, прятал ночной туман. Прятал надежно, - ибо никому не удалось установить личность убийцы или выяснить его мотивы. Вечерами под порывами холодного ноябрьского ветра дрожали уличные потаскушки. Они дрожали от страха всю ночь, и как избавления ждали рассвета.
Девятое ноября. Ее нашли в спальне. Она казалась очень спокойной, руки аккуратно сложены на груди. А рядом с телом, так же аккуратно, были уложены ее сердце и голова. На сей раз Потрошитель превзошел самого себя.
И тут - паника. Напрасная паника. Жители Лондона, полиция, газеты, - все в бессильном отчаянии ждали появления следующей жертвы. Но Джек Потрошитель больше не давал о себе знать.
Прошли месяцы, Годы. Страсти поутихли, но люди помнили Кровавого Джека. Говорили, что он уплыл за океан, в Америку. Что он покончил жизнь самоубийством. О нем говорили, о нем писали. И пишут до сих пор. Гипотезы, трактаты, теории, версии. Но никому так и не удалось выяснить, кем был Потрошитель. Почему совершались убийства. Или почему они внезапно прекратились".
Сэр Гай молча смотрел на меня. Он явно ждал, когда я выскажу свои впечатления.
"Вы хороший рассказчик", - отметил я. - "Правда, излишне эмоциональный".
"У меня хранятся все документы по делу", - сказал сэр Гай. - "Я собрал известные факты и изучил их".
Я поднялся. Зевнул, изображая усталость. - "Что ж… Вы прекрасно развлекли меня своей маленькой вечерней сказкой, сэр Гай. Очень любезно с вашей стороны было отложить важные дела в Консульстве, чтобы навестить меня, бедного психиатра, и угостить забавной историей".
Как я и ожидал, мой насмешливый тон снова подхлестнул его.
"Вы не хотите узнать, почему я так заинтересовался этой забавной историей?"
"Хочу. Очень хочу. Действительно, почему?"
"Потому", - торжественно произнес он, - "потому, что я иду по следу Джека Потрошителя! И уверен, что он сейчас здесь - в Чикаго!"
Я резко сел. На этот раз он застал меня врасплох.
"Ну-ка, повторите", - пробормотал я.
"Джек Потрошитель жив, он находится в Чикаго, и я намерен найти его".
"Одну минуту", - сказал я. - "Одну минуту".
Он был серьезен. Это не шутка.
"Но послушайте, когда произошли все убийства?"
"С августа по ноябрь 1888 года".
"Тысяча восемьсот восемьдесят восьмого? Но если наш Джек тогда был несовершеннолетним, он все равно уже состарился и умер! Подумайте: даже если он родился в том году, ему сейчас стукнуло бы пятьдесят семь лет!"
"Так ли с ним все просто?" - улыбнулся сэр Гай. - "Или надо говорить "с ней?" Потому что это могла быть и женщина. Тут каждый волен предполагать, что угодно".
"Сэр Гай", - объявил я. - "Вы правильно сделали, что обратились ко мне. Вы явно нуждаетесь в услугах психиатра".
"Может быть. Но ответьте мне, мистер Кармоди, я по-вашему похож на сумасшедшего?"
Я взглянул на него и пожал плечами. Однако деваться некуда, придется сказать правду.
"Если честно, нет".
"Тогда вы, возможно, пожелаете узнать, почему я так уверен в том, что Джек Потрошитель сейчас жив?"
"Возможно".
"Я изучал эти дела в течение тридцати лет. Побывал на месте преступлений. Говорил с официальными лицами. Встречался с жителями тех кварталов. С друзьями и близкими несчастных потаскушек, ставших жертвами убийцы. Собрал целую библиотеку сведений, имеющих хоть какое-то отношение к Потрошителю. Ознакомился со всеми дикими теориями и бредовыми идеями, существующими на сей счет.
Я кое-что выяснил. Немного, но все-таки выяснил. Не хочу утомлять вас долгим рассказом о том, к каким выводам пришел. Однако я вел поиски и в другом направлении, и это дало намного большие результаты. Я изучал нераскрытые преступления. Убийства.
Могу показать вам вырезки из газет крупнейших городов мира. Сан-Франциско. Шанхай. Калькутта. Омск. Париж. Берлин. Претория. Каир. Милан. Аделаида.
Всюду прослеживается явная закономерность. Нераскрытые убийства. Определенным образом нанесены удары, определенные части тела вырезаны. У женщин перерезано горло. Да, я проследил его путь, - кровавый путь. От Нью-Йорка на запад, через весь континент. Потом, до побережья Тихого океана. Оттуда - в Африку. Во время Первой мировой войны он был в Европе. Затем - в Южной Африке. Наконец, после 1930 года он снова в Соединенных Штатах. Восемьдесят семь аналогичных убийств! Для опытного криминалиста не составляет труда увидеть, что все они - дело рук Потрошителя.
Не так давно произошла серия преступлений, так называемые кливлендские расчленения. Помните? Жуткие убийства. И, наконец, совсем уж недавно, нашли два трупа здесь у вас, в Чикаго. Промежуток между последними убийствами - шесть месяцев. Одно произошло в Южном Дерборне, второе - где-то в районе Халстеда. Тот же стиль, та же техника. Говорю вам, во всех этих делах присутствуют неоспоримые указания… Указания на то, что они - дело рук Потрошителя!"
Я улыбнулся.
"Очень крепкая, продуманная версия. Я не задам ни единого вопроса по поводу собранных вами доказательств, или ваших заключений. Вы - специалист в области криминалистики, и я не вправе усомниться в ваших выводах. Остается единственная неувязка. Пустяковый вопрос, но о нем стоит вспомнить".
"Что же это?" - осведомился сэр Гай.
"Объясните, как способен человек в возрасте, скажем, восьмидесяти пяти лет совершить такие преступления? Ведь если Потрошителю в 1888 году было около тридцати, и он до сих пор жив, сейчас ему никак не меньше восьмидесяти пяти".
Сэр Гай молчал. Я убедил его. Однако…
"А если он с тех пор не постарел?"
- вполголоса произнес он.
"ЧТО
"
"Если мы предположим, что Потрошитель не постарел? Что он остается молодым до сих пор?"
"Ну хорошо, давайте предположим это", - произнес я спокойно. - "Только потом я вызову санитара со смирительной рубашкой для вас".
"Я вполне серьезен".
"Мои пациенты всегда серьезны и искренни", - объяснил я ему. - "В том-то и трагедия, верно? Они искренне уверенны, что слышат какие-то голоса и видят чертиков. Но мы тем не менее запираем их в сумасшедшем доме".
Жестоко, конечно, но это дало результаты. Он резко встал и повернулся ко мне.
"Бредовая версия, безусловно. Все версии о личности Потрошителя в той или иной степени бредовые. Идеи о том, что он был доктором. Или маньяком. Или женщиной. Все построены на песке. Не за что зацепиться. Чем моя теория хуже?
"Тем, что людям свойственно стареть", - убеждал я его. - "И доктора, и женщины, и маньяки, - все стареют".