Но даже теперь Кэлу не захотелось взять назад слова, произнесенные им тогда. Ни один этнограф, знакомый с происхождением этого обычая, не может отмахнуться от жертвоприношения как от всего лишь разновидности безумия. Этот обычай был рожден в колыбели великих Цивилизаций. Разве кто-нибудь когда-нибудь отрицал величие народа ацтеков на том основании, что их религия требовала от них вырывать сердца из груди лучших воинов в качестве жертвы богам? Ацтеки единодушно признавались одним из наиболее творческих народов в истории. А жители полинезийских островов, общины которых изучались как образцы умиротворенности и довольства жизнью, - разве не бросали они некогда в море с самых высоких скал своих прекраснейших девушек, так как их боги требовали этого дара в обмен на счастливую судьбу? Приношение человеческих жизней с целью умиротворить жаждущих богов было обычаем, глубоко укорененным в традициях первобытных племен.
Но этот обычай принадлежал тем временам, когда действовала хотя и жестокая, но по-своему разумная логика, в рамках которой кровавые ритуалы рассматривались как часть борьбы за выживание. Какой логикой можно оправдать человеческие жертвоприношения теперь?
- У вас есть какие-либо серьезные доказательства вашей теории?
- Множество, - ответил Мактаггерт. - Вы уже видели часть из них.
- Бусы и статуэтку…
Мактаггерт кивнул.
- Бусы были зажаты в руках жертвы, а эти маленькие фигурки святых находились в ногах и у головы тела. Всякий раз то же самое, только фигурки слегка отличались. Там было и еще кое-что. Небольшие кучки фруктов рядом с телом. И, конечно, само тело - способ, которым было совершено убийство. Как назвал его медэксперт, эвисцерацией, то есть удалением всех жизненно важных внутренних органов. Именно так осуществлялись жертвоприношения в старые времена. Правильно, профессор?
- Некоторые именно так, - подтвердил Кэл.
- Затем способ, которым были положены тела. Прямо на спине, обнаженные, они лежали на плоском возвышении, сделанном из дерева редкой породы.
- Какой породы?
- Неизвестно. Мы посылали образцы в оба городских ботанических сада, и в Бронкс, и в Бруклин, но никто так и не смог их определить.
Кэл на минутку задумался.
- Но разве нет другого объяснения? Ведь любой псих мог купить все эти штуки в одной из лавчонок и попытаться с их помощью замаскировать убийство иного рода, скажем, на сексуальной почве?
- Тогда бы на телах остались следы, а их нет, - мрачно ответил Мактаггерт, искоса посмотрев на Кэла.
- Знаете что, профессор, мне что-то начинает казаться что вы просто не хотите мне верить.
Кэл покачал головой.
- Не то чтоб не хочу, но мне просто очень трудно поверить, что эти дети были воистину принесены в жертву.
- Воистину. - Мактаггерт повторил это слово издевательским тоном. - Что это значит, черт возьми? Они воистину мертвы, уж в этом можете ни хрена не сомневаться.
Кэл терпеливо кивнул головой.
- Но убийцы наверняка были психопатами. Это не могли быть люди, верящие, что жертвоприношение является осмысленным действием, люди искренне заблуждающиеся.
Мактаггерт посмотрел на Кэла, будто пытаясь разглядеть какие-то привычные очертания в густом облаке дыма.
- Умерщвление людей - это убийство, - спокойно произнес он. - И всегда им было.
Кэл снова покачал головой.
- Вы не поняли, что я имел в виду. Чтобы действительно понять, что такое жертвоприношение, вы должны вспомнить, в каком мире жили люди, когда оно в самом деле практиковалось. В первобытных обществах жизнь людей целиком и полностью зависела от милости природы, и их обычаи и верования отражали эту абсолютную зависимость. У них были божества, управляющие солнцем, луной, землей, дождями, морскими приливами, - сотни богов, каждый из которых отвечал за какой-то аспект природы. Чтобы повлиять на эти силы, люди были готовы сделать все что угодно. Человеческие жертвоприношения были их способом показать предельную преданность божественным силам, снискать их благосклонность. На самом деле этот обычай Доказывает, насколько глубоко первобытные люди уважали и ценили человеческую жизнь: они верили, что богов можно умилостивить лишь этим, самым драгоценным приношением. С их точки зрения, жертва одной жизни может заставить богов ниспослать им победу в войне, например, или исцелить чуму, которая может унести тысячи жизней. На самом деле это не такая уж кровожадная идея. Скорее это форма самозащиты.
- Спасибо за лекцию по истории, - ехидно ответил Мактаггерт. - Но мы сейчас говорим не о старых добрых временах. Эти дети были убиты в наши дни.
- Вот об этом-то я и говорю. Когда человеческие жертвоприношения действительно совершались, они были искренней попыткой управлять силами природы. Но очень трудно вообразить, что кто-нибудь, знающий о том, что дождь можно вызвать засевом облаков, или хоть раз видевший по телевизору лунную экспедицию, может по-прежнему думать, что пролитие человеческой крови - это способ управлять судьбами людей.
Морщины вокруг горящих карих глаз Мактаггерта постепенно разгладились.
- Есть множество вещей, совершаемых во имя той или иной религии, которые мне не нравятся, - сказал он. - Тем не менее они все равно делаются, неизменно ради чьего-то представления о том, что такое добро. Относительно большей части из них никто не вправе и не обязан судить, хорошо это или плохо, и тогда я просто говорю себе, что это не мое дело. Но вот это дело - мое, оно относится к моим прямым обязанностям; я не должен ни верить в это, ни изучать это, ни понимать это. Но я обязан это прекратить. - Он наклонился через стол к Кэлу. - Вот почему я принимаю ваше предложение, профессор.
Кэл был захвачен врасплох. Хотя полицейский и хотел откровенно поговорить с ним в чистилище мрачного бара, Кэл отнесся к этому всего лишь как к симптому усталости старого служаки, столкнувшегося с трудным случаем: вроде как посетить исповедальню, прежде чем снова отправиться самому решать свои проблемы. А чем больше новых подробностей Кэл узнавал об этом деле, тем сильнее ему хотелось с ним завязать. Изучение "городского примитивизма" выглядело привлекательной абстрактной идеей, но тогда он еще не задумывался о том, что ему самому придется принимать участие в расследовании целого ряда диких и страшных убийств. Допустим, ему удастся все же отыскать какую-то важную информацию, но не станет ли он сам тогда мишенью для убийц? Сейчас не время ему заниматься чем-либо опасным. Крис нуждался в нем, у него ведь никого нет, кроме отца.
И к тому же Крис тоже для него все, что у него есть, подумал Кэл. Не может ли случиться так, что попытка раскрыть убийства детей подвергнет его собственного сына какому-то дополнительному риску? Риску стать…
Эта мысль была настолько чудовищной, что он не позволил ей оформиться до конца. Он отпил глоток из своего стакана и начал перебирать в уме предлоги, чтобы отказаться от своего собственного предложения и извиниться перед Мактаггертом.
И все же он этого не сделал. Он продолжал взвешивать, что важнее - опасности, которым могут подвергнуться он сам и его сын, или нечто иное - знание, которое он мог бы получить в качестве награды за смелость. Предположим, что человеческое жертвоприношение было совершено - не как всплеск безумной религиозной одержимости, но по заранее обдуманному плану, не однажды, а несколько раз, не сумасшедшим-одиночкой, а общиной истинно верующих, богобоязненных людей Суметь понять, как такое могло произойти, значило сделать прорыв в самую сердцевину темной стороны человеческой природы.
Мактаггерт пристально смотрел на него, ожидая ответной реакции. Затем снова заговорил:
- Ты знаешь, Кэл, - знакомые, наверное, так тебя зовут, не могу вообразить, что они называют тебя Кэлвином, - я ведь и в самом деле могу воспользоваться твоей помощью. Эти дела с Вуду, которые мы расследуем, - этот культ не просто какая-то религия. Это больше похоже на… на некое тайное общество. Вроде того, каким была мафия лет тридцать тому назад. То здесь, то там находят трупы, и невозможно схватить за руку, кто это сделал. Никогда. То же самое с этой Сантерией. Мы знаем, что она существует, и мы можем найти массу людей, которые к ней принадлежат, группы по сто и больше человек, которые регулярно собираются и служат своим богам. Такие группы называются "семьями" - даже это совсем как в той чертовой мафии. Но совершенно неважно, что именно мы знаем. Когда мы пытаемся собрать в целостную картину все, что мы знаем, то не видим ничего, кроме тумана. Здесь даже языковый барьер не дает нам проникнуть внутрь этого сообщества.
- Но разве в полиции нет испаноязычных сотрудников? - спросил Кэл.
- Конечно, есть, двое непосредственно мне подчинены. Но с того самого времени, как стало понятно, что у нас на крючке, все наши латиноамериканцы избегают участвовать в этом расследовании. Они боятся. И порой мне самому бывает страшно.
- Боятся чего?
Мактаггерт взял свой стакан, но, увидев, что он пуст, обернулся к бару, как будто хотел заказать еще. Но промолчал и через несколько секунд снова обратился к Кэлу:
- Я уже рассказал тебе про семьи. Во главе каждой из них стоит некто, называемый "сантеро" - что-то вроде священника. Нам удалось узнать имена некоторых из них - они известны повсюду, где живут испаноязычные. Ну и парочка моих людей отправилась навестить одного из этих типчиков, и пока один сыщик заговаривал ему зубы, другой сумел пробраться в соседнюю комнату и быстро обыскать ее. Он нашел нож - необычной формы, с кривым лезвием и резной деревянной ручкой, - который выглядел так, будто на нем запеклась кровь. Поэтому он сунул этот нож себе в карман. - Кэл недоуменно поднял брови, и Мактаггерт это заметил. - Конечно, забирать без ордера на обыск возможные вещественные доказательства неразумно, их потом наверняка нельзя будет использовать в суде как улики. Но этот мой сотрудник был очень огорчен нашим бессилием, как и все мы. Нам нужны были ответы, неважно, каким образом они будут получены. К тому времени, когда мы смогли бы добиться ордера, кровь уже могла быть смыта. Поэтому он просто положил его в карман. Этот человек потом клялся, что заметить кражу было совершенно невозможно. Сантеро находился в другой комнате, спиной к двери, и смотрел в противоположную сторону, на стену. Но когда беседа закончилась и сыщики уходили, этот маленький пуэрториканец с обезьяньей мордочкой сказал: "Я знаю, что вы сделали". Вот и все. Никаких протестов, никаких угроз или проклятий. Но когда мои люди позже рассказывали мне об этом, они оба заявили, что были до смерти напуганы. А Лецке - тот, кто украл нож, у которого он лежал в кармане, - сказал, что как только сантеро заговорил, он совершенно определенно почувствовал болезненное жжение у себя на бедре, будто нож в его кармане был раскален докрасна.
Мактаггерт замолчал. Кэл произнес:
- Не так уж это удивительно на самом деле. Может быть, на стене, на которую смотрел сантеро, было зеркало, а что касается жжения, то это могло быть следствием вины, чисто психологическая реакция…
- Погодите, это еще не все, - мягко перебил его сыщик. - Мы сделали лабораторный анализ. Кровь принадлежала какой-то птице, возможно, курице. После этого Лецке не знал, что ему делать с украденным ножом, чтобы очистить свою совесть. Он мог выбросить его или оставить в полиции на складе, но Лецке считал, что он должен его вернуть. Так что в конце концов он положил его в конверт и оставил в своей машине в ящичке для перчаток, рассчитывая отправить его хозяину по почте, как только ему случиться проезжать мимо почтового отделения. Целую неделю он о нем не вспоминал. Затем однажды ночью, после позднего дежурства, он возвращался к себе домой по Лонг-Айленду, шел дождь, и его машину занесло. - Мактаггерт запнулся и моргнул. Затем набрал воздуху в легкие и скороговоркой выпалил остальное, комкая фразы: - И он врезался в столб, крепко врезался, машина в гармошку, и Лецке так чертовски зажало, почти расплющило, что медикам пришлось оттяпать ему обе ноги выше колен, чтобы вытащить его оттуда живым, оттяпать прямо там, на месте.
Кэл помолчал, давая Мактаггерту возможность оплакать горестную судьбу своего сослуживца.
- Лейтенант, - сказал он наконец, - вы уже не допускаете…
- Нет, конечно, нет! - горячо воскликнул Мактаггерт, защищаясь от невысказанного упрека. - Человек устал, дорога была мокрой, тысячи аварий на дорогах происходят ежедневно - почему бы такому не случиться с полицейским? - Мактаггерт понизил голос. - Но после несчастного случая весь отдел стал уклоняться от расследования этого дела. Они ссылаются на загруженность другой работой, но это лишь отговорки. Я знаю это, я борюсь с тем же самым. Словно что-то держит нас на расстоянии вытянутой руки, как магнит, который отталкивает. Мы знаем, что истина где-то тут, но мы не можем до нее добраться. Поэтому сворачиваем в сторону.
Кэл был ошеломлен неожиданным признанием сыщика. Насколько же отчаянно Мактаггерт в нем нуждался! Полицейский открыто признал, что успех расследования мог зависеть от Кэла. Любителя просили подхватить мяч, который упустили профессионалы.
- Послушайте, лейтенант… - начал возражать Кэл.
- Дэннис, - вставил Мактаггерт, переходя на дружеский тон.
- Дэннис, я не уверен, что смогу сделать то, что ты от меня хочешь.
Взгляд Мактаггерта стал смущенным.
- Но ты сам пришел ко мне, Кэл, - сказал он.
- Я помню об этом. Но, знаешь ли, у меня маленький сын. Моя жена недавно умерла, и он нуждается во мне. Мы оба с ним нуждаемся друг в друге. Если это становится опасным…
- Ты получишь полную защиту полиции.
- Нельзя доводить до этого. Я не беру назад свое предложение. Я сказал тебе, что собираюсь всерьез заняться исследованием Сантерии и готов поделиться с тобой всей информацией, которая может быть тебе полезной. Но этим и ограничивается все, что я могу сделать. Я не могу себе позволить играть роль тайного агента полиции. Я не буду красть улики или…
Мактаггерт улыбнулся.
- Этого вполне достаточно, Кэл. Просто занимайся своим исследованием. Полностью согласен с тем, что ты мне недавно сказал: люди, не подпускающие к себе фараонов, запросто могут открыться тебе. - Он помолчал. - Я полагаю, однако, что ты не будешь против, если я наведу тебя на одного-двух человек, которым есть что рассказать тебе.
Мактаггерт достал из кармана записную книжку. Он написал имя и адрес, вырвал страничку и протянул ее Кэлу.
Кэл прочитал: "Оскар Сезин. Район Восточной 107-й улицы".
- Сезин руководит организацией, которая называется "Асосиасьон кооператива пара"… - Мактаггерт попытался произнести название по-испански, затем сдался. - Пара чего-то там. Нечто вроде клиники, объединенной со школой. Туда принимают испаноязычную молодежь, юношей и девушек, пристрастившихся к наркотикам или просто запутавшихся в жизни, подлечивают, вправляют им мозги и учат, как в школе, чтобы выпустить их на улицы как добропорядочных граждан.
- А почему это должно заинтересовать меня?
- Потому, - объяснил Мактаггерт, - что Сезин не делает никакого секрета из того факта, что в своей работе он использует Сантерию. Он видит в ней позитивную силу, подобную всякой другой религии, применяет ее для исправления заблудших, учит ей.
- Тогда почему бы Сезину не поговорить с тобой?
Мактаггерт покачал головой.
- Он говорит, что все это расследование - грязная клевета. И подкрепляет свою позицию весьма вескими аргументами, кстати. Указывает на свои собственные достижения как доказательство того, что Сантерия безвредна. Приводит статистику своей реабилитационной программы. Она чертовски впечатляюща - девяносто два процента тех, кто употреблял сильные наркотики, полностью излечились. Он наставил на путь истинный множество скверных парней, чем облегчил нашу работу. Так что у нас есть целая куча причин не слишком давить на него. Но, - добавил Мактаггерт лукаво, - если бы можно было разговорить его, не оказывая никакого давления…
Пока Кэл складывал бумажку и прятал ее в карман, сыщик улыбался. Это была улыбка благодарности, но Кэл уловил в ней оттенок торжества. Мактаггерт сумел получить от их встречи как раз то, что хотел получить, понял теперь Кэл. Ему пришло в голову, что весь ход их сегодняшней встречи, начавшейся с попыток намеренно шокировать его, сменившихся признаниями в собственной беспомощности и биением себя в грудь, сопровождаемыми стремлением установить дружеские, конфиденциальные отношения, - что все это с самого начала было продуманной схемой, способом манипулировать им и закрыть эту единственную брешь в расследовании. В конце концов Мактаггерт был опытный полицейский ветеран, который, конечно, не побрезговал бы никакими стратегическими уловками, если бы это могло помочь ему раскрыть убийство.
Но Кэл устыдился своих подозрений. Ведь разве не по собственной воле он отыскал этого сыщика, разве не сам он вызвался помогать ему? Кэл с самого начала планировал это как сделку, предполагал, что они будут использовать друг друга. Почему же теперь у него возникло ощущение, что им манипулируют, что он дал согласие на это не вполне добровольно?
Они немного поспорили, кому платить за выпивку. Чувствуя себя виноватым из-за своих нелепых подозрений, Кэл проявил больше настойчивости и оплатил счет.
После того как они вышли из бара, Мактаггерт сказал, что он возвращается в свой участок, и предложил подбросить Кэла на своей машине.
- Нет, я направляюсь домой, а это не по пути.
- Но это самое меньшее, что я могу сделать, - настаивал Мактаггерт. - Вы доброволец-спасатель, может быть, даже в буквальном смысле.
Кэл заверил его, что не собирается никуда ехать, до Челси можно добраться пешком, это почти рядом.
- Челси, - повторил Мактаггерт. - Там тоже полно латиноамериканцев.
- Вот так я и оказался втянутым в это дело, помнишь, - проходил мимо botánica.
Мактаггерт кивнул и снова улыбнулся. Они расстались, и Кэл пообещал, что свяжется с ним, как только узнает что-нибудь, что могло бы помочь сыщику. Мактаггерт, со своей стороны, настоятельно советовал звонить ему без всяких колебаний, если Кэл почувствует какую-нибудь потребность в помощи или защите.
Кэл пошел на запад. Солнце опускалось, оно было круглым и золотым; его лучи, как небесная метла, подмели городские улицы дочиста. Кэл неторопливо шагал мимо витрин магазинов, заставляя себя время от времени останавливаться и разглядывать их содержимое. Ткани в магазине драпировок, безделушки в магазине подарков.
Он глазел на все подряд, но это не помогало. Где бы он ни брел, на что бы ни глядел, изувеченное маленькое тельце стояло у него перед глазами, застилая все остальное.
И даже еще навязчивее, чем искромсанное тело, всплывало в памяти лицо - это ужасающе неуместное выражение чистого восторга.