Специального помещения для общих молитв у нас, конечно же, не было, ибо все твердо знали, что настанет день, когда сбудется наша заветная мечта о возвращении домой, и тогда мы возведем множество храмов во славу Соломона. Строить же храмы, пусть даже самые маленькие, в Вавилоне не имело смысла. Во-первых, впоследствии нам пришлось бы оставить их на произвол судьбы, а во-вторых, каждый храм должен соответствовать священным канонам, и нельзя построить его где попало.
По прошествии времени, уже после того, как я умер, был проклят и превратился в Служителя праха, евреи все-таки вернулись на свои исконные земли и возвели грандиозный храм. Мне это доподлинно известно, ибо я видел его собственными глазами… Да, видел. Пусть лишь однажды и словно в тумане, но видел.
В Вавилоне мы собирались для молитвы в домах своих соотечественников. Там же старейшины читали письма от тех, кто продолжал скрываться на горе Сион, и от наших проповедников и пророков, остававшихся в Египте. Иеремия провел в заключении много лет, но я не помню, чтобы кто-нибудь получил от него хотя бы строчку. Зато в памяти сохранились безумные послания Иезекииля. Впрочем, они не были написаны его рукой: рассуждения и пророчества Иезекииля увековечили те, кто их слышал.
Итак, мы молились великому незримому Яхве не в пышных храмах, а в обыкновенных домах и всегда помнили, что, прежде чем царь Давид пообещал Яхве построить для него храм, обиталищем Бога и хранилищем Ковчега Завета служил обыкновенный шатер. Более того, многие старейшины утверждали, что сама идея храма возникла под влиянием вавилонян, и призывали отказаться от нее. В общем, как говорится, назад, в шатры!
Тем не менее девять поколений нашего рода, состоятельные горожане и богатые купцы, прежде чем попасть в Иерусалим, жили в Ниневии и, насколько мне известно, имели весьма слабое представление об обычаях кочевых племен, а значит, и о святилищах, устроенных в простых шатрах. История Моисея казалась нам нереальной и противоречивой. Почему, например, целый народ в течение сорока лет скитался по пустыне и не мог из нее выйти? Однако я, кажется, повторяюсь… Вернемся к рассказу…
Шатром мне служил шелковый балдахин над кроватью. Лежа в его красноватой тени, я складывал ладони чашечкой и беседовал с Мардуком, рассказывая о наших религиозных собраниях и улыбаясь его ответным шуткам.
Были у нас и свои пророки. Их книги давно утеряны, но я отлично помню напыщенные разглагольствования и громкие вопли на религиозных собраниях. Нередко они указывали на меня и заявляли, что я отмечен особой милостью Яхве. Впрочем, мало кто понимал, какой смысл они вкладывают в эти слова.
Мне кажется, они воображали, будто я обладаю даром провидения и могу читать в душах людей, - словом, считали меня кем-то вроде цадика, святого… Но я был отнюдь не святым, а всего лишь своевольным молодым человеком.
Азриэль умолк, словно воспоминания неожиданно вырвали его из действительности, перенесли в прошлое и не позволяли вернуться.
- Тебе везло, - сказал я. - Ты был удачлив от природы, несомненно удачлив.
- О да, - подтвердил Азриэль. - Друзья часто подшучивали над моей удивительной везучестью, да я и сам сознавал, что судьба проявляет ко мне редкую благосклонность. Я не испытывал трудностей ни в чем, и ничто, казалось, не омрачало мою жизнь. Мрак пришел вместе со смертью, а самые тяжелые моменты я пережил непосредственно перед ней, и… Возможно, нечто подобное мне приходится переживать и сейчас. Но мрак… О, поверь, противостоять мраку все равно что пытаться сосчитать звезды на небе.
Но вернусь к рассказу. Мне все давалось легко. Я находил удовольствие в любом деле и наслаждался жизнью. К примеру, для того чтобы получить хорошее образование, достойное истинного вавилонянина, мне пришлось работать в клинописной мастерской. Это было мудрое решение. Полученные знания принесли бы мне пользу в будущем, способствовали успешной торговле. За малейшее опоздание или невыученный урок нас нещадно били, однако мне, как правило, доставалось меньше всех.
Мне нравился язык древних шумеров. Я с радостью переписывал тексты сказаний о Гильгамеше или об устроении мира, переносил на новые таблички любые документы, предназначенные для рассылки по городам Вавилонии. Я даже научился неплохо говорить по-шумерски. Знаешь, я смог бы и сейчас изложить повесть о своей жизни на этом языке…
Дзриэль запнулся, помолчал, а потом покачал головой.
- Нет, не смог бы… Не смог. Будь это в моих силах, мне не пришлось бы взбираться на заснеженную гору, чтобы поведать тебе обо всем. Я не способен… Не способен писать об этом ни на одном языке. Только живой рассказ позволяет выплеснуть боль и облегчить страдания души.
- Я готов тебя выслушать. Суть в том, что ты знаешь шумерский язык, можешь читать на нем и переводить написанное.
- О да, конечно. И знаю и пришедший на смену шумерскому аккадский, и настойчиво вторгавшийся тогда в нашу жизнь персидский. К тому же я вполне сносно читал по-гречески и владел арамейским, который постепенно становился нашим повседневным языком. Впрочем, в те годы я умел писать и на древнееврейском.
Учение давалось мне легко, и вскоре я уже писал достаточно быстро и красиво, хотя моя манера водить стилом по глине у многих вызывала смех. А еще мне нравилось читать вслух, и, если учителю нездоровилось, или его неожиданно куда-то вызывали, или ему вдруг требовалось принять лекарство под названием "пиво", я вставал и с удовольствием декламировал строки из сказания о Гильгамеше, причем делал это так вдохновенно, что мои соученики едва не падали от хохота.
Не сомневаюсь, тебе известен сюжет древнего предания. Несмотря на всю его непритязательность и, я бы сказал, бредовость, он тесно связан с моим повествованием. Если помнишь, главный герой, царь Гильгамеш, словно бешеный бык носится по городу. Причем, по одним источникам, он великан, а по другим - обыкновенный человек. Итак, он мечется по городу, сопровождаемый беспрестанным грохотом барабанов, который доводит подданных едва ли не до исступления. Действительно, барабанный бой уместен лишь в особых случаях - например, если нужно отпугнуть духов или пригласить жителей на обряд бракосочетания…
В общем, Гильгамеш вытворял в Уруке что хотел. А что сделали боги - шумерские боги, мудрые, как стадо водяных буйволов? А вот что. Они подарили Гильгамешу достойного товарища, Энкиду, лесного жителя, с ног до головы покрытого шерстью и привыкшего питаться вместе с дикими животными. Замечу: весьма немаловажно, что именно и в какой компании человек ест и пьет. Дикарь Энкиду ходил к водопою вместе со зверями, а потом его приручили, отдав на перевоспитание храмовой шлюхе, в обществе которой он провел неделю.
Скажешь, глупо? Ничуть. После общения Энкиду с блудницей звери перестали подпускать его к себе. Почему? Может, им стало завидно? Обидно, что им такого не предложили? Разве звери не совокупляются с себе подобными? Или в царстве животных нет шлюх? Почему совокупление с женщиной делает существо мужского пола более человечным? Сказание о Гильгамеше не дает ответов ни на один из этих вопросов. В нем, кажется, вообще нет смысла, разве только содержится некий сложный шифр. Но ведь все вокруг нас словно зашифровано?
- Думаю, ты прав. Это шифр, - согласился я и не смог удержаться от новых вопросов: - Но что за ним скрыто? Каков конец твоей версии сказания о Гильгамеше? Пожалуйста, продолжай, ибо до нас дошли лишь разрозненные фрагменты древнего памятника, а текст целиком никто не видел.
- Оно заканчивается так же, как и все современные переложения. Гильгамеш не мог примириться с мыслью, что Энкиду когда-нибудь умрет. И тот действительно умер, хотя я сейчас не помню, как именно. Гильгамеш повел себя так, словно до тех пор никогда не видел смерти, и отправился к бессмертному, пережившему Великий потоп. Ваш потоп. Наш потоп. Всемирный потоп. По нашим преданиям, спастись сумел Ной с сыновьями. А у шумеров был некий великий бессмертный, обитавший в стране Дилмун далеко за морем. Ну вот, умник Гильгамеш отправляется к нему, чтобы получить вечную жизнь. А древний мудрец - евреи назвали бы его Ноем - говорит, что тот обретет бессмертие, если сумеет провести без сна семь дней и семь ночей.
И что же? Гильгамеш мгновенно заснул. Он не выдержал и дня. Просто рухнул на пол с грохотом и погрузился в сон. Таким образом, цели он не добился, однако пережившая Великий потоп бессмертная супруга бессмертного человека сжалилась над Гильгамешем и поведала, что если он привяжет к ногам камни и опустится на дно моря, то найдет там растение, дарующее вечную молодость. Мне кажется, на самом деле они просто задумали утопить незваного гостя.
Как бы то ни было, все варианты сказания повествуют об этом приключении. Итак, в поисках волшебного растения Гильгамеш опустился на дно морское, а сразу по возвращении им овладел сон. Дурная, надо заметить, привычка - засыпать при каждом удобном случае. А пока наш герой спал, откуда ни возьмись появился змей и похитил драгоценную морскую траву. Ты только представь, каким ударом это стало для Гильгамеша! Ну а потом следует наставление: "Наслаждайся жизнью, наполняй желудок вином и пищей и принимай смерть как должное. Бессмертие даровано лишь богам, человеку же суждено умереть…" - в общем, обычные философские рассуждения.
- Мне нравится, как ты рассказываешь, - рассмеялся я. - Интересно, тогда, в мастерской, ты делал это в той же манере?
- О да, и с большим пафосом. Впрочем, что мы имели? Лишь разрозненные обрывки древнего текста. Урук построили задолго до нас, и кто знает, быть может, когда-то в нем действительно правил такой царь. Готов поверить, что он вполне реальный человек.
Позволь мне высказать собственное мнение, мою теперешнюю точку зрения. Безумие - удел многих царей. Скорее, здравомыслие среди них - большая редкость. Гильгамеш сошел с ума. Набонид явно был не в себе. По-моему, всех фараонов можно считать в той или иной степени ненормальными - об этом свидетельствуют буквально все истории, которые мне доводилось читать.
И я понимаю почему. Понимаю, потому что я встречался и с Набонидом, и с персидским царем Киром и видел, как они одиноки. Невероятно одиноки. Грегори Белкина тоже можно назвать царем - в его сфере, конечно, - и он тоже был одинок, изолирован от других людей, а потому необыкновенно слаб. Ни отца, ни матери, только безграничная власть и бесконечная череда несчастий, преследующих любого властителя. Я видел и других царей, но об этом мы поговорим позже, ибо те злодеяния, что совершал Служитель праха, сейчас не столь важны. Замечу только, что всякий раз, отнимая человеческую жизнь, я разрушал вселенную. Ты согласен?
- Возможно. Но если представить это иначе: ты предавал огню дом, дабы он очистился в божественном пламени.
- Красиво сказано! - откликнулся Азриэль.
Комплимент доставил мне удовольствие. Но верил ли я сам в собственные слова?
- Что ж, давай продолжим историю моей жизни, - снова заговорил Азриэль. - Завершив обучение, я начал работать во дворце, и вскоре мои способности к чтению и письму получили высокую оценку. Я знал все языки, видел и изучал множество старинных шумерских документов и писем, а потому был полезен царскому регенту Валтасару. Как я уже говорил, вавилоняне Валтасара не любили. Он не проводил новогодних празднеств - может, ему не позволяли жрецы, а может, того не желал сам Мардук. Кто знает… В любом случае Валтасар не пользовался доверием подданных.
Впрочем, нельзя сказать, что это плохо сказывалось на обстановке в царском дворце. Жизнь шла своим чередом, в полном соответствии с законами и правилами, а поток писем был поистине бесконечным. Со всех концов Вавилонии стекались во дворец просьбы и жалобы, люди излагали пророчества астрологов, суливших беды или, наоборот, процветание царю и государству; жители отдаленных земель сообщали о нападениях персов или египтян.
Во дворце я познакомился со многими мудрецами, советниками царя по всем вопросам, и с интересом прислушивался к их речам. Более того, со временем я обнаружил, что иногда мудрецы слышат мои беседы с Мардуком, история с улыбкой не забыта, и нее помнят, что Мардук улыбнулся Азриэлю.
Были у меня и свои тайны.
Вот представь. Я иду домой. Мне девятнадцать лет. Жить мне осталось совсем недолго, но я об этом не знаю.
"Скажи, почему мудрецы слышат наши с тобой разговоры?" - спрашиваю я у Мардука.
И он отвечает, что мудрецы - такие же волшебники и провидцы, как наши еврейские пророки, хотя многие не желают этого признавать, и что они, как и я, внимают словам духов.
А потом Мардук тяжело вздохнул и велел мне быть чрезвычайно осторожным.
"Им известно о твоем даре", - по-шумерски сказал он.
Прежде Мардук никогда не показывал, будто чем-то опечален или удручен. Я давно не обращался к нему с глупыми просьбами о том, чтобы он кого-то проучил либо подшутил над кем-то. Нет, мы просто беседовали, и Мардук часто говорил, что с моей помощью гораздо яснее видит мир, хотя я не совсем понимал, что он имеет в виду.
Вот почему печаль, прозвучавшая в его словах, крайне встревожила меня.
"Мой дар? - недоверчиво переспросил я. - О каком даре ты говоришь? Ты бог. И ты мне улыбнулся".
Ответом мне была тишина, однако я знал, что Мардук все еще рядом. Я всегда чувствовал его присутствие - как человек ощущает тепло или слышит чье-то дыхание. Ты понимаешь меня? Ну, как слепой догадывается, что рядом кто-то есть.
Так вот, я подошел уже к дверям своего дома и собирался войти внутрь, но что-то заставило меня обернуться. И тут… Я впервые воочию увидел его. Увидел Мардука. Не золотую статуэтку из моей комнаты и не огромное изваяние в храме, а его самого… Бога.
Он стоял у дальней стены - руки сложены на груди, одно колено согнуто - и смотрел прямо на меня. Да, это был Мардук. Покрытый с ног до головы золотом, совсем как статуя, но во плоти. Вьющиеся волосы и борода тоже казались золотыми, но не отлитыми из золота, а живыми. Его карие глаза выглядели светлее моих, на радужке вспыхивали желтые искорки. Бог улыбнулся мне.
"Ах, Азриэль, - произнес он, - я знал, что это случится. Я был уверен".
А потом Мардук подошел и поцеловал меня в обе щеки. Руки бога показались мне необыкновенно мягкими. Он был одного со мной роста. А еще я убедился, что мы действительно очень похожи. Правда, чуть выше, чем у меня, расположенные брови и гладкий лоб придавали его лицу менее решительное и жесткое выражение.
Мне хотелось обнять его.
"Сделай это, - сказал он, не дожидаясь, пока я попрошу разрешения, - но учти, тогда другие, возможно, тоже увидят меня".
Я крепко сжал бога в объятиях, словно он был моим лучшим другом, таким же близким человеком, как отец. А потом… В тот вечер я совершил большую ошибку: признался отцу, что давно беседую со своим богом. Мне не следовало этого делать. Если бы не моя откровенность, может, все бы пошло по-другому. Кто знает…
- Скажи, видел ли его кто-нибудь еще? - перебил я Азриэля.
- Да, видели. Привратник нашего дома едва не упал замертво, когда перед ним предстал человек, с ног до головы покрытый золотом. Мои сестры стояли наверху и смотрели на Мардука сквозь решетку окна. А наш старейшина узрел его буквально на мгновение и после набросился на меня едва ли не с бранью, заявив, что я стоял в обществе не то ангела, не то демона - он не успел разобрать.
Вот тогда-то отец, мой любимый и любящий, мой добросердечный и нежный отец, сказал: "Это был Мардук, вавилонский бог. Это его ты видел рядом с моим сыном. И возможно, поэтому… Возможно, поэтому все мы находимся сейчас здесь".
Отец не желал навредить мне. Ни в коем случае. Он вообще никому не мог причинить зла, даже в мыслях не держал такого. Он был… Он был… моим младшим братом.
Позволь объяснить, как я пришел к такой мысли. Я, старший сын в семье, родился, когда отец был еще совсем юным. Изгнание из Иерусалима тяжело отразилось на моем народе, и евреи стремились жениться как можно раньше, чтобы произвести на свет сыновей.
Но мой отец, самый младший и всеми обожаемый ребенок в семье, не повзрослел и после женитьбы. Как-то получилось, что я стал словно бы его старшим братом и, соответственно, вел себя с ним несколько покровительственно. Нет, пожалуй, точнее будет сказать, что мы были друзьями.
Отец много работал, но мы часто проводили вместе время: пили и веселились в тавернах, посещали женщин… И вот, напившись тем вечером, я рассказал ему, как в течение многих лет беседовал с Мардуком, как воочию видел бога и что мой бог - величайший бог Вавилона.
Какую непростительную глупость я совершил! Разве могло это иметь благоприятные последствия? Конечно нет. Сперва отец рассмеялся, но потом встревожился и погрузился в мрачное молчание. Я не должен был признаваться ему! Так считал и Мардук. Он присутствовал при нашем разговоре. Я видел его в таверне, но так далеко, что он представлялся мне совершенно бесплотным, похожим на сгусток золотого света, незаметный для окружающих. Догадавшись о моем намерении, Мардук отрицательно покачал головой, а когда я все же рассказал отцу, тут же отвернулся. Но пойми, я чувствовал себя на вершине блаженства и жаждал поделиться счастьем с отцом, которого безмерно любил. Мне не терпелось поведать ему, что я держал в объятиях бога.
Глупец!
Лучше мне, пожалуй, вернуться в прошлое. События, последовавшие далее, вспоминать слишком тяжело, они терзают мою душу, и слезы наворачиваются на глаза.