- Да-да… Позволь рассказать о своей семье. Мать я потерял еще в юности. Она болела, часто плакала и говорила, что не доживет до того дня, когда Яхве смилостивится над нами и позволит вернуться в Сион. В ее семье все были писцами, и сама она тоже когда-то трудилась в мастерской. Ходили слухи, что она обладала пророческим даром, но утратила его после рождения сыновей.
Отец до самой смерти не смирился с потерей любимой жены. Женщины у него, конечно, были - две, как и у меня. Точнее говоря, мы пользовались услугами одних и тех же женщин, и обе они не принадлежали к еврейскому народу. Впрочем, мы ведь не собирались жениться или иметь с ними детей - нет, речь шла только о развлечении, об удовольствии.
Дома, в кругу семьи, отец неустанно трудился, снова и снова переписывая тексты псалмов и пытаясь максимально точно вспомнить слова Иеремии, о которых мы постоянно спорили. Он редко читал всей семье молитвы, хотя обладал красивым голосом. Мне нравилось слушать его восхваления Господу.
Мы трудились в храме, но втайне считали идолопоклонников безумными, а потому не прочь были посмеяться над ними, и наше занятие не казалось нам зазорным.
Как я уже говорил, наша обязанность состояла в приготовлении угощения для Мардука - иногда мы делали это вместе со жрецами, в их кругу у меня было немало друзей. Среди жрецов встречались как люди безоговорочно верующие, так и те, в чьих душах вера вообще отсутствовала. Тем не менее мы старательно задергивали занавес вокруг накрытого богу стола, а после того, как Мардук принимал пищу и по-своему наслаждался ею - думаю, он ощущал вкус и аромат, - передавали то, что осталось, членам царской семьи, придворным, жрецам и евнухам - словом, всем, кому дозволялось прикасаться к божественному угощению и садиться за царский стол.
Как ортодоксальные евреи, мы, конечно, не пробовали эту пищу. Для нас, приверженцев законов Моисея, это было непозволительно, ибо мы старались неукоснительно соблюдать заветы предков.
Знаешь, когда я несколько дней назад оказался в Нью-Йорке и начал искать злодея, убившего Эстер Белкин, я встретился с дедом Грегори Белкина - ребе, живущим в Бруклине. Так вот, благодаря ему я понаблюдал за жизнью современных евреев в большом городе и убедился, что она слабо отличается от той, что мы вели в Вавилоне. Но, как ты справедливо заметил, не все евреи одинаковы и не все в равной степени сумели сохранить в душе веру.
Он вновь умолк, на этот раз просто задумавшись, и после паузы продолжил:
- Позволь мне вернуться в Вавилон. Представь такую картину. Я танцую в таверне вместе с отцом. В те времена там развлекались только мужчины. Никаких женщин, никаких шлюх.
Только мужчины. И вот я говорю отцу: "Я видел бога собственными глазами. Поверь, действительно видел и прижимал к сердцу. Отец, ты можешь считать меня язычником, идолопоклонником, но клянусь, я видел Мардука, и он всегда остается со мной".
И вдруг, взглянув в дальний угол таверны, я заметил Мардука, который недовольно покачал головой и демонстративно повернулся спиной ко мне.
Мы спорили с отцом несколько часов.
"Ты же умный человек! - возмущался отец. - Ты обладаешь мудростью и даром провидения, но не используешь свои таланты, не обращаешь их на благо своего народа".
"Я непременно сделаю это, отец, - отвечал я. - Использую все, что даровано мне судьбой, на благо своего народа. Только скажи, что мне сделать. Мардук не просит меня ни о чем. А ты? Чего хочешь от меня ты?"
На следующий день в нескольких кварталах от дома я вновь встретил Мардука - он явился мне в виде полупрозрачного, но отчетливого золотого сияния.
"Не прикасайся ко мне, - предостерег он, - не стоит давать повод к очередному всплеску религиозного рвения".
"Ты сердишься, что я рассказал обо всем отцу?" - спросил я.
Мы шли бок о бок, и возможность видеть его доставляла мне неизмеримое удовольствие.
"О нет, Азриэль, я сержусь не на тебя. Причина моего недовольства - храмовые жрецы: я не верю им. Среди них много старых, не слишком ревностно исполняющих обязанности служителей, и к тому же они непредсказуемы: никогда не знаешь, чего от них ожидать. А теперь выслушай меня, ибо я должен кое-что сказать тебе. Давай прогуляемся по садам. Мне нравится наблюдать, как ты ешь и пьешь".
Мы направились в его излюбленное место: обширный сад на берегу Евфрата, туда, где вдалеке от суеты пристаней и криков корабельных плотников пролегал один из каналов. Если быть точным, сад тянулся вдоль этого канала, уходя в сторону от оживленной реки. В саду росло множество плакучих ив и верб - именно они упоминаются в псалме, - музыканты играли на дудках и танцевали, получая в награду разные безделушки.
Мардук уселся напротив меня и сложил на груди руки. Удивительно, но мы действительно были так похожи, что нас могли принять за братьев, и мне вдруг пришло в голову, что я знаю его лучше, чем своих кровных братьев, хотя, надо сказать, я не испытывал к ним ненависти, о которой так часто говорится в историях про евреев. Нет, я любил их. Они становились робкими и застенчивыми, когда дело доходило до выпивки или танцев, и мне гораздо больше нравилось проводить время с отцом, но я искренне любил их.
Азриэль умолк, словно желая тишиной почтить память умерших братьев. В своем одеянии из красного бархата он в тот момент показался мне невероятно красивым, а молчание делало его поистине соблазнительным и таинственным образом сближало нас.
Однако пауза длилась недолго, и Азриэль продолжил свою повесть.
- Мардук сразу же перешел к делу. "Я намереваюсь поведать тебе всю правду, - заговорил он. - И ты должен внимательно выслушать меня, отнестись к моим словам серьезно. Я не помню, как и откуда появился. У меня не осталось воспоминаний о победе над великим драконом Тиамат, о том, как из частей ее тела я создал небо и землю. Но это не означает, что легенды врут. Просто я обитаю в тумане. Предо мной предстают духи богов и странствующие души мертвых. Я слышу обращенные ко мне молитвы и стараюсь отвечать на них. Это место внушает ужас, и каждое возвращение в храм, где приготовлено угощение, доставляет мне истинное наслаждение, ибо тогда туман рассеивается. Тебе известно, почему?"
"Нет, - покачал я головой, - но я догадываюсь… Наверное, потому что тебя могут лицезреть жрецы, могущественные колдуны и провидцы".
"Да, Азриэль, именно так. Я обретаю плоть и становлюсь доступным взорам ведьм и колдунов, всех, кто имеет глаза, чтобы видеть. Я предаюсь возлияниям, вдыхаю ароматы людей и пищи - и оживаю. А потом укрываюсь в статуе и отдыхаю во тьме, прислушиваясь к тому, что происходит в Вавилоне. Время не имеет для меня значения. Я просто слушаю, слушаю… Но того, о чем повествуют легенды, начала всех начал я не помню. Ты понимаешь, о чем я?"
"Н-не совсем, - признался я. - Неужели о том, что ты не бог?"
"Нет, я действительно бог, и притом могущественный. Если захочу, могу тотчас вызвать ветер, который мгновенно очистит рыночную площадь, опустошит сад… Это не составит труда. Но я имел в виду другое: боги отнюдь не всеведущи, и легенда о том, как Мардук стал верховным богом, как одержал победу над Тиамат, как построил башню до самого неба… В общем, я, видимо, забыл об этом. Наверное, силы мои кончаются, и я не могу вспомнить. Боги, как и цари, уходят, умирают… Иногда они засыпают, и трудно пробудить их ото сна… Но когда я бодрствую, когда я полон сил, я люблю Вавилон. И Вавилон отвечает мне взаимностью".
"О господин мой, - снова заговорил я. - Ты изнываешь от скуки, потому что вот уже десять лет никто не проводит новогодние празднования, потому что наш царь Набонид не оказывает должного почтения ни тебе, ни твоим жрецам. Только в этом причина твоего недовольства. И если бы можно было вернуть безмозглого старого идиота домой и заставить его созвать праздник, тебе сразу стало бы легче: любовь вавилонян во время торжественной процессии вновь наполнила бы тебя силами".
"Неплохая мысль, Азриэль. Наверное, отчасти ты прав. Но я никогда не любил новогодние праздники. Мне не нравится скрываться внутри статуи и двигаться рука об руку с царем. Уже на полпути мне хочется отпихнуть его подальше и столкнуть в ближайшую канаву. Неужели ты не понимаешь? Все не так, как тебе говорили. Совсем не так".
Мардук умолк, жестом предложив мне обдумать его слова, а потом сказал, что желает попробовать кое-что. В тот момент я даже не догадывался, что следующие мгновения сыграют решающую роль в моей судьбе, в моем существовании как духа.
"Азриэль, - обратился ко мне Мардук. - Я хочу, чтобы ты сделал вот что: посмотри на меня и мысленно освободи мое тело от золотой оболочки, постарайся увидеть меня во плоти, живым, как ты сам, с черной бородой и карими глазами, а потом дотронься до меня обеими руками. Позволь богу избавиться от золотого одеяния. Попробуй".
Я задрожал всем телом.
"Чего ты боишься? - спросил он. - Никто ни о чем не догадается. Все увидят рядом с тобой лишь знатного человека в красивых одеждах".
"Я боюсь, что все получится именно так, как ты желаешь, - ответил я. - Меня пугает мысль, пришедшая в голову. Ты хочешь уйти, Мардук. Сбежать. И если мне удастся, если мои глаза и руки помогут тебе обрести плоть, ты исполнишь задуманное".
"А почему, скажи на милость, это пугает сына Яхве? - Мардук тяжело вздохнул. - Извини, я дал волю гневу. Я люблю тебя больше всех других своих почитателей, больше всех подданных. Поверь, я не собираюсь покидать Вавилон до тех пор, пока город будет во мне нуждаться. И только после того, как все, что мы видим вокруг, окажется погребенным в песках, я, вероятно, уйду. Но ты прав в другом: я стану свободным. И буду знать, что, оставаясь богом, могу ходить по земле в человеческом облике. Понимаешь, я обрету представление о собственных силах. Я умею вызывать бурю, исцелять даже смертельные раны, я исполняю желания, потому что обладаю широчайшими познаниями, и мне известно, что демоны, которых так боятся люди, - это всего лишь неприкаянные души мертвых".
"Неужели?" - удивился я.
Должен сказать, что избавление от демонов было в Вавилоне весьма доходным делом. Некоторые зарабатывали целые состояния, ритуалами и заклинаниями изгоняя демонов из одержимых людей или из домов. Экзорцисты пользовались уважением, все их указания беспрекословно исполнялись. Вот почему мне очень хотелось узнать, существуют ли демоны на самом деле. Однако Мардук не ответил прямо на мой вопрос.
"Азриэль, - заговорил он после недолгого молчания, - большинство демонов - это неприкаянные души мертвых. Но есть могущественные духи, почти такие же всесильные, как боги. Многие из них исполнены ненависти и злобы. Впрочем, они, как правило, не утруждают себя нападением на бедную молочницу и не творят безобразия в домах простых смертных - этим занима…
[пропущена стр. 71 бумажной книги]
…божественным, и я слышу, как они созывают иудейских мудрецов, дабы обсудить твое поведение и то, что ты общаешься с языческими богами. Пойдем, я хочу прогуляться по городу".
Он встал, обнял меня, и мы покинули сад. Мы гуляли весь день.
"Что произойдет, если ты не вернешься в храм к утренней трапезе?" - спросил я.
"Глупый вопрос! - рассмеялся он. - Тебе прекрасно известно, как все происходит. Я ведь только вдыхаю запах пищи. Они поставят угощение перед статуей, а потом унесут его и отдадут служителям храма и всем, кому дозволено вкушать божественную еду. Ничего не случится".
Мы обошли весь Вавилон. Гуляли вдоль каналов и по мостам, по рыночной площади и многочисленным садам и паркам. Он рассматривал все с огромным интересом. Только после того, как сам стал духом, я понял, что он тогда чувствовал, какими восхитительными казались ему яркие краски жизни.
Возле ворот Иштар Мардук неожиданно остановился.
"Посмотри! - воскликнул он. - Ты видишь?"
И я увидел… саму Иштар, сердито глядящую на нас. Заключенная в темницу из золота и драгоценных камней, она оставалась прозрачной, невидимой для окружающих.
"Ха! Ей не нравится, что мне удалось сбежать!"
Мардук казался встревоженным, даже испуганным. Я впервые заметил страх в его глазах. Нет, не страх… Скорее, опасение и мрачное предчувствие. Он насторожился, и я понял почему. Нас окружало великое множество духов. Они хмурились и смотрели на Мардука с осуждением и завистью. Были там и боги: Набу, Шамащ и другие. Каждый имел в Вавилоне собственный храм и своих жрецов, но я явственно ощущал их великий гнев.
"Почему ты не боишься их, Азриэль?" - едва слышно спросил Мардук.
"А почему я должен бояться? - удивился я. - Ведь ты со мной. А кроме того, я еврей и не поклоняюсь им".
Мои слова показались Мардуку забавными, и бог расхохотался - впервые с того момента, как стал видимым.
"Вот ответ истинного еврея", - произнес он сквозь смех.
Я кивнул.
"Скажи, о повелитель, сочтут ли они оскорбительным, если я не стану обращать на них внимания? Сочтут ли оскорбительным твое пренебрежение?"
"Нет. Ибо верховный бог здесь я!"
Мардук сделал решительный жест, столь явно свидетельствовавший о его гневе, что все духи, даже самый грозный, Шамаш, вдруг сделались бледными, полупрозрачными, словно дым, а потом и вовсе исчезли. Однако нас по-прежнему окружали души умерших. Мардук простер руки, посылая им свое благословение, И заговорил по-шумерски: "Покойтесь с миром, возвращайтесь в могилы, в лоно Матери-Земли, пребывайте там в безмятежности, и пусть память о вас навсегда останется в сердцах потомков".
Благодарение богу, души мертвых тут же покинули нас. Мы с Мардуком остались одни. Нет, конечно, не одни: вокруг были люди, смотревшие на нас с любопытством. Их внимание, разумеется, привлекли две столь заметные фигуры: благородный господин, обращающийся к невидимому остальным сборищу, и его не то паж, не то компаньон - богатый еврейский юноша в дорогих одеждах.
Итак, мертвые исчезли, растворились в воздухе. Сердце мое упало. Мне вспомнился дух Самуила, призванный Аэндорской волшебницей к царю Саула. "Зачем ты потревожил мой покой?" - вопрошал дух. Но этот покой исполнен скорби. Я не хотел умирать. Не хотел. Не желал становиться мертвым. Я буквально вцепился в руку Мардука и почувствовал, как силен бог. Ничего удивительного, ведь он уже долгое время был доступен взорам окружающих. Не думаю, что стоит в деталях объяснять тебе космологию, скажу лишь кратко, что с каждой минутой во плоти бог становился все более могущественным.
Должен признаться, я далеко не все понимал, и у меня по-прежнему оставалось множество вопросов. Почему, например, Мардук не приказал жрецам оживить его, почему не отправился на прогулку по городу в своем золотом наряде - таким, каким все привыкли видеть бога. До встречи с Мардуком мне, конечно, и самому не доводилось встречать бога ни на улицах, ни где бы то ни было еще.
Он прочел мои мысли. Тревога, казалось, не отпускала его.
"Дело в том, Азриэль, - заговорил он, - что жрецы недостаточно сильны, чтобы помочь мне обрести плоть. Им не представить меня на месте статуи. В отличие от тебя, они неспособны мысленно нарисовать мой образ, заключенный в золото, а потом выпустить на свободу. У них нет твоего дара. Но даже если бы они могли оживить меня, какая судьба меня ожидала бы? Бесконечный новогодний праздник в окружении преданных почитателей? Я встречал богов, которым это нравилось. Но что в результате? Ничего. Они оказывались во власти тех, кто стремился коснуться их одежд, кожи, волос, и, в конце концов утомленные таким вниманием, с воплями скрывались в тумане. Нет, я готов принять такую участь, только если Вавилон будет нуждаться в моей жертве. А Вавилон в ней не нуждается. Вавилону нужно другое. И ты знаешь что".
"Кир Персидский, - кивнул я. - С каждым днем он все ближе… И вскоре захватит Вавилон. А тогда… тогда… - Я запнулся. - Тогда вместе со всеми жителями он уничтожит и моих соплеменников… Или помилует нас и позволит остаться здесь…"
Мардук обнял меня, и мы смело пошли сквозь толпу, собравшуюся поглазеть на нас и заинтригованную нашим поведением. Вскоре мы оказались в другом саду, моем любимом, где всегда играли музыканты. Там звучала еврейская музыка и часто танцевали мои соплеменники. В тот момент я не хотел с ними встречаться. Как выяснилось, не хотел этого и Мардук.
"Думаю, мы не туда пошли, Азриэль", - сказал он.
"Почему? - удивился я. - Ведь они обратят на нас не больше внимания, чем все остальные. Они увидят рядом со мной богатого человека. Я ведь торговец. Скажу им, что продал тебе золотой пояс и драгоценные камни".
Он рассмеялся, но все же настоял на том, чтобы мы сели, придвинулись ближе друг к другу и говорили шепотом.
"Что ты знаешь о персах? - неожиданно спросил он. - Что тебе известно о городах, завоеванных Киром?"
"Ну-у… Персы распространяют лживые слухи, будто Кир приносит мир и процветание и никого не трогает. Я им не верю. Он такой же безжалостный жестокий убийца, как все другие цари. Он напоминает мне Ашшурбанипала. Не думаю, что, захватив наш город, персы проявят милосердие к его жителям. Разве можно им доверять? Ты, например, доверяешь?"
Я вдруг понял, что Мардук не слушает меня.
"Вот что я имел в виду, когда сказал, что мы не туда идем, - произнес он, протягивая руку вперед. - Впрочем, они все равно нашли бы нас. Веди себя спокойно и ничего не говори".
Проследив за его жестом, я увидел еврейских старейшин, направлявшихся в нашу сторону. Они решительно прокладывали себе путь через толпу, оттесняя людей и грубо отталкивая тех, кто не уступал дорогу. Во главе шествовал прорицатель Енох. Его седые волосы развевались, и весь его облик свидетельствовал о кипевшей внутри ярости. Он смотрел прямо на нас и, конечно, сознавал, что перед ним Мардук, в то время как все остальные видели лишь знатного господина и рядом с ним меня, полусумасшедшего Азриэля, влиятельного, милосердного, покорного, вечно доставлявшего всем массу неприятностей. Спутники Еноха выглядели неуверенными и явно чувствовали себя неловко, боясь спровоцировать бунт.
Мардук посмотрел Еноху прямо в глаза. Я последовал его примеру. Енох остановился поодаль. Как и все прорицатели, он был полуобнажен и с ног до головы покрыт грязью и пеплом. В руках он сжимал толстую палку, служившую ему посохом. Я не относился к числу его почитателей и в тот момент впервые осознал, что передо мной действительно провидец, ибо во взгляде его явственно прочел беспредельное негодование, смешанное с неистовой, иступленной верой.
- Вот ты где!
Енох взмахнул палкой и ткнул ею в грудь Мардука.
Толпа в ужасе отпрянула, хотя люди по-прежнему видели перед собой лишь знатного горожанина.
А потом случилось самое страшное.