Вместе со своими родителями Билл жил неподалёку от Большой Книжной Ярмарки - она как раз находилась в середине пути между домом и школой - возвращаясь с занятий Билл никогда не забывал заглянуть к торговцу эзотерической литературой - полному высокому человеку, носившему пестро расшитый халат, чалму и множество браслетов на сильных волосатых руках. Завидев мальчика, он приветливо кивал ему и усмехался в густую каштановую с медным оттенком бороду.
Билл мог до самого вечера простоять возле латка, читая книги о биоэнергии человека, силе молитвенного слова, таинственной взаимосвязи тела и разума - обо всем том, что его отец, именитый физик-ядерщик, человек, вне всякого сомнения, серьёзный, гневно именовал "лженаукой", "шарлатанством" и "запудриванием мозгов". Мальчик осторожно брал в руки дешево изданные, в мягких обложках, книги, бережно перелистывая страницы, читал их, но никогда не покупал, ведь он знал, что если отец найдёт в вещах сына, на которого, несомненно, возложены большие надежды, нечто подобное, то беспощадно изорвет и выбросит. Походы на Ярмарку были тайной Билла - он читал до тех пор, пока у него не затекали от долгого неподвижного стояния ноги, наливаясь мелкими мурашками, а от голода не начинало подводить живот; матери он говорил, что задерживается на футбольном поле, да она и не спрашивала особо - муж внушил ей, что воспитание подрастающего мужчины не женское занятие и она послушно от него устранилась.
Однажды Билл, обретаясь по своему обыкновению среди книг, стал свидетелем весьма странного разговора, который произошёл между книготорговцем в чалме и маленьким интеллигентным старичком с остроконечной бородкой. Этот старичок сразу привлек внимание Билла небольшими, но очень внимательными карими глазами, посажеными глубоко, будто втиснутыми в лицо; когда старик смотрел, казалось, будто все предметы, отражающиеся у него в глазах, существуют сами по себе в каком-то далеком неведомом пространстве. У мальчика создалось ощущение, что старик и книготорговец знакомы уже давно, говорили они тихо, но Билл, пристроившийся на другом конце прилавка, с трудом, но все же различал отдельные слова в общем гомоне ярмарки. У него хватило ума не поднимать глаз от книги, и говорящие, должно быть, были уверены, что разобрать о чем они говорят в рыночной сутолоке нельзя, и конечно, они не предполагали, что десятилетний мальчик, прибегающий после школы листать книги по эзотерике, может заинтересоваться их беседой.
- Хорошее место ты выбрал, Ниоб, тут полно народа.
Кто-то задел Билла острым углом картонного поздравительного пакета, мимо проплыло густое облако женских духов. Двое потенциальных покупателей, прилепившись к прилавку, оттеснили мальчика дальше от говоривших, но он продолжал прислушиваться.
- Всем известно: если не хочешь, чтобы тебя быстро обнаружили, лучше всего раствориться в толпе.
Билл расслышал глухой звук шлепка. Вероятнее всего, старик одобрительно хлопнул книготорговца по широкому плечу.
- Золотые слова, сынок. Только с чего ты взял, что тот, кого мы ищем, должен появиться здесь?
- Каждый житель города, если верить статистике, - терпеливо проговорил книготорговец, Билл так и видел в своём воображении как при этом покачивается большая белая чалма с бледно-голубой звездой-брошью, - должен хотя бы раз в жизни посетить Большую Книжную Ярмарку.
- Ну, и как успехи? - тон старика сделался немного насмешливым.
Книготорговец, по-видимому, ответил на вопрос каким-то жестом. Он, как не раз уже замечал Билл, стремился заменить ими слова везде, где возможно, словно экономя таким образом звуки; после небольшой паузы Билл снова услышал голос старика; он боялся обнаружить себя и упорно глядел в книгу.
- Серые здесь бывают?
Человек в белой чалме снова не отозвался. Будучи скупым на слова, он если уж говорил, то фразы его оказывались точны, информативны и за редким исключением коротки, будто старательно сработанные изделия.
- А что они здесь делают, - снова заговорил старик, по интонациям его становилось понятно, что он в отличном расположении духа и изволит шутить, - Заходят изредка прикупить себе шариковых ручек? Они, как жаловался мне уже много лет назад один офицер, вечно ломаются у них в карманах - ведь эти ребята как никто умеют найти себе приключений.
Старик хохотнул, поддержав тем самым собственную шутку, книготорговец остался безмолвным. Некоторое время они разглядывали разложенные на прилавке издания, обмениваясь какими-то незначительными замечаниями - видно было, что оба неплохо разбираются в эзотерике, затем разговор иссяк, и старик, вероятно, от скуки оглядевшись по сторонам, заметил наконец замершего возле другого конца длинного прилавка мальчугана с книгой.
- Гляди-ка, Ниоб… - тихо пробормотал он и решительно направился к Биллу, мягко отстраняя толпящихся в проходе людей.
В этот момент к прилавку капризным приливом ярмарочной толпы прибило сразу несколько человек. Они принялись о чём-то расспрашивать книготорговца. Он отвечал им, и белая чалма, словно нарядный челн, степенно покачивалась над головами. Между тем старик, непринужденно проложив себе дорогу в людском бурлении, возник перед Биллом.
- Мальчик, а мальчик… - раздался совсем рядом его шелестящий голос.
Билл замер. Ему в этот момент стало очень страшно. Почему-то он чувствовал исходящее от старика какое-то подозрительное сияние, невидимое глазом. Старик снова позвал его, и Биллу пришлось поднять взгляд.
- Ух ты, какая синева, - с улыбкой проговорил старик, но взгляд его в глубине оставался холодным, изучающим, он смотрел в глаза мальчика так, словно хотел попасть внутрь, уменьшиться вдруг до размеров пылинки и… нырнуть… Билл почти физически ощутил сверло упорного стариковского взгляда в своей лобной кости. Страх лип к зубам будто мягкая карамель, ни проглотить, ни плюнуть, сквозь него невозможно было выговорить ничего дельного. Тогда Билл, он сам не понял, как пришла ему такая мысль, вдруг представил себе руку. Обыкновенную человеческую руку. Она расслабленно потянулась в нематериальном пространстве его сознания, неторопливо расправила пальцы. Эта третья воображаемая рука Билла слегка светилась. Он мысленно поднял её, поднёс ко лбу, покрепче взялся за сверло и рванул.
- Неплохая защита… Для человека… - пробормотал старик. Заключение это, вероятнее всего, не предназначалось для высказывания вслух и сорвалось невзначай. Слишком уж странна была прозвучавшая фраза.
- Хочешь я подарю тебе золотую денежку, мальчик, - спросил старик все с той же пугающее ласковой улыбкой, снова обращаясь к Биллу. Мама учила мальчика, что неожиданное внимание и тем более щедрые посулы посторонних редко доводят до добра.
- Нет, - честно ответил он.
- Почему? Ты боишься меня? Старик стоял совсем рядом, от него тонко и пряно пахло, почти как от украшений пра-пра-бабушки, хранившихся уже почти век в старинной шкатулке, он был совсем небольшого роста, этот странный старик, Билл в свои одиннадцать лет оказался даже чуточку выше.
- Нет… Не очень… Мне просто не нужна золотая денежка.
- Почему? - ответ мальчика, казалось, вовсе не удивил старика.
- Потому что я не хочу ничего из того, что можно купить. Во всяком случае пока, - ответил Билл, страх уже начал понемногу отпускать его, - я, конечно, люблю сладости, как все дети, но моя мама говорит, что если есть их слишком много, то можно заболеть. Книги я купить не могу, мой отец не оценит моего увлечения эзотерикой. А то, что я хочу, не купишь ни за какие деньги.
- Чего же ты хочешь? - спросил старик. Между бровями у него залегла задумчивая морщинка.
- Родители уже решили отправить меня на новый учебный год в престижный закрытый пансион для мальчиков с уклоном в точные науки, а я хотел бы остаться здесь… - Билл никому не говорил об этой своей печали, он был уверен, что его никто не станет слушать, а из тех, кто станет, никто не сумеет помочь. Какой толк в таких слушателях? Исповедоваться им в своих неприятностях - тратить попусту время и слова, это бесполезное нытьё, оно всегда было противно природе Билла, вот он и решился вдруг рассказать все незнакомому старику - ведь в этом случае он точно ничего не потеряет, но, как знать, возможно старик сумеет дать ему хотя бы дельный совет. - Мне кажется, что стать математиком или военным инженером - именно такое будущее представляется лучшим моему отцу - вовсе не мое предназначение.
Старик слегка нахмурился:
- А в чем оно? Разве ты его знаешь?
Билл смутился.
- Нет. Но я мог бы узнать, наверное, - он вздохнул, - если бы мне с самого раннего детства окружающие так яростно не завязывали каждый своё. Бабушка хотела, чтобы я стал спортсменом, мама пророчила мне грандиозные успехи в музыке, она мне даже флейту купила, а отец спит и видит меня двигающим научно-технический прогресс.
- А что думаешь по этому поводу ты сам?
Билл пожал плечами. Никто прежде не задавал ему этого вопроса. Мать не спрашивала, хочет ли он играть на флейте, отец не интересовался, любит ли он математику, бабушку не волновало, болят ли у него ноги после кросса - им всем нужно было только, чтобы он оправдывал их ожидания и подавал надежды, единственный сын и внук; взрослые часто практикуют подобное отношение к детям, особенно если те довольно безропотно принимают на себя непосильный груз исполнителя чужих чаяний. Билл неосознанно был идеальным объектом для возложения надежд, ибо он не привык сопротивляться. Он просто брал и делал то, что ему говорили. Плохо, но делал, а не умел сделать вовсе - выкручивался как позволяла смекалка. И хотеть чего-то для себя он поэтому тоже постепенно отвык. Слишком уж много было вокруг чужих желаний. Всего не успеть за одну короткую человеческую жизнь.
- Не знаю. Наверное, ничего не думаю, - ответил Билл, снова вздохнув, - я привык слушаться родителей и уже смирился с мыслью ехать в пансион, теперь мне даже не приходит в голову ничего другого. Я почти захотел туда…
- Умение превращать внешнюю необходимость во внутреннюю - ценный дар, мальчик, - сказал Ниоб из-за прилавка. Его понимающее молчание, как оказалось, всё это время было третьим участником разговора.
- Из тебя бы вышел замечательный… - старик продолжал смотреть Биллу в глаза, и мальчику казалось, будто его мысли, точно невесомые клочки тонкой бумаги осторожно перебирают чьи-то узкие сухие пальцы - "и зачем я тут стою? не слишком ли много правды о себе самом я вывалил этому незнакомцу?" - промелькнуло у него в сознании; на секунду Билла посетило пренеприятное ощущение, что маленький старик каким-то образом взял под контроль его волю и заставил всё это сказать; от этого предположения ему стало как-то неуютно и захотелось немедленно уйти.
- Из тебя бы вышел замечательный, - повторил старик снова, но как будто бы немного растерянно, - да, пожалуй, кто угодно… - затем он повернулся к Ниобу и как будто что-то сообщил ему без слов, тот кивнул, к его немногословию Билл уже успел привыкнуть, но только сейчас он безошибочно уловил витающий в воздухе тревожный и сладкий аромат тайны - именно так, как Ниоб и этот старик, обычно смотрят друг на друга двое при третьем, которому не полагается знать нечто, известное им.
- Меня, наверное, мама ждет, - пробормотал Билл и сделал попытку раствориться в непрерывно текущем мимо прилавка потоке людей. Но старик остановил его.
- Не бойся, - сказал он, дружелюбно протягивая мальчику свою маленькую сухую руку, - покажи-ка книжку, которую ты читал.
Билл послушно протянул томик. Ему в этот момент стало невыносимо стыдно за то, что, испугавшись, он забыл о книге в руке и собирался уйти, продолжая держать ее и заложив пальцем нужную страницу.
- Извините, - пробормотал он, не в силах взглянуть на Ниоба, - я не хотел её украсть… просто…
- Мы не подозреваем тебя, - мягко сказал старик, - ты можешь взять её себе, если хочешь, я лишь взгляну на заглавие.
Он принял книгу из рук мальчика.
- "Магия вокруг нас"… Предисловие автора. Верите ли вы в случайные совпадения, или все события, происходящие в мире, кажутся вам связанными друг с другом некой таинственной закономерностью, о которой мы слишком мало знаем и потому не в силах её проследить? Способен ли разум объять Вселенную? - прочёл старик, усмехаясь, - неплохой выбор, дитя. И как ты считаешь, магия существует?
- Я ещё не дочитал, - смущенно проговорил Билл, - пока картина не дорисована, нельзя сказать, что на ней изображено. Мне нужно прочесть ещё не одну книгу для того, чтобы ответить себе на этот вопрос. Я ищу истину. Мой отец утверждает, что ведьмы, колдуны, магия - это выдумки, он опирается на то, чему его учили в школе, в университете, он ссылается на авторитеты и намеренно отгораживает себя от любой информации об этом. Я не такой. Мне нужно самому прочувствовать каждое слово, чтобы понять правдиво оно или ложно.
Старик одобрительно улыбнулся.
- Это хорошо… Вот что я скажу тебе. По способности поверить во что-либо люди делятся на три типа: легковерные - те, что способны воспринимать реальность с чужих слов, это славный тип, они неизменно открыты новому, такие люди, но, к несчастью, столь же легко они становятся жертвами обманов и обольщений; ко второму типу относятся тех, кто способен поверить только личному опыту, кому нужно всё увидеть, понюхать, пощупать собственными руками; люди третьего типа не верят вообще, они будут отрицать нечто, ломающее их представления об окружающей действительности, даже если им совать это в лоб, они убедят себя, что у них галлюцинации, бред и тому подобное, только бы не верить, это самый трудный тип, таким людям сложно жить, они постоянно набивают шишки, зачастую на одном и том же месте, да и тем, кто их окружает, приходится ох как несладко.
Пока старик говорил, Билл блуждал взглядом по прилавку, он всё еще опасался внимательных глаз незнакомца; Ниоб, насвистывая в бороду тихую песенку, выкладывал из ящика новые книги, он с неожиданной для такого грузного человека решительностью поднимался на шаткую деревянную стремянку и ставил их на полочки, возвышающиеся справа и слева от прилавка; Билл заметил, что туфли книготорговца, сшитые из мягкой коричневой кожи, когда он ступал, не производили ни малейшего шума. "Единственная настоящая истина - тишина…" - почему-то всплыло в сознании мальчика, он не мог вспомнить, где слышал такое или читал, быть может, это была даже его собственная мысль, но до того непривычная, что в первый момент она показалась ему чужой…
- Вот сейчас ты веришь, мальчик, тому что я тебе говорю? - внезапно спросил старик.
Билл замялся. Он пробежал взглядом по прилавку, как будто ища ответ в мелькающих заглавиях книг, потом посмотрел зачем-то на Ниоба. Тот уже спустился со стремянки и стоял, пряча в глазах любопытные огоньки, а в бороде - почти незаметную улыбку.
- Сомнение - это основа познания, - облачил он наконец очередную драгоценную мысль в скромный словесный венок, - ученые, заметь, веками приходили в своим самым блистательным выводам в попытках опровергнуть друг друга.
- Я не совсем согласен с вами, - немного осмелев под ободряющим взглядом книготорговца, произнёс Билл, обращаясь к старику, - мне кажется, что дело не только в том, к какому из трёх ваших типов принадлежит человек, а ещё и в самой истине; люди легче верят тому, что им по душе, и легче отвергают неприятное для них.
- Возьми книгу, - сказал, одобрительно покачивая головой, старик, - а заодно и золотую денежку. Если тебе ничего не нужно, просто храни её. Как символ своего богатства.
- Но я ведь не богат… Мой отец нередко говорит, что доходы у нашей семьи не слишком большие, да и мама постоянно сетует, что на всем приходится экономить…
- Богат не тот, кто много имеет, а тот, кому немногое нужно, - улыбнулся Ниоб, - бери, бери, ты ведь, верно, больше не придёшь сюда, уедешь в пансион, а я, надо сказать, успел к тебе привыкнуть.
Билл поразился этому внезапному признанию книготорговца, который прежде даже никогда не заговаривал с ним толком, лишь наблюдал из-за своего прилавка его ежедневные приходы, а порой, казалось, и вовсе не замечал мальчика, занимаясь своими делами. Слова, стало быть, при всей их ценности, не являются той основой, что формирует межчеловеческую приязнь.
- Спасибо большое, - произнёс Билл, бережно пристраивая подаренную книгу между учебниками в школьном ранце, он уже продумывал, где спрячет её от отца, когда вернётся домой, - я надеюсь, что мы ещё встретимся…
Уходя, он не оборачивался, поток многочисленных посетителей ярмарки влек его вперед, но ему казалось, что старик и Ниоб до сих пор смотрят ему вслед и шепотом говорят о нём между собой.