* * *
– Въезжаем в Пенфилд, – сказал шофер.
Крэгг открыл глаза.
Это был не тот Пенфилд. Ярко освещенные окна многоэтажных домов мелькали по обе стороны улицы.
– Вам в гостиницу?
– Да. Вы хорошо знаете город?
Шофер удивленно взглянул на него.
– Еще бы! Мне уже много лет приходится возить сюда лыжников. Из всех зимних курортов…
– А вы не помните, тут на горе жил священник. Маленький домик на самой вершине.
– Помер, – сказал шофер. – Лет пять как похоронили. Теперь тут другой священник, живет в городе, возле церкви. Мне и туда случалось возить… По всяким делам, – добавил он, помолчав.
– Я хотел бы проехать по городу, – сказал Крэгг.
– Что ж, это можно, – согласился шофер.
Крэгг смотрел в окно. Нет, это был решительно другой Пенфилд.
– А вот – фуникулер, – сказал шофер. – Теперь многие предпочитают подниматься наверх в фуникулере. Времена меняются, и даже лыжный спорт…
– Ладно, везите меня в гостиницу, – перебил Крэгг.
Мимо промелькнуло старинное здание ратуши. Стрелки часов на башне показывали два часа.
Крэгг узнал это место. Тут вот, направо, должна быть гостиница.
– Приехали, – сказал шофер, останавливая машину.
– Это не та гостиница.
– Другой здесь нет.
– Раньше была, – сказал Крэгг, вглядываясь в здание.
– Была деревянная, а потом на ее месте построили эту.
– Вы в этом уверены?
Шофер пожал плечами:
– Что я, дурачить вас буду?
– Хорошо, – сказал Крэгг, – можете ехать назад, я тут останусь.
Он вышел на тротуар.
– Приятно покататься! – сказал шофер, пряча деньги в карман. – Снег сейчас превосходный. Если вам нужны лыжи получше, советую…
– Хватит! – Крэгг со злобой захлопнул дверцу.
…В пустом вестибюле за конторкой дремала дежурная.
– Мне нужен номер во втором этаже с окнами на площадь, – сказал Крэгг.
– Вы надолго к нам?
– Не знаю. Может быть… – Крэгг запнулся. – Может быть, на несколько дней.
– Покататься на лыжах?
– Какое это имеет значение? – раздраженно спросил он.
Дежурная улыбнулась.
– Решительно никакого. Заполните, пожалуйста, карточку. – Она протянула ему белый листок, на котором Крэгг написал свою фамилию и адрес.
– Все?
– Все. Пойдемте, я покажу вам номер. Где ваши вещи?
– Пришлют завтра.
Они поднялись во второй этаж. Дежурная сняла с доски ключ и открыла дверь.
– Вот этот.
Крэгг подошел к окну. Здание ратуши виднелось чуть левее, чем ему следовало бы.
– Эта комната мне не подходит. А что рядом?
– Номер рядом свободен, но там еще не прибрано. Оттуда выехали только вечером.
– Это неважно.
– Да, но сейчас нет горничной.
– Я сказал, что это не имеет значения!
– Хорошо, – вздохнула дежурная, – если вы настаиваете, я сейчас постелю.
Кажется, это было то, что нужно, но кровать стояла у другой стены.
Крэгг подождал, пока дежурная расстелила простыни.
– Спасибо! Больше ничего не надо. Я ложусь спать.
– Спокойной ночи! Вас утром будить?
– Утром? – Казалось, он не понял вопроса. – Ах, утром! Как хотите, это уже не существенно.
Дежурная фыркнула и вышла из комнаты.
Крэгг отдернул штору, передвинул кровать к противоположной стене и, погасив свет, начал раздеваться.
Он долго лежал, глядя на узор обоев, пока блик луны не переместился к изголовью кровати. Тогда, зажмурив глаза, он нажал кнопку на часах…
* * *
"Если вы хотите удержать что-то в памяти, думайте об этом в период трансформации".
…Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие. Когда ей удалось стать второй лыжей на снег, она вскрикнула, обрыв был всего в нескольких метрах. Она поняла, что тормозить уже поздно, и упала на левый бок. Большой пласт снега под ней стал медленно оседать вниз…
Крэгг проснулся со странным ощущением тяжести в голове. Лучи утреннего солнца били в глаза, проникая сквозь закрытые веки. Он перевернулся на бок, пытаясь вспомнить, что произошло вчера.
Кажется, вчера они с Ингрид до двух часов ночи катались на лыжах при лунном свете. Потом, в холле, она сказала… Ах, черт! Крэгг вскочил и торопливо начал натягивать на себя еще не просохший со вчерашнего дня свитер. Проспать в такой день!
Сбегая по лестнице, он чуть не сбил с ног поднимавшуюся наверх хозяйку в накрахмаленном чепце и ослепительно белом переднике.
– Торопитесь, господин Крэгг! – На ее лице появилось добродушно-хитрое выражение. – Барышня вас уже давно ждет. Смотрите, как бы…
Крэгг в два прыжка осилил оставшиеся ступеньки.
– Ингрид!
– А мой совет: до обрученья не целуй его! – пропела Ингрид, оправляя прическу. – Садитесь лучше пить кофе. Признаться, я уже начала думать, что вы, раскаявшись в своем безрассудстве, умчались в город, покинув обманутую Маргариту. …Когда ей удалось стать второй лыжей на снег, она вскрикнула…
– Не знаю, что со мной случилось, – сказал Крэгг, размешивая сахар. – Я обычно так рано встаю.
– Вы нездоровы?
– Н-н-нет.
– Сожаление об утерянной свободе?
– Что вы, Ингрид!
– Тогда смажьте мои лыжи. Мы поднимемся наверх в фуникулере, а спустимся…
– Нет!! – Крэгг опрокинул чашку на скатерть. – Не нужно спускаться на лыжах!
– Что с вами, Лин?! – спросила Ингрид, стряхивая кофе с платья. – Право, вы нездоровы. С каких пор?…
– Там… – Он закрыл глаза руками. …Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие…
– Там… пни! Я… боюсь, Ингрид! Умоляю вас, пойдем назад по дороге! Мы можем спуститься в фуникулере.
Ингрид надула губы.
– Странно, вчера вы не боялись никаких пней, – сказала она, вставая. – Даже ночью не боялись. Вообще, вы сегодня странно себя ведете. Еще не поздно…
– Ингрид!
– Перестаньте, Лин! У меня нет никакого желания тащиться три километра пешком под руку со своим добродетельным и трусливым супругом или стать всеобщим посмешищем, спускаясь в фуникулере. Я иду переодеваться. В вашем распоряжении десять минут, чтобы подумать. Если вы все это делаете против своей воли, то еще есть возможность…
– Хорошо, – сказал Крэгг, – сейчас смажу ваши лыжи…
* * *
… – Согласен ли ты взять в жены эту женщину?
…Обрыв был всего в нескольких метрах. Она поняла, что тормозить уже поздно, и упала на левый бок…
– Да.
– А ты согласна взять себе в мужья этого мужчину?
– Согласна.
– Распишитесь…
Церемония окончилась.
– Ну? – прикрепляя лыжи, Ингрид снизу взглянула на Крэгга. В ее глазах был вызов. – Вы готовы?
Крэгг кивнул.
– Поехали!
Ингрид взмахнула палками и вырвалась вперед…
Крэггу казалось, что все это он уже однажды видел во сне: и синевато-белый снег, и фонтаны пыли, вырывающиеся из-под ног Ингрид на поворотах, и красный шарф, полощущий на ветру, и яркое солнце, слепящее глаза.
Впереди одиноко маячила старая сосна. Ингрид мелькнула рядом с ней. Дальше в снегу должен был торчать пень.…Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие…
Ингрид вошла в правый поворот. В правый! Крэгг облегченно вздохнул.
– Не так уж много пней, – крикнула она, резко заворачивая влево. – Все ваши страхи… – Взглянув на ехавшего сзади Крэгга, она потеряла равновесие. Правая лыжа взметнулась вверх.
Крэгг присел и, оттолкнувшись изо всех сил палками, помчался ей наперерез.
Они столкнулись в нескольких метрах от обрыва.
Уже падая в пропасть, он услышал пронзительный крик Ингрид. Дальше весь мир потонул в нестерпимо яркой вспышке света.
* * *
– Вот ваша газета, доктор Меф, – сказала служанка.
Эзра Меф допил кофе и надел очки.
Несколько минут он с брезгливым выражением лица просматривал сообщения о событиях в Индокитае. Затем, пробежав статью о новом методе лечения ревматизма, взглянул на последнюю страницу. Его внимание привлекла заметка, напечатанная петитом и обрамленная черной каймой.
В номере гостиницы курорта Пенфилд скончался известный ученый-филолог, профессор государственного университета Дономаги, доктор Лин Крэгг. Наша наука потеряла в его лице…
Меф сложил газету и прошел в спальню.
– Нет, Мари, – сказал он служанке, – этот пиджак повесьте в шкаф, я надену черный костюм.
– С утра? – спросила Мари.
– Да, у меня сегодня траур. Нужно еще выполнить кое-какие формальности.
– Кто-нибудь умер?
– Лин Крэгг.
– Бедняга! – Мари достала из шкафа костюм. – Он очень плохо выглядел последние дни. А вы его вчера даже не проводили!
– Это случилось в Пенфилде, – сказал Меф. – Кажется, он поехал кататься на лыжах.
– Господи! В его-то годы! Вероятно, на что-нибудь налетел!
– Вероятно, если исходить из представлений пространственно-временного континуума. Ах, Сатана!…
– Ну, что еще случилось, доктор Меф? – спросила служанка.
– Опять куда-то задевался рожок для обуви! Вы не представляете, какая мука – натягивать эти модные ботинки на мои старые копыта!
Утка в сметане
– Дело в том, – сказал посетитель, – дело в том… – он запнулся и сморщил лицо, как будто проглотил что-то очень невкусное, – дело в том, что я прибыл с другой планеты.
Это было так примитивно, что я рассмеялся. Моему перу принадлежат десятка два подобных рассказов, и у меня выработался полный иммунитет ко всякой фантастической ерунде. Вместе с тем, мой опыт в таких делах давал мне возможность быстро и, я бы сказал, элегантно разоблачить любого проходимца. Что ж, это было даже занятно.
– С другой планеты? – В моем голосе не было и следов удивления. – С какой же именно?
Он пожал плечами.
– Как вам сказать? Ведь ее название ничего вам не даст, оно на Земле неизвестно.
– Неважно! – Я снял с полки энциклопедический словарь и отыскал карту звездного неба. – Покажите мне хотя бы место, где она находится, эта ваша планета.
Он близоруко прищурился и, поводив пальцем по карте, ткнул в одно из звездных скоплений.
– Вот тут. С Земли она должна была бы наблюдаться в этом созвездии. Однако ни в один из телескопов вы ее увидеть не сможете. Ни ее, ни звезду, вокруг которой она обращается.
– Почему же?
– Это не имеет значения. – Он опять поморщился. – Слишком долго объяснять.
– На каком же расстоянии она находится от Земли?
– На каком расстоянии? – растерянно переспросил он. – На каком расстоянии? Это… смотря как считать…
– А как вы привыкли считать звездные расстояния? Может быть, в километрах? – Я вложил в этот вопрос столько иронии, что лишь болван не мог ее почувствовать.
– В километрах? Право, не знаю… Нет, в километрах нельзя.
– Почему?
– Не получается. Километры, ведь они…
– Разные? – насмешливо переспросил я.
– Вот-вот, – радостно заулыбался он, – именно разные.
– Тогда, может быть, в парсеках или в световых годах?
– Пожалуй, можно в световых годах. Что-то около… двух тысяч лет.
– Около?
– Да, около. Я, признаться, никогда точно не интересовался.
Тут я ему нанес новый удар:
– Сколько же времени вам пришлось сюда лететь?
– Я не знаю. – Он как-то беспомощно огляделся вокруг. – Право, не знаю… Ведь те понятия о времени и пространстве…
Видно было, что он запутался. Еще два вопроса, и я его загоню в угол.
– Когда вы прилетели?
– Двадцать лет назад.
– Что?!
Только идиот мог отвечать подобным образом. Он даже не пытался придать своим ответам хоть какую-то видимость правдоподобия. Сумасшедший? Но тогда, чтобы поскорее его спровадить, нужно менять тактику. Говорят, что сумасшедшие обладают редким упрямством. С ними нужно во всем соглашаться, иначе дело может принять совсем скверный оборот.
– Где же вы были все это время? – спросил я участливым тоном.
– Там. – Он ткнул пальцем по направлению потолка. – На орбите. Неопознанные летающие объекты. Слышали?
– Слыхал. Значит, вы были на этом, как его, летающем блюдце?
Он утвердительно кивнул головой.
– Чем же вы там занимались все двадцать лет?
– Чем занимался?! – Он неожиданно пришел в бешенство. – Идиотский вопрос! Чем занимался?! Всем занимался! Расшифровывал ваши передачи по эфиру, наблюдал, держал связь с Комитетом. Попробовали бы вы, вот так, двадцать лет на орбите! Двадцать лет питаться одной синтетикой! Чем занимался?!! Это вам не за столом сидеть, рассказики пописывать.
Я взглянул на часы. Пора было полить утку вытопившимся жиром, иначе корочка пересохнет. Однако оставлять такого субъекта одного в кабинете мне очень не хотелось. О, злополучная писательская доля! Чего только не приходится терпеть.
– Действительно, это должно быть очень тяжело, – примирительно сказал я. – Двадцать лет не слезать с блюдца, не каждый выдержит. Видеть под собой землю и не иметь возможности побывать там, с ума сойти можно.
– Бывал я на земле, – мрачно произнес он. – Бывал, но не надолго. Часа по четыре. Больше в библиотеки ходил, знакомился с книгами. Вот и к вам пришел оттого, что прочитал ваш роман.
Час от часу не легче! Гибрид сумасшедшего с почитателем.
– Так вот, – продолжал он, – пришел я к вам, потому что вы пишете о внеземных контактах.
– Ну и что же?
– А то, что я заболел. Психика не выдерживает больше на орбите. Понятно? Через месяц у меня сеанс связи с Комитетом, я сообщу им свое решение насчет Земли, а пока придется мне пожить у вас, привести себя немного в порядок, накопить жизненной силы для сеанса, а то ничего из этого не получится.
– Из чего не получится? – Я чувствовал, что еще немного, и я окончательно потеряю терпение. Пусть он сумасшедший, но я тоже имею нервы. – Простите, я не понял, что именно не получится.
– Сеанс связи не получится. Жизненных сил не хватит, а по радио очень долго. Сами понимаете, две тысячи световых лет.
– Ну и что?
– А то, что останетесь без помощи еще на неопределенное время.