Появился скрытый от посторонних мир фантазий. Это накладывало отпечаток на внешний облик, делало Петю несколько странным и немного смешным. Почувствовав метаморфозу, он стал избегать людей, предпочитая мечтать и задумываться в одиночестве. Себе в утешение он начал изобретать красоту, еще не имея о ней представления: красивую музыку, облака, города, красивые горы, леса и, конечно, красивых людей.
Исполнилось шестнадцать, когда стало, вдруг, сниться девичье лицо изумительной красоты. Оно появлялось не сразу. Вначале смутно угадывалось. И не чертами, а как будто теплом. Что-то грело на расстоянии кожу и душу. Мечта приближалась, не торопясь легким девичьим шагом. Сначала казалось, она не видит его. Но потом догадался, что видит, но так же не четко, как он. Постепенно Галкин стал различать ее образ, очаровательные движения рук. Она шевелила губами, словно что-то хотела сказать или ей не хватало воздуха. Он догадывался, что, как и ему, ей хочется нравиться.
Галкин старался вспомнить, где видел ее наяву. В конце концов, понял, что не мог ее видеть нигде. Про себя он назвал ее "Мое чудо". Лелеял и берег этот образ, мечтая о встрече, благоговейно по-детски молился ему. Видение навещало его не каждую ночь, а время от времени, как дар, как праздник, однако, столь ярко и впечатляюще, что Петя сумел подробно его изучить. А о большем не смел и мечтать.
Таким образом, Петя Галкин был "Петей Галкиным" – не Петром, а именно тем, кому говорят: "Эх ты, Петя!". Не какой-нибудь достойный Орлов, Соколов, или даже Воронин, а всего лишь Галкин – носатый, с большими ушами с плешинкой на "маковке". Еще его называли "мышонок", а еще – "Буратино".
3.
Петя заканчивал школу неплохо, даже очень не плохо. Был начитан, серьезен, как девочка, а поэтому не удивил никого, когда поступил в почти полностью "девичий" – библиотечный техникум.
Студенточки были уже не такими серьезными, как старшекласницы. Спелые и горластые они игнорировали тихого "Буратино". Среди них не было той, которая могла бы сравниться с его "чудом" или хотя бы интересовала его. Да он и не очень-то интересовался.
Появилась проблема: техникум имел лишь один убогий и грязный, в сравнении со школьным, мужской туалет. Несчастных мальчишек (их была жалкая горстка) подстерегал там ошалевший от "женского запаха" молодой жаднолапый физрук по фамилии Лапин, по прозвищу Лапа. Он с гоготом ловил, хватал и щипал студентов за что попало. Они визжали противными ломающимися голосами, подыгрывая ему, подобострастно гоготали. Петя же, по обыкновению, увертывался и молчал. Это воспринималось как вызов и возбуждало все возраставшую неприязнь "физкультурника". Галкин не жаловаться родителям: они все равно не смогли бы его защитить. У него даже не было в мыслях их беспокоить: он пришел к убеждению, что в жизни надо молча терпеть – терпеть и, по возможности, увертываться.
Но однажды, когда на глазах у студентов впавший в бешенство Лапин подстерег его в коридоре, Галкин не смог увернуться.
"Что, гаденыш, будешь молчать?" – спросил учитель, зажав Петю в углу и, не дожидаясь ответа, нанес удар кулаком. Галкин дернулся и ушел от удара, который был так силен, что с облезлой стены посыпалась штукатурка, а кулак после встречи с ней вспух и покрылся ссадинами. Лапа взвыл от досады и боли. Галкин почти физически ее ощутил, словно она была его собственной болью. Это чувство парализовало юношу. И тогда второй (здоровый) кулак поразил его снизу в челюсть. Петя ударился затылком о стену и, хотя на ногах устоял, ему вдруг расхотелось жить, терпеть и увертываться. Перед глазами застыло лицо "физрука". В коридоре окаменела стайка девиц, с вылезшими из орбит очами. Галкин видел свои дрожащие пальцы, размазывающие по лицу кровавую пену. Он испытывал ужас, сознавая, что отныне жизнь запрещает ему чувствовать жалость и сопереживать смертельному злу: можно ли сочувствовать питону, запрограммированному тебя переваривать?
Кожу на затылке пришлось зашивать. Петю отвели в травмпункт и там мучили, обрабатывая рану, прокалывая иголками и грубо стягивая края нитями. Голову завязали, и целую неделю он ходил в "чалме". А потом его мучили, выдергивая швы. А потом он долго ходил с белой нашлепкой, и еще дольше – с обритым затылком.
Петя испытывал на себе всю гамму человеческих чувств, сравнивая с тем, что об этом написано в литературе и, трактуется в этических наставлениях. Например, о мстительности говорилось по-разному. Это качество слыло не из хороших. Но в выражении "взять реванш" мстительность выглядела пристойно. А когда речь шла о поруганной чести или о разоренном гнезде, это гремело уже, как призыв к возмездию. Оказалось, что сами мысли о мщении могут доставить сладостное наслаждение. Хотя продумывание связанных с этим деталей и вызвало чувство гадливости.
Воспоминание об инциденте погрузилось в колодец прошлого, но, оказалось, не навсегда. Однако с тех пор Петя начал задумываться. В школах мальчишкам внушали, что доблестные воины (рыцари и богатыри) должны биться насмерть в открытом бою и всегда побеждать. А тот, кто не побеждает, обязан героически пасть. Слабые мужчины не имеют права на существование, по крайней мере, не достойны упоминания. Увертываются только подлые трусы и коварные террористы. Партизанско-диверсионные методы – это уже военная хитрость, то есть – не солдатского ума дело. Об этом пусть заботятся генералы, а не будущие защитники Родины. Такая трактовка напоминала игру со слепыми котятами, и поэтому не нравилась Галкину.
К огорчению старых кокеток, преподавательская осиротела, лишившись своего украшения: после случая с Петей красавцу Лапину пришлось увольняться. Всплыл факт, что не только мальчишкам, но и девчатам он не давал прохода: щупал прямо в спортзале на глазах у других. Оказывается, про него давно всем было известно. В этом "малиннике" ему все прощалось: тайно и трогательно ему покровительствовала директриса. И когда появился увертливый и подозрительно молчаливый Галкин, физкультурник потерял над собой контроль.
Покидая техникум, красавец попрощался с преподавательницами, а, проходя мимо студентов, нашел глазами забитого Петю и, можно сказать, добродушно погрозил ему пальчиком: "Погоди, Буратино! Попадешься – убью!" Пройдет немало времени, прежде чем состоится их встреча.
Начальница так же тайно, как была очарована "физкультурником", теперь ненавидела Петю, но благоразумно не стала от него избавляться: библиотечному делу катастрофически не хватало "мужского духа" и это учитывалось во время проверок. Юноша учился, можно сказать, хорошо. Технические предметы и канцелярщину не любил. Было скучно, и, отвечая, он неуверенно мямлил. Наставницы кричали: "Проснитесь! Чего вы бухтите?" Зато на литературе – "просыпался", становился уверенным и даже отваживался на собственные суждения. Его одергивали: "Здесь вам не литинститут. Мы учим пропагандировать книги. И потом, как вы смеете судить о таких "глыбах", как Ажаев и Кочетов?" "Вот именно, – глыбах…" – соглашался студент. Если при этом на семинаре хихикали, то в ход пускалось усмиряющее "Цыц!": это были не настоящие студенты, – всего лишь недоучки и неудачницы. "Литераторша" докладывала выше о "критике". Но Галкину и это прощали: считая, каким бы жалким мужчина ни выглядел, у него должны быть хоть какие-то прибамбасы. Позже это назовут новомодным словцом "креативность".
С возрастом в юноше появилось что-то библейское, а библиотечное дело как раз относилось к сферам, где представители ветхозаветного племени только приветствовались, но куда почему-то не очень-то шли. Таким образом, Галкин терпел, и терпели его.
Того, кто много читает, не минует искушение самому взять в руки перо. Большинство начинает со стихосложения. Стихи это звучная, звонкая форма литературы. В хороших стихах всегда звучит музыка, тогда как в прозе ее не каждый услышит. Стихи предоставляют возможность "свободно дышать". А проза пугает объемом и представляется тюремной решеткой из слов.
Галкин накропал дюжину стихотворений и ему захотелось, чтобы кто-нибудь это прочел. Посоветовали обратиться к литконсультанту – "толковая баба, хоть и еврейка". "Толковая баба" оказалась не молодой, даже старенькой. Черные с густой проседью волосы забраны на затылке в узел. Лицо было вытянуто вперед вслед за носом. Толстые губы, к тому же, были еще и накрашены. От мраморной бледности щек веяло холодом. Но встретила она Петю довольно тепло:
– Вы знаете, мне стихи ваши даже понравились. Во всяком случае, большинство начинает хуже. Но, увы, как и многие, вы не улавливаете разницы между стихосложением и поэзией. Кроме того, меня настораживает ваша ощеренность. Что-то вас мучает, как будто вы не уверены в своей безопасности.
– А вы уверены? – неожиданно для себя спросил Петя.
– Голубчик, сейчас речь – о вас! Вы же захотите печататься!
– Уже не хочу…
– Ну что ж, возможно, это и к лучшему.
С поэтическими амбициями было покончено.
Со временем кое-кому из студенток он даже стал нравиться. Но это были не самые смелые и заметные девочки. Их тайные вздохи не имели последствий.
Скоро юноша получил диплом. А в первый же день, когда он был принят библиотекарем, пришла повестка из Военкомата.
Часть вторая
"Мое чудо"
1.
Хотя отец был инвалидом, а мать, в последнее время, часто болела, родители даже не думали хлопотать об отсрочке призыва единственного ребенка: они были слишком слабы и патриотичны, чтобы спорить с Державой. Наслышанный об армейских порядках Петр был готов ко всему. Но, как бы в ответ на эту готовность, армия отнеслась к нему на удивление доброжелательно.
Весьма кстати оказался диплом библиотекаря. Уже в карантине его вызвал к себе помощник начальника штаба части и, сочувственно глядя на щуплого Галкина, спросил: "С делопроизводством знаком? На машинке печатать умеешь?"
– Так точно! – вытянулся молодой солдат.
– Напиши здесь свою фамилию, имя и отчество.
– Есть! – отчеканил Петя и каллиграфическим подчерком вывел на листочке "Галкин Петр Иванович".
– После карантина пойдешь писарем в штаб. Согласен?
– Так точно!
Армейская жизнь, пугавшая издалека "дедовщиной", психами, криминальными элементами, голодухой и свирепым начальством оказалась не такой уж и страшной. Ну, во-первых, кормили терпимо, а главное, – у юноши нежданно-негаданно объявился "ангел-хранитель", о котором он не смел и мечтать. Звали "покровителя" Тарас Бульба – совсем, как у Гоголя. И внешне он был похож на могучего парубка – темноусый гигант с широким румяным лицом. Его не зря назначили старшиной карантина, хотя по званию он был лишь сержантом. Обычно карантин навещали "деды", чтобы "научить молодых уважать старших" а заодно обменять окислившиеся бляхи, потрескавшиеся ремни и выцветшие полевые фуражки на новенькие. Но при Бульбе такие визиты не "складывались": Тарас занимался самбо, восточными единоборствами, удерживая по этим видам первенство гарнизона. Однажды "деды", собравшись вместе, решили с ним "потолковать", но разговора не получилось: добродушный Бульба только посмеивался. На него нельзя было таить зла: он был человеком-легендой, его уважало начальство, а подчиненные просто не чаяли в нем души.
Однажды в карантине зазвонил телефон: вызывали сержанта Бульбу. Тот подошел и, прикрывая ладонью рот, что-то тихо говорил в трубку. Тарас называл собеседника "товарищ капитан". Из этого следовало, что звонило начальство. При разговоре, сержант остановил взгляд на Галкине, и тот почувствовал, что разговор шел о нем. Бульбу что-то просили сделать, но он не решался. Последними словами в трубку были: "Так точно, товарищ капитан! Хорошо, я посмотрю". Потом сержант подозвал Галкина и озабоченным взглядом окинул субтильную фигуру солдата.
– Звонил заместитель начальника штаба. Им срочно требуется писарь. Просил, чтобы ты поработал у них еще до конца карантина.
– Я согласен.
– Пока еще я за тебя отвечаю!
– А в чем дело?
– В том, что ты еще службы не знаешь.
– А вы объясните, чтобы я знал.
– А чего объяснять! "Деды" отберут у тебя и ремень, и фуражку, и сапоги.
– Ограбят!?
– Да нет, обменяют на свои старые.
– Какая разница – теперь они это сделают или после карантина?
– Разница есть. После распределения, у твоего командира отделения, замкомвзвода, старшины вас будет не много. Под контролем – больше шансов сберечь шмотки. Здесь я один, и если будете перемещаться по территории самостоятельно, я за всеми не угляжу. В два счета отберут.
– Как это отберут?
– Очень просто: покажут кулак – сам отдашь.
– А если не соглашусь?
"Наивный ты человек! Тебя и не спросят. Дело не сложное, – Сержант снял свой ремень. – Бляха вид холодного оружия. Ей можно ударить и так, – он размахнулся ремнем, как пращой, – и так! – Он накрутил ремень на руку, превратив бляху в кастет. – Надо уметь не только вооружаться, но и обезоруживать."
В этот момент мимо них как раз проходил солдат карантина. "Вот, погляди!" – Бульба сделал едва уловимый выпад, коснувшись бляхи солдата, и ремень оказался в его руках.
– Простите, не понял, – вымолвил Галкин. – Пожалуйста, покажите на мне.
"Какой же ты непонятливый!" – проворчал Бульба. Он сделал выпад. Однако рука лишь скользнула по бляхе. Он повторил и тут же отдернул руку. На пальцах появилась кровь: он задел край бляхи. "Простите, это моя оплошность", – оправдывался Галкин.
"Какая к черту "оплошность!?" – поражался сержант. – Ну-ка еще раз!"
В следующий раз он чуть не упал, потеряв равновесия, даже не коснувшись бляхи.
"Ты как ушел!?" – удивился Тарас.
"Я только убрал живот", – признался Галкин.
– Держи свой ремень и закрой рот! – приказал командир молодому бойцу, у которого сорвал бляху, и сказал Пете: "Ну-ка зайдем в каптерку".
Усадив Петю на табурет и заперев изнутри дверь, Бульба сказал:
– Уворачиваешься ты неплохо, но нужно уметь защищаться. Хочешь научу?
Так точно!
Да не тянись ты! Мы не в строю! А теперь расскажи о себе.
Еще раньше, из отдельных фраз, которые ему краем уха удавалось слышать от смешного солдата в нескладно висевшей форме, Тарас догадался, что, по сравнению с остальным контингентом, "библиотекарь" был просто "Леонардо да Винчи". А его постоянные "Так точно!" и "Никак нет" следовало понимать, как не очень удачную маскировку пополам с шутовством.
– А что рассказывать? Биографию?
– Дурачком не прикидывайся! Расскажи о техникуме, как тебя били.
– Били!? Один раз хорошо вдарили – это правда. А откуда вы знаете? Я в автобиографии не писал.
– Вот и расскажи! Только с самого начала, чтобы ясно было, откуда ноги растут.
– Какие ноги!? Зачем это вам?
– Кто бил, как и за что?
Вспоминать не хотелось. Но Бульба настаивал. И Пете пришлось рассказать о "достопамятном" физруке из библиотечного техникума. Сержант чертыхался и фыркал, пока речь не дошла до последней сцены.
"Он же тебя мог убить!" – искренне заволновался Тарас.
"Чуть не убил". – согласился Петя и рассказал что он чувствовал сразу после удара.
– Ты к врачу не ходил?
– Только к фельдшеру в травмпункт.
– Напрасно. Было скорее всего "сотрясение". А ну, покажи это место. Шишка была?
– Была. И долго болела.
– А сейчас?
– Все нормально. Я уж забыл.
– Тут больно? – сержант надавил.
– Нет не больно.
– А так?
– Тоже нет.
– Теперь ничего не увидишь. И все-таки зря ты не обратился к врачу. Травма может сказаться впоследствии.
Это трогательное внимание смущало солдата. Фразы "зря ты не обратился к врачу" и "может сказаться впоследствии" никак не вязались с обликом "гоголевского парубка". Такого он не мог ждать и от родителей.
Не то чтобы Петя был удивлен или растроган – скорее смущен. Вдруг подумалось, что от этого человека можно ничего не скрывать. И он рассказал про удар клюшкой по носу, и обо всем, что было с ним связано, включая последствия, отразившиеся на характере. Как ни странно, этот случай не вызвал тревогу сержанта. На этом допрос прекратился, и Галкин отправился в штаб.
После этого разговора, каждое утро Петя делал специальные упражнения для развития мышц. В свободное время Тарас забирал солдата в спортзал и натаскивал по особой системе. Когда закончился карантин, сержант, используя расположение старших, определил Галкина во взвод, где сам был помощником командира. Теперь, исключая время, которое солдат проводил в писарской, они были вместе. Как учитель Тарас был суров. Но в словах и поступках его присутствовала некая интеллигентность, которая, по мнению Пети, не могла быть свойственна парню, имевшему за плечами лишь десять классов и спортивную секцию. Но больше всего Петю смущали усы. Конечно, они придавали Бульбе мужскую суровость, но казались слишком большими, даже приклеенными. К ним было трудно привыкнуть. Зато, мысленно, их было легко отделить, чтобы представить его без усов. Галкин так и видел его двояко: на расстоянии (например, перед строем) – как мужественное лицо усача, в личной беседе (в каптерке) – как лишенную растительности физиономию умного симпатичного интеллигента.
2.
Писарствовал Галкин усердно, молча, приглядываясь к окружающим. Он не знал, как общаться со "старослужащими" – по уставу или по-человечески – поэтому либо молчал, либо отделывался краткими фразами. А молчание его, как обычно, раздражало, и настораживало. Подтянутые, начищенные, надушенные, писаря были солдатской элитой: в штабе всегда находился кто-нибудь из начальства, а среди вольнонаемных попадались и симпатичные дамы. Естественно, хилый салага-Галкин казался здесь поначалу "белой вороной", но постепенно пообвык, подтянулся: помогли занятия с Бульбой и его советы.
На столе у каждого из писарей была печатающая машинка, а на погонах старослужащих (то есть у всех, кроме Пети) – лычка ефрейтора. А ефрейтор уже мог поставить перед собою на вытяжку любого "Галкина" и отыграться на нем за обиды от давешних "дедов". Здешние офицеры не обращались к писарям по уставу "товарищ ефрейтор", а называли по именам, как близких знакомых. Кроме Галкина их было четверо: два Толика и два Вовика. Петя быстро сообразил, что он единственный попал сюда по необходимости, и, будучи временным, останется здесь до тех пор, пока в нем нуждаются. Остальные (постоянные), судя по всему, были здесь по протекции, или, как родственники нужных людей, то есть, действительно, являлись "своими".