Сид испуганно посмотрел на меня:
– Я не оправдываю их. Я воевал, Язевель. В Арденнах эсесовцы давили танками наших раненых. Но нельзя помнить вечно. Политика меняется.
– Расскажите подробности, – попросил я сухо. – Как он умер?
– Если бы я знал! Мне сообщили: автомобильная катастрофа. Встречный грузовик.
– Статистика утверждает, что катастрофы на наших дорогах происходят каждые три минуты.
– Только не с ним, не с ним! Эмерих всегда ездил очень осторожно.
Мне стало жалко Сида. Эмерих был для него больше, чем шефом и хозяином. Они работали над Сонаролом много лет, Биверли отдал делу лучшие годы жизни… Не знаю, можно ли вообще подружиться с человеком такого склада, каким был Эмерих, но Сид теперь оставался совершенно один: Мэри лежала при смерти, Линдмана не стало.
– Вы очень переживаете? – спросил я.
– Эмерих был гением, это я говорю в трезвом уме и здравой памяти. Гениальность – патология, для гениев не существует добра и зла, а толпе этого не понять. Великие люди умирают чаще всего под крики радости и улюлюканье, вот что меня угнетает. Я хотел вас просить, Язевель: съездите в Парадо, у вас знакомые в полиции, расспросите их.
21
Я поехал и остановил машину у гостиницы Уокера. Когда я вошёл в номер, Джо распаковывал чемодан.
– Мальчик, у тебя появился настоящий нюх! – сказал Джо хриплым голосом. – Я не ошибся, поставив на тебя.
Он был очень встревожен, мне показалось, даже испуган.
– Я еду в полицию, – сообщил я. – Сид хочет знать подробности. Это в самом деле несчастный случай?
– Чёрт его знает, Эмерих был тяжёлым пассажиром. Когда у человека все ковры – персидские, он не любит подчиняться инструкциям. В машину он всегда садился один. Его сбил тюремный самосвал.
– Что ты хочешь этим сказать?!
– Ничего. Ровным счётом ничего. Ли Освальд убивает президента, Джек Руби убивает Освальда, и оба они состояли на секретной службе. Иногда выгодно поджечь собственные конюшни вместе с лошадьми.
– Стой, – сказал я. – Стой, я давно собираюсь высказать тебе свои соображения по поводу одной проблемы. Линдман у вас всегда ходил под присмотром, не так ли? Могу держать пари, он знал, что делает, когда ездил без шофёра. Но вот у Тиллоу я слышал прусскую речь, на полигонах Невады немцев приобщают к ядерным устройствам, а среди них есть люди, которые до последнего часа воевали против нас.
– Довольно! – Джо поднял руку. – Не выдавай, как глубоко в тебе ещё сидит штатский. Вот именно потому, что они воевали до последнего, им можно доверять. Кто хранил присягу раз, сохранит и второй. А Эмерих сдался добровольно! Он не хотел плавать на корабле, который, по его мнению, дал течь. Помолимся за его душу, тебе придётся ускоренно собираться к отлёту. Ты готов?
– Из-за меня не стоило прерывать бридж с Дикки. Я всего лишь стажёр из палаты, где обслуживают арестантов, и не сдавался в плен.
Джо как-то совсем по-стариковски положил мне руку на плечо:
– Генерал Губерт Дик Роу в отпуске, мальчик. За твою голову отвечаю я.
– Что из этого вытекает?
– Что ты не должен удивляться, если у тебя появятся тени. Мы обязаны принять меры предосторожности.
– Спасибо.
– Подожди, – попросил Джо. – Посидим, раз ты уже пришёл. Полиция наврёт тебе и часом позже. Скажи мне, Язевель, это не слишком трудно для моих мозгов, этот ваш Сонарол?
– Нет, – сказал я. – Не очень. Может быть, даже очень просто. Сколько часов в сутки ты спишь?
– Пять-шесть, но мне всегда кажется, что это много. Пока я сплю, другие делают свои ставки.
– Линдман рассуждал точно так же. До Гитлера он работал в Мюнхене у знаменитого Шеллера. Они лечили сумасшедших сном, иногда это даёт хорошие результаты. Потом Эмерих начал эксперименты в противоположном направлении. Ты можешь себе представить, что будет с человеком, которому не нужно спать?
– Сойдёт с ума! – ответил Джо. – У меня иногда бывает бессонница, потом я два дня хожу, как после падения с лошади.
– Ты смешиваешь разные вещи. Бессонница – болезнь, организм нуждается во сне, а сон не приходит. Я говорю о состоянии, когда исчезает всякая потребность спать. В мире есть пять-шесть человек, которые никогда не спят, но сохраняют отличное самочувствие и работоспособность. В газетах писали о двух югославах, японце и арабе.
– Что-то такое я читал, – сказал Джо. – Но я думал, враки, пойло для малограмотных.
– Нет, это правда. И заметь: все четверо перенесли какой-либо шок, сильнодействующую встряску: бомбёжку, землетрясение. Медицина знает много средств, вызывающих глубокие шоки. Значит, можно имитировать условия, при которых человек освобождается от необходимости спать. Ведь что такое сон? Что, собственно, отдыхает: мускулы или мозг? Опыт спортсменов доказывает, что тело может отдохнуь без сна. Боксёры не ложатся между раундами, футболисты между таймами не идут в кровать. Больше того, чтобы снять усталость с одной группы мышц, мы даём нагрузку другой – на этом основана производственная гимнастика. Мозг выполняет совсем другую работу: он собирает и перерабатывает информацию, а потом рассылает распоряжения рукам, ногам, языку. Мы замечаем, точней, осознаём лишь меньшую часть работы мозга, на деле он собирает информацию не только из внешнего мира, но незаметно для нас контролирует деятельность внутренних органов и посылает им команды. Вот почему мы не умираем во сне, когда мышление заторможено, и вот почему человек ещё не мёртв, когда с ним происходит несчастье и он теряет сознание. Приведу два примера: человек узнал, что его посылают на войну. Сердце начинает биться ускоренно, голову охватывают как бы тиски: человеку страшно, и он понимает – это от плохого известия. Но вот ты засиделся у телевизора, смотрел шоу с девочками или скачки, тебе было весело, настроение отличное, а потом наступает слабость, лицо бледнеет, желудок сжимается, а ты не улавливаешь связи: ведь ты отдыхал, развлекался! А причина всё та же: перенапряжение психики, грубо говоря, мозг перегружен.
– Ну, это я знаю! – перебил Джо. – Я давно говорил, что мы слишком много заталкиваем в мозги. Могу поклясться, там такой беспорядок, как в интендантстве после демобилизации. Тебя начинают шпиговать с того дня, как ты оторвался от груди, и фаршируют до последнего вздоха. У меня в коробке иной раз Гомер затевает драку с Нельсоном, а между ними лезет Устав караульной службы.
– Вот видишь, – сказал я. – Ты задумывался над этим. И миллионы других тоже. Все понимают, что мозгу нужна пауза, перерыв, когда не поступает новых сведений и можно разобраться, рассортировать накопленное. Это происходит во сне. Нервные центры заторможены, закрыты для внешних раздражений. Идёт внутренняя работа, что-то похожее на инвентаризацию в архиве. Кое-что прочитывается заново, тогда мы видим сны, кое-что выбрасывается – то есть забывается, многое заталкивается поглубже, до другого раза, который, может, наступит через много лет. Это лишь доказывает, что имеются тайники, кладовые информации, способные законсервировать чудовищное количество впечатлений. Но и нервных клеток в мозгу – десять в десятой степени, или скажем так: десятка с десятью нулями. Огромное число, но не бесконечное. Человек получает их при рождении, загружает информацией, а нервные клетки не восстанавливаются и не возникают вновь. Наступает день – чаша полна, все клетки заняты, человек не в состоянии запомнить. Но это ещё – лучший случай, обычно мы не доживаем до такой глубокой старости. Нормального человека подстерегает склероз – заболевание сосудов. Они не пропускают в мозг достаточное количество крови, аппарат перестаёт работать, как, скажем, счётная машина без электрического тока. Мозг переполнен информацией, от которой не в состоянии освободиться, которой уже не может правильно распорядиться…
Ты прав, обратная сторона медали, несчастье мышления то, что мы не можем прекратить накопление, запоминаем всё, заталкиваем в память уйму лишнего, а сами не властны над темпами сортировки. Даже сны – это, в сущности, память о памяти.
Эмерих предлагал новый путь. Ускоренный сон, чудовищное убыстрение сортировки. Он говорил: "До их пор мозг перебирал залежи памяти вручную, дадим же ему электронную машину. Если мы после шока снабдим мозг достаточно стойким стимулятором, инвентаризация пойдёт одновременно с приёмом новой информации, оффис будет работать круглосуточно".
Джо пришёл в сильное волнение:
– Мы будем выигрывать все войны, если парни начнут стрелять по двадцать четыре часа без перерыва. Я подозревал что-то в этом роде, но боялся сам себе показаться сумасшедшим.
– Когда-нибудь Сонарол будет способен делать из человека либо абсолютного идиота с пустым мозгом, либо гения с вечно молодой памятью. В сто лет он будет так же блистательно слагать стихи и заучивать формулы, как юноша. Всё зависит от дозировки и системы употребления, то есть от того, как далеко зайдёт освобождение памяти от груза, а мы пока что умеем только разгружать её без остановки.
– То есть вы делаете идиотов? Но идиоты хоть что-нибудь понимают?
Мне пришлось разочаровать его:
– Пока ещё их нельзя посылать на фронт или на секретные работы. В лучшем случае после введения в организм Сонарола человек живёт семь суток. Уменьшается психическая потребность спать, одновременно смещаются функции жизнедеятельности; сердце, лёгкие, печень всё глубже затормаживаются. Но ты уловил, почему идею Эмериха оплачивает наш генерал. Покуда мы научимся производить гениев по заказу, Сонарол должен пройти стадию массового производства безмозглых. Они ничего не будут помнить о прошлом и не смогут задумываться над будущим, они будут подчиняться командам, как беспилотные самолёты или роботы.
– Аминь! – сказал Джо. – Чёрт бы вас побрал, у меня шерсть встаёт дыбом, когда я думаю, что рецепт может оказаться и у других. Было время, когда мы одни владели атомной бомбой.
– Не совсем так. Нам первым удалось её собрать, но Отто Хан раньше наших учёных понял, как можно расщепить атомы. Во все века научные идеи, особенно такие, которые способны переменить жизнь всего человечества, зарождались сразу во многих головах. Разница в сроках исполнения, в возможностях промышленности, в отношении к идеям тех, кто мог бы их оплачивать. Сегодня во всех развитых странах в этом смысле возможности почти равны. Рано или поздно идея Сонарола распространится по всему миру.
– Тем важнее, чтобы другие пришли к финишу как можно позже! -разволновался Джо.
– Думаю, есть два условия, гарантирующие длительную секретность Сонарола, – успокоил я. – Нильс Бор, один из крёстных отцов ядерной бомбы, как-то сказал: "Перед нами безумная идея. Остаётся проверить, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться плодотворной". Но большинство людей воспринимают безумное как невозможное. Эмериху очень долго пришлось убеждать даже военных, пока они раскошелились. А на той стороне к тому же придерживаются принципов гуманизма. Во-вторых, мы сами ещё очень далеки от практических результатов. Нужны тысячи опытов, которые закончатся похоронами, прежде, чем с Сонаролом можно будет считаться, как с реальным средством.
– После Линдмана здешнюю лавочку прикроют, а я не уверен, что этим будут заниматься нужные люди. У нас расплодилось слишком много штабов, которые суют нос не в своё дело, и никогда не знаешь, кого из них в данный момент поддерживает Хозяин.
– Странно, – сказал я. – Сколько тайн нам приходится прятать в собственном доме. В один прекрасный день вы посчитаете, что я тоже чересчур много…
– Ты можешь не беспокоиться, – пообещал Джо. – Поверь мне, мы ставили тебе достаточно барьеров, ты очень хорошо закончил скачку. Не каждого страхует женщина, которую он любит, а они замечают всё.
Я уставился на Ханта.
Джо виновато сморщил губы:
– Она хорошая девчонка. В ней течёт одна восьмая негритянской крови, это портит ей карьеру. А кому хочется из-за давно загнувшихся предков терять свой шанс? Я не переношу чёрных, ты знаешь, но я служил с её братом на Филиппинах в дни Пирл Харбора: Берт был настоящим парнем – он вытащил меня из пекла.
– Я тебе благодарен, Джо – сказал я. – Я постараюсь отплатить.
Хант слабо махнул рукой.
– Мне уже никто не отплатит.
– Ты болен?
– Я уезжаю к Уэстморленду, – криво усмехнулся Джо. – Тебя проводит Паркер.
Я вышел в холл.
"Значит, Клэр? – звенело у меня в мозгу. – Клэр"? Что же, Джо совершенно прав: не каждого страхует женщина, которую он любит.
22
Я сказал много, достаточно много, чтобы обвинить меня в измене. Но я ещё в сознании и буду продолжать, пока меня не прервут.
Сонарол действует на меня медленно, только на пятые сутки я стал испытывать то чувство, которое бывает после карусели – голова тихо кружится, глаза тяжёлые, мысли ленивы и расплывчаты. Наверно, я пишу с ошибками, но нет желания перечитывать и исправлять. Если успею, запечатаю записки в цинк и брошу в реку, куда-нибудь их прибьёт. Неважно, рано или поздно: война продлится долго, мы ещё разожжём множество пожаров, и никогда не будет слишком поздно рассказать о тайнах, которые мы прячем за благочестивой вывеской.
Судьба захотела, чтобы тайна Сонарола на какое-то время оказалась в руках одного человека. Сид давно не нравился тем, кто закупил идею Линдмана – они считали Биверли чересчур ленивым, а с тех пор, как он запил, боялись, что он начнёт говорить. Покуда Эмерих был жив, он держал Сида -наверно, потому, что привык к нему. После похорон шефа Сиду пришлось уйти, они предложили ему место на какой-то базе в Тихом океане. Сид не поехал -напился и забыл закрыть газовый кран. Я не попал на его похороны и благодарю судьбу: не верю, что это был несчастный случай. Но Сида нет, и все ключи Сонарола оставлены мне. Если меня не станет, Сонарол превратится в ничто до тех пор, пока не будет открыт заново другими людьми в другой стране. Не может быть, чтобы человечество не увидело, что платит слишком дорогую цену, не пытаясь исправить упущение природы. Оно научится освобождаться от сна, как научилось использовать ядерную энергию, но это должно произойти в мире, который исключил из своей жизни войну.
Я служил потому, что побоялся остаться без стипендии, потом плыл по течению, не позволяя себе остановиться и задуматься, боясь того, к чему должен был прийти, размышляя. Но наступает день – от него не уйдёшь – и это созревает внутри тебя, и ты понимаешь, что все слова, которыми ты защищался – ложь, и всё, что тебе говорили в оправдание – ложь, и кровь проливается не ради благородных идеалов, и те, кто подписывает приказы, думают только о себе, и паста в их авторучках никогда не превратится в сукровицу – она не пахнет и не взывает к мщению. И тогда ты должен либо искупить свое соучастие в преступлении, либо признаться, что ты – последний скот и ничем иным быть не можешь.
Сид отравился газом. У него под руками было много иных средств, но он хотел, чтоб обошлось без вскрытия, чтобы у Мэри оставалась лазейка для надежды: это был несчастный случай. Мне всё равно, что они скажут Тэсс. "Погиб при исполнении служебных обязанностей", – скажут ей, и она поверит, как поверила Нэнси и как верят тысячи других, которые ещё не научились спрашивать, что это за обязанности, и по какому праву их налагают? Мне всё равно – я могу застрелиться, могу принять яд – они следят за мной, но я сильней: они удержат моё тело, над моей жизнью они потеряли власть. Я умираю медленно, у них на глазах, издеваясь над их слепотой и бессилием, я хохочу, когда пытаюсь представить себе преподобного Дрю и его святых наставников и тех, наверху, генералов и министров, когда им скажут: Миссионер покончил с собой Сонаролом!
Решение зрело во мне постепенно, сперва неясное, затем пугающее, пока не стало окончательным и единственно возможным. Я помню, когда мои мысли получили толчок в этом направлении. Перебирая бумаги Сида, я нашёл странную запись:
"Главная беда медицины – мы не испытываем болей пациента. Когда врачи научатся чувствовать боль того, кого лечат, тогда и выйдут из потёмок".
Я читал бумаги в кабинете Эмериха, у дверей дежурил офицер по особым поручениям. Рядом со мной сидел полковник, читавший каждый листок, который я откладывал в сторону. Меня привезли сюда ночью из Форт-Броунса, где на одном из заводов "Хоук кэмиклз" готовилась большая партия ампул, предназначенных для лаборатории Си-2.
Я не повидал никого из персонала клиники, не успел зайти в гостиницу. Полковнику было просто невтерпёж немедля познакомиться с бумагами Биверли.
– Слава богу, – сказал полковник, когда мы кончили, – это можно спокойно отправить в печку или перевязать голубой ленточкой и передать на память родственникам. Да, я слыхал, жена доктора Биверли умирает? Как вы думаете, он мог ей что-нибудь сболтнуть?
– Не думаю. В клинике приучены не разговаривать вне службы о служебном.
– А ваш начальник был философ! – сказал полковник. – Могу себе представить, как вытянулись бы физиономии симулянтов, пытающих увильнуть от армии, если бы Биверли успел заняться этим "чувствованием". Ха-ха… Занятная идея, надо будет рассказать о ней в штабе. Вы свободны, доктор. Можете навестить знакомых.
Я отправился в гостиницу, мой здешний дам, позвонил Клэр. К телефону никто не подходил. "Может быть, она дежурит", – подумал я. В ординаторской парка дежурила Элен Браун.
– Вы ничего не знаете, Язевель? Мисс Парфен уволилась.
– Она не говорила, куда едет?
– Нет. Только просила передать какую-то странную фразу: "Джо показал себя с лучшей стороны".
Я положил трубку. Как она сказала тогда: "Ты будешь меня ненавидеть, Язевель, но помни, я не притворялась"? Мы не рассчитали своих сил. Я заигрывал с нею в надежде на лёгкую интрижку, она была любезна по обязанности. Любовь оказалась сильнее игры. Вот этого они не могли допустить. Я знал, что мы уже не встретимся с Клэр.
С завода "Хоук кэмиклз" меня вызвали вечером, лил дождь, посадка задерживалась – мы стояли на бетонке под ливнем. Болела голова, знобило. Я, видимо, простыл.
Я принял аспирин и лёг. Спал очень плохо, во сне видел себя на больничной койке, а Тиллоу выслушивал меня и, поджимая губы, говорил:
– Врач, к сожалению, не испытывает болей пациента. Мы отсекаем у вас проявление сентиментов, но я не гарантирую вам абсолютного избавления от чувств.
Зачем я здесь? Эта страна – за тысячи миль от нашей…
Привезли пленных. Пойду принимать.
23
…Мы принимали пленных. Каждую ночь приходит вертолет, и Танарат зовёт меня:
– Доктор, прилетели.
Ночью он надевает длинные брюки и гамаши и ждёт меня под окном, похлопывая стеком по гамаше.
Мы проходим всю миссию и останавливаемся у реки – другой посадочной площадки нет. Из вертолётов выталкивают пленных: молодых парней в трусиках, с руками, связанными за спиной телефонным проводом. Иногда на одном-другом есть рубашка, порванная, в крови.
Сегодня они все были выпачканы кровью. Я сказал лётчику:
– Я говорил вам, мне нужны здоровые, совсем здоровые, в этом весь смысл. Побои ослабляют организм.
Лётчик покрутил головой:
– Это партизанская война, доктор! Скажите спасибо, что их не прикончили на месте.
– Вы бьёте их при погрузке!
Танарат стеком пересчитывал партию.
– Не стоит волноваться, док. Они сделали бы с нами то же.