Содержание:
Письмо № 1. О фантастике 1
Письмо № 2. Еще раз о фантастике 1
Письмо № 3. 1937 год. Иван Порохов, "Шахта "Центральная" 1
Письмо № 4. 1948 год. Арнольд Орловский "Как Гоголь" 2
Письмо № 5. 1955 год. Федор Погорельцев "Тайное общество любителей дон Кихота" 4
Письмо № 6. 1962 год. Иван Денисов "Великая и непобедимая Андорра" 5
Письмо № 7. 1940 год. Роберт Хайнлайн "Неудовлетворительное решение" 6
Письмо № 8. 1968 год. Харлан Эллисон "Требуется лишь немного веры" 7
Письмо № 9. 1974 год. Владимир Кларков "Стратегический мост" 8
Письмо № 10. 1991 год. А. и Б. Стругацкие "Белый Ферзь" 9
Письмо № 11. 1992 г. Автор неизвестен "Свобода" 9
Письмо № 12. 2002 г. Петр Махов "Москву не жалко" 11
Письмо № 13. 2015 г. "Ген предрасположенности к богатству и другие мерзости". Сборник рассказов 2005–2015 гг 12
Владимир Моисеев
Формальные письма к Нине
Письмо № 1. О фантастике
Дорогая Нина!
Время от времени вокруг нас происходят события, значение которых мы понимаем только спустя годы. А бывает и по-другому, иногда несколько необязательных фраз самым удивительным образом отменяют устоявшиеся представления о привычных вещах. Как обвал, катастрофа или счастливое избавление. Наша с тобой мимолетная встреча как раз из этого числа. Без кокетства, стыда или сожаления сознаюсь, что внезапно и бесповоротно изменился самым неожиданным образом, словно по приказу, которого нельзя ослушаться, сделался другим человеком. Не лучше, не хуже, другим. Сомневаюсь, что я стал счастливее, но зато я оказался способен задавать вопросы, которые мне прежде в голову не приходили. Например, зачем я? Ничего себе вопрос, а? Или почему я называю себя фантастом? Что это вообще такое - фантастика? Зачем людям понадобилось заниматься таким странным делом? Что там ни говори, но фантастика появилась давным-давно, давным-давно. Не тогда, когда мы были маленькими. За тысячи лет до нашего появления на свет. Для чего? Для какой надобности?
А вот и еще один интересный вопрос. Почему меня не занимали эти важные, но явно сугубо теоретические загадки до встречи с тобой? Не знаю. Человеческая жизнь вообще стремительная штука. Предаваться размышлениям о природе творчества было некогда, надо было заканчивать очередной текст, потом еще один, еще один. Удачно получилось - и хорошо. А для чего стараюсь, и сам не знаю. Хочется, вот и пишу.
Надеюсь, что заблуждаюсь, но мне почему-то показалось, что ты отнеслась к моим литературным опытам с едва заметным пренебрежением, как к детской блажи, как к бессмысленной причуде не приспособленного к нормальной жизни человека. Мол, у взрослых мальчиков есть свои игрушки, отнимать их не следует, но и поощрять пустые занятия не педагогично. Поясню, почему это для меня важно. В теории мистицизма есть такой термин - "контролируемая глупость". Скажем, человек занимается никчемным и бесполезным делом. Он прекрасно понимает, что ведет себя глупо. Но отказываться от своих привычек не собирается, потому что, с одной стороны, ему хочется продолжать свое глупое дело, а с другой - он может себе это позволить. Заниматься чем-то, не рассчитывая получить взамен что-то конкретное, например, оценку "пять", только потому, что очень хочется - это и есть контролируемая глупость. Термин вполне почетный, но мне меньше всего хотелось бы однажды узнать, что ты считаешь мои занятия фантастикой контролируемой глупостью. Вот, собственно, почему у меня появилось желание защитить фантастику, сама мысль, что дорогие мне люди могут связывать труд, который занимает такое важное место в моей жизни, с эпитетом "глупый", кажется кощунственной.
Для меня очевидно, что фантастика весьма и весьма достойное занятие. Я готов привести доказательства.
Собственно, фантастика - это…
Интересно, захочешь ли ты читать мои рассуждения о предмете, который, скорее всего, тебя мало занимает? Спасибо уже за то, что благодаря тебе я задумался обо всех этих совсем не простых вещах и придумал ответы, которые меня вполне удовлетворяют. А это, поверь, совсем не мало. Теперь у меня есть собственное представление о том, чем я занимаюсь. Мне стало легче жить. Еще раз спасибо.
Перечитал письмо и расстроился. А вдруг ты не поняла, за что я тебя благодарю? Иногда слова оказываются поразительно беспомощными. Впрочем, ничего странного - вопрос явно метафизический. Вот если бы ты одолжила мне 500 евро, моя благодарность была бы естественна, разумна и имела понятные основания. А так - приходится придумывать специальные разъяснительные слова. Именно так. Наверное, мне удалось нащупать некую почву под ногами. Получается, что моя благодарность идет не от разума, она имеет более глубокие основания, сформулировать которые можно только, исписав многие и многие страницы. И я это сделаю, если ты не против.
С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов
Письмо № 2. Еще раз о фантастике
Дорогая Нина!
Мне кажется, что ты самый добрый, самый отзывчивый и самый терпеливый человек во Вселенной. Твое согласие и впредь читать мои записки о фантастике лучшее тому доказательство. Наверное, ты решила, что дать мне выговориться весьма полезно для моей психики. Ну, чтобы я не держал свою ярость, свои тревоги и обиды внутри себя, не создавал чрезмерное давление на черепушку. Если это действительно так, то ты заблуждаешься. Во мне нет ярости. Есть благоговение перед великими достижениями фантастов, есть гордость, потому что я знаю, что дело фантастики развивается, как это ему и положено, и есть радость от понимания того непреложного факта, что фантастика будет востребована всегда, пока будет хоть один человек будет интересоваться собственным будущим. Не нами фантастика придумана, не нам ее и изводить. Ты же знаешь - я оптимист.
Кроме всего прочего, мое вступление означает, что я не собираюсь обрушивать на тебя потоки теоретических построений (кстати, крайне важных для меня). Расскажу-ка я тебе лучше о книжках, которые я, по разным причинам, считаю самыми показательными достижениями в фантастике последних лет. Так я сразу двух зайцев подстрелю - и читать тебе будет интересно, и с предметом ты познакомишься наилучшим образом.
Но должен предупредить заранее - все оценки, идеи и представления, которые ты будешь отныне обнаруживать в письмах, отражают только мою личную точку зрения, ни в единой букве не претендуя на объективность. Меня интересует фантастика, точнее - идеи, ощущения и представления, которые лично мне удается обнаружить в фантастических произведениях. Художественная литература - занятие субъективное. А фантастика - тем более. Не исключаю, что рано или поздно на свете появится гигант мысли, который попытается сочинить окончательную летопись фантастики, так сказать, пожелает воссоздать академическую версию человеческих размышлений о будущем. Я поставил для себя задачу проще, меня занимают только собственные субъективные ощущения и ничего более.
Про гиганта мысли - это я пошутил. Смею настаивать, что любая заслуживающая внимания история фантастики может быть только субъективной. Я считаю, что только субъективность восприятия способна сделать литературоведческое произведение интересным читателю. Вот мне и захотелось насытить субъективностью каждую строчку своих писем, чтобы ты имела полное основание сказать: "Какая чушь!" Или: "Верно. Забавно. И почему я этого не заметила, когда раньше читала эту книжку". Или: "Надо будет прочитать эту повесть еще раз". Или еще что-нибудь - свое субъективное, что мне сейчас в голову не приходит. Или просто откажешься читать мои заметки дальше. Конечно, полной уверенности в том, что мне удастся увлечь тебя своими рассуждениями, нет. Но тут уж ничего не поделаешь. Как было верно сказано давным-давно: "Одним нравится поп, другим попадья, а третьим и вовсе - поповна".
Кротко рассчитываю на внимание, Иван Хримов
Письмо № 3. 1937 год. Иван Порохов, "Шахта "Центральная"
Дорогая Нина!
Страна, в которой не развивается фантастика, не имеет будущего. Правители, преследующие фантастов, воруют будущее у своих сограждан. Странно, что воровство денег - уголовное преступление, а похищение будущего - едва ли не доблесть.
Трудно придумать лучший эпиграф к рассказу о первом произведении, которое, как я считаю, вполне заслуженно попадает в мой субъективный "зал славы фантастики". Иван Порохов написал свою "Шахту "Центральную" в 1937 году. Можно долго спорить - случайно угадал он или действительно почуял неумолимое наступление будущего? А ведь это, честно говоря, неважно. Одно из самых функциональных определений фантастики встречается в повести братьев Стругацких "Гадкие лебеди" и звучит так: "Улавливать тенденции повышенным чутьем художника". Собственно, именно это и сделал Порохов. Как до этого додумался, кто его подучил - осталось загадкой. Но если вспомнить, что в конце тридцатых фантастика была представлена в основном милитаристским бредом, маленькая повесть Порохова кажется совершенно выдающимся достижением. Итак.
В конце лета 1937 года на шахте "Центральная", что расположена в Сталинской области, появился молодой комсомолец с удивительно изможденным лицом. Его прислали из Москвы для кадрового укрепления Комитета комсомола. Явное несоответствие между притягательной красотой Виктора Корнеева и неизбывной тоской, намертво поселившейся в его глазах, немедленно сделала его кумиром незамужних девушек шахтоуправления. Молодой красавчик, обласканный вниманием начальства, к тому же с загадкой - что может быть притягательней для девичьих сердец!
И это была хорошая загадка, правильная, пролетарская, без уклонов, без червоточинки. Этой тайной можно было интересоваться, не опасаясь опасного политического подвоха. Каких только разгадок не предлагалось сотрудницами шахтоуправления. Но наибольшей популярностью у любительниц посплетничать пользовалась, естественно, романтическая теория - попросту говоря, во всем виновата, мол, неразделенная любовь. Можно было спорить - пристало ли комсомольскому вожаку страдать по такому пустяковому поводу? Но, как бы там ни было, ни радость по поводу успешного перевыполнения годового плана, ни успехи индустриализации, ни участие в организации стахановского движения, ни активное развитие общественной жизни шахты, ни доверие партийного руководства почему-то не могли вытравить безысходную грусть из глаз Виктора Корнеева.
Шло время, и теория неразделенной любви окончательно победила. Ах, сколько замечательных во всех отношениях комсомолок мечтали излечить его от этого неприятного недуга! Впрочем, без надежды на успех. Ближе других подружиться с Виктором Корнеевым удалось девушке Ане, машинистке Комитета комсомола. Они несколько раз сходили на танцы в Дом культуры, а потом Корнеев терпеливо провожал ее до дома. Но о любви или нежных чувствах разговор не заходил. Стихов Виктор не читал, лирических песен не пел. Говорил только о предстоящем завоевании космического пространства с помощью ракетных поездов, разработанных профессором Циолковским. Аня гордилась знакомством с таким умным и начитанным молодым человеком, но ей хотелось, чтобы герой ее романа был смелее и настойчивее.
Между тем, грусть в глазах Виктора Корнеева появилась совсем не по романтической причине. Дело в том, что он недавно вернулся из сражающейся Испании. Что там с ним случилось, мы не знаем, в романе об этом ни строчки, но что-то произошло. Что-то ужасное, невыразимое привычными словами, навеки обрекшее его душу на страдания.
На своем новом посту Виктор проявил себя с наилучшей стороны: блестящий организатор и оратор он был незаменим на митингах и субботниках. Народ шел за ним. Благодаря принципиальности и гигантской работоспособности его авторитет среди молодых рабочих был непререкаем. Он был внимателен к передовикам и беспощаден к прогульщикам и выпивохам. Был, впрочем, недостаток и у Корнеева. Секретарь партийной организации сразу же заметил, что как только разговор заходил о героической помощи братскому испанскому народу, Виктор странным образом съеживался и надолго замолкал, словно бы отказываясь принимать участие в разговоре на эту тему. Словно бы знал об Испании что-то свое, чудовищное, опровергающее официальную точку зрения, но не говорил, потому что не пришло еще время. Да и подыгрывать своим идейным врагам было не в его правилах.
Несколько раз секретарь партийной организации Капитанов вызывал его на откровенный разговор, но безуспешно. Виктор угрюмо твердил свое: политику партии и правительства он одобряет. Сам проливал кровь и не кланялся пулям. И если партия прикажет, то без колебаний снова отправится на поле битвы, добровольно.
А потом произошли два события, которые самым неблагоприятным образом отразились на психике Виктора Корнеева: визит партийной делегации НСДАП из Германии и эпизод обострения классовой борьбы на территории шахты. Все началось с пустяка. На этот разговор двух рабочих можно было не обратить внимания, обычная трепотня, если бы после него в шестом забое не сошла с рельсов вагонетка. План по добыче угля был сорван. Вот и пришлось компетентным органам на месте выяснять, был ли это несчастный случай или сознательный и преднамеренный саботаж. Рабочие были арестованы, для выяснения обстоятельств. Виктор попытался выяснить их судьбу у секретаря партийной организации. На что получил вполне резонный ответ: какая разница, вредители и саботажники они или просто ротозеи, если вагонетка все равно сошла с рельсов? И на вопрос, куда же подевались провинившиеся рабочие, ответ был получен вполне конкретный - переброшены на другую шахту.
И как только Виктор Корнеев услышал про другую шахту, глаза его померкли окончательно. В тот же вечер он написал в дирекцию шахты заявление с просьбой направить его в распоряжение маршала Тухачевского для совершения полета на Луну. Просьба была дельная и своевременная. Политическая ситуация в мире значительно упростилась - пролетарии всех стран окончательно соединились, чтобы дать отпор своим кровососам эксплуататорам. Единственное место, где отныне толстопузые кровопийцы-капиталисты могли бы укрыться с награбленным народным богатством была Луна. Так что пролетарское присутствие в космосе было совсем не лишним, оно прямо вытекало из логики классовой борьбы. Бумагу Корнеева зарегистрировали в НКВД и дали ей ход, отправив с курьером в Москву.
Через неделю из Москвы пришла директива: "Корнеева немедленно арестовать!" По долгу службы девушка Аня первой в Комитете комсомола узнала эту жуткую новость. Она хотела предупредить своего друга. Но для этого необходимо было решить нелегкую задачу: какое чувство сильнее? Любовь и дружба или долг перед родным рабоче-крестьянским государством? Мучилась она, мучилась, а потом решила все-таки предупредить Виктора. Да только не смогла, силы покинули ее. Будто паралич разбил - отказались ноги двигаться. Села она прямо на пол и заплакала.
Группа захвата, между тем, выехала без промедления. Но дома Виктора не застали. Он исчез. По версии НКВД, Корнеев самолично отправился в Калугу разыскивать тайные лаборатории маршала Тухачевского, где, по его расчетам, уже должны были быть построены первые ракетные поезда Циолковского для полета на Луну. Искала Корнеева милиция, искали органы НКВД - но найти так и не смогли. Не иначе как добрался до Луны и теперь обживается там.
Вот такая повесть. С тех пор прошло много лет, но до сих пор из горячих точек возвращаются молодые люди с потухшими глазами. Они чувствуют себя обманутыми, использованными и брошенными, потому что слова людей, которые посылали их в бой, самым трагическим образом расходятся с действительностью. В мировой литературе об этой ситуации впервые рассказали писатели так называемого "потерянного поколения". Хемингуэй, Ремарк, Олдингтон. В Союзе ССР первым о наших собственных потерянных людях написал Порохов, за что ему вечная слава. Надо сказать еще об одном ощущении, возникшем у меня во время чтения. Показалось, что Порохов считал, что поражение в Испании, репрессии 1937 года и последовавшие вскоре чистки в армии - звенья одной цепи.
"Шахта "Центральная" - едва ли не первое фантастическое произведение, прямо говорящее о том, как трагически воспринимается людьми крушение идеалов, представлений о морали, нравственности и своем предназначении, то есть той системы аксиом, согласно которой выстраивается их общественное бытие. В мироощущении нормального человека эти аксиомы играют наиважнейшую роль, фундаментальную. Кстати, хорошее сравнение: фундамент и здание. Разрушится фундамент - рухнет здание. Для людей с грустными глазами, вернувшихся из Испании с бесповоротно перечеркнутой системой нравственных ценностей, разрыв между рабоче-крестьянской идеологией и реальной политикой обернулся настоящей катастрофой. Нам следует гордиться тем, что в Союзе ССР нашелся человек, оказавшийся способным так блестяще "улавливать тенденции повышенным чутьем художника". Тенденции, которые не оставляют нас в покое до сих пор.
С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.
Письмо № 4. 1948 год. Арнольд Орловский "Как Гоголь"
Дорогая Нина!
Небезызвестный Владимир Сорокин в одном из своих интервью высказался в том смысле, что все писатели немного чокнутые. Его доводы весьма убедительны - какому нормальному человеку придет в голову подробно описывать на листах бумаги чужие жизни, как правило выдуманные, вместо того, чтобы старательно заниматься своей собственной, вполне реальной, часто реальной до неприятности? И уж во всяком случае единственной и неповторимой. Знакомый психоаналитик по моей просьбе без труда обнаружил у представителей данной профессии целый набор болезненных симптомов - от комплекса неполноценности и раздвоения личности до мании величия. Однако, не все так просто. Обращаю твое внимание на то, что статистически, в массе, писатели на удивление психически здоровые, выдержанные люди. Создается стойкое впечатление, что наличие обязательных профессиональных комплексов играет роль своеобразных прививок, исключающих нездоровые заскоки психики в повседневной жизни. Удивительно, но каким бы ужасам не были посвящены опусы отдельных сочинителей, какие бы потоки крови ни лились в их текстах, о каких бы подлостях ни шла речь на страницам их сочинений, на презентациях книг коллег они, за редкими исключениями, предстают тихими, достаточно воспитанными людьми, прекрасно обученными правилам поведения в обществе себе подобных. Пьют, конечно, много. А кто не пьет, покажи? Случаются и драки, но они есть проявления единственного слабого места в психике писателей, которое не может быть вылечено или скомпенсировано сопутствующими обстоятельствами. Писатели, а фантасты тем более, поразительно инфантильные существа. Исполнение профессиональных обязанностей заставляет их играть в бирюльки в придуманных ими же самими мирах. И в этом не было бы ничего зазорного, если бы они порой не заигрывались.