Не помню, сколько я просидел в одиночестве. Наверное, долго. Моя голова была абсолютно пуста: я не был возмущен, я не был огорчен, я не был озадачен или заинтригован, я ни о чем не сожалел и ни о чем не мечтал, мне не хотелось совершать решительные действия или принимать чью-то сторону в чужом и запутанном споре ни о чем. Я чувствовал себя лишним. И это было непривычное, странное, но чертовски приятное ощущение, потому что ни в чем другом, кроме желания стать хотя бы на время никому не нужным, я не нуждался сейчас и ничего другого не попросил бы у Бога, представься такая возможность. Как и мои славные душевнобольные кошки. Осталась одна не сложная, выстраданная просьба: пусть меня оставят в покое!
Свершилось? Неужели, наконец свершилось?
Я отхлебнул из горлышка. Прислушался к тягучей музыке набегающих волн. И подумал, что теперь все будет в порядке. Если на ближайшие месяцы мне удастся стать затворником.
По деревянной лестнице застучали каблуки.
Я неохотно поднял глаза и увидел приближающуюся ко мне Нину. Наговорилась, надо понимать.
- Так и знала, что ты здесь, - сказала она и остановилась чуть в стороне, словно опасалась, что я ее прогоню.
Я промолчал.
- Ты сердишься?
- Почему ты так решила?
- Обычно у тебя на лице все написано: и гнев, и любовь, и равнодушие, и… все-все…
Пришлось еще раз отхлебнуть из бутылки.
- Прости, у меня нет стакана, поэтому не могу предложить тебе выпить.
- Если ты не против, я, как ты…
Неужели я способен сердиться на Нину? Наверное, да. До сих пор всем моим женщинам время от времени удавалось приводить меня в неистовство. Но сейчас я был рад, что она отыскала меня. Я протянул бутылку, она сделала приличный глоток.
- Как ты меня нашла?
- Это было не сложно. Я знала, что пока не вернусь, ты не заснешь.
Ее губы мягко коснулись моей шеи, ничего более потрясающего я в своей жизни не испытывал. Моим прежним женам ни разу не пришло в голову, что это может мне понравиться.
*
- Кто он, твой Хорхе? - спросил я за обедом на следующий день.
Нина с удивлением посмотрела на меня, нахмурилась.
- Никогда бы не подумала, что писатели такие ревнивые! - сказала она.
- Вовсе нет, - парировал я. - Я бы назвал свою болезнь - любопытством. Так точнее… Не исключено, что я заразился им у своего кота Боя.
Николас тихо ругнулся и оставил нас разбираться в своих проблемах с глазу на глаз.
- Есть такие вещи, о которых лучше не догадываться, - мягко ответила Нина.
Меня всегда бесили подобные бессмысленные заявления. Что такое - лучше? Что такое - хуже? Что такое - не догадываться? Я попытался найти в словах Нины рациональное содержимое, но не сумел, и… рассердился.
- Если я считаю себя живым, как я могу согласиться с тем, что вокруг меня есть вещи, о которых лучше не догадываться? Это даже звучит абсурдно.
Нина пристально посмотрела на меня, глаза ее удивленно расширились, словно только что услышанные ею слова оказались слишком сложными для понимания.
- Интересно узнать, как ты поведешь себя завтра, - наконец спросила она. - Я уверена, что ты ни о чем не догадываешься. И это хорошо. Мне повезет, если удастся сохранить твое неведенье. Хочу добиться своего!
- Но почему нельзя спрашивать о Хорхе? Кто он?
- Человек, который совсем скоро станет играть чрезвычайно важную роль в судьбе Сан-Лоренцо, а если ты не побережешься, то и в твоей тоже. Подожди немного - узнаешь сам.
После обеда Нина отправилась в библиотеку. Я был огорчен. В который уже раз моему обществу предпочли исписанные листки. Черт побери, не для этого я пишу свои романы. Я не знал, чем заняться. Возвращаться к рукописи не хотелось, не было подобающего настроения. Ненавижу эти дурацкие часы, лишенные вдохновения, когда заставляешь себя стучать по клавишам только для того, чтобы выполнить дневную норму. Заранее же известно, что все эти убогие куски придется переписывать заново. Кого, спрашивается, я обманываю?
Весьма кстати появился Николас с неизбежной бутылкой виски в руках.
- Молодец, - похвалил я. - И как ты только догадался, что мне понадобится твое общество?.
- Здесь большого ума не нужно, - с готовностью отозвался он. - Достаточно было заглянуть в твои глаза. Разве может человек с такими грустными глазами придумать что-то стоящее? Даже и не пытайся меня в этом убедить! Все равно не поверю!
- А если попробовать написать что-то грустное?
- Зачем это?
- Ты прав, мой друг. А можно ли с такими глазами ухаживать за девушками или, например, пить виски?
- Сколько угодно! - Николас сочувственно протянул мне стакан. - Раз уж ты все равно не при деле - расскажи мне о том, как ты воспринимаешь мои полотна? Меня давно это интересует. Вы, писатели, все видите не так как нормальные люди. Не правда ли? Я давно хотел спросить, что ты видишь, когда смотришь на мои картины?
- Мне нравится, что твои полотна такие большие и к тому же написаны прекрасным человеком.
- А еще?
- Если бы ты занял немного решительности у своих картин, то стал бы настоящим ковбоем. В этом, наверное, и состоит главное отличие пишущей братии от художников. Писатель вправе, не краснея, писать от лица заведомой дряни, поскольку в любой момент способен прикинуться, что идеи, содержащиеся в книге, не имеют к его собственным никакого отношения. Художники изначально лишены такой возможности. Вот почему писатели всегда будут проигрывать им по части нравственности и морали.
- Нет, нет, зачем мне выслушивать домыслы о каких-то художниках. Ты давай расскажи про меня!
- Отстань! Твои картины всегда со мной, но ты по-прежнему мой друг! Разве тебе этого мало? Что я еще должен сказать? Не думал, что для тебя так важно знать мое мнение. Всегда казалось, что ты способен идти против общепринятых норм. За это я тебя и люблю.
Вечером я отправился в бар. Мы проговорили с Николасом весь вечер. Как мне не хватало этих бесконечно длинных разговоров в Нью-Йорке! Однажды он сказал, что я стал писателем только потому, что больше всего на свете люблю болтать языком. Может быть, это так и есть. Не буду спорить.
*
В пять часов утра я был разбужен беспорядочной стрельбой, доносящейся со стороны столицы.
Николас, который тоже оказался на веранде, увидев меня, заорал, словно нас разделяла целая миля:
- Посмотри, посмотри…
В центральном районе города бушевал пожар. Горело никак не менее десятка построек. Случилось то, что и должно было неизбежно случиться: повстанцы, которых, по словам полковника Чадоса, на острове не было, все-таки обнаружились и посчитали себя достаточно сильными, чтобы штурмовать важные, с их точки зрения, объекты в столице. Нужно было быть идиотом, чтобы не понять главного - на Сан-Лоренцо началась гражданская война. И потому мое дальнейшее пребывание на острове сделалось невозможным. Нельзя писать книгу о творчестве душевнобольных кошек, находясь в центре вооруженных столкновений. Под бомбежкой можно вести заметки о боевых действиях. Но это занятие с некоторых пор мне не по душе. Не терплю, когда убивают людей.
Появилась Нина. Она была в отличной форме, чем в очередной раз умудрилась удивить меня. Как это ей удалось после вчерашнего сумасшедшего дня, - ума не приложу. У меня возникло подозрение, что она не ложилась спать, поскольку знала о намерениях повстанцев и не собиралась пропустить самый интересный момент. Даже не так: она легла спать вовремя, поставила будильник на полпятого, поднялась, привела себя в порядок, и в пять часов, когда началась заваруха, была уже во всеоружии: свежая, собранная, знающая, что ей нужно. Мне захотелось задать ей вопрос: почему, собственно, она оказалась в такое время рядом со мной, словно мое мнение о событиях было ей интересней самих событий?
- Это Хорхе штурмует здание генеральной прокуратуры, - сказала Нина. - Он намерен освободить людей, которых подготовили к следующему празднику "Ночи горящей скалы". Хорхе смелый парень.
Мне показалось, что последняя ее фраза не утверждение, а вопрос, на который мне следует ответить. Еще один раз я почувствовал, что Нине интереснее узнать мое мнение о поступке этого Хорхе, чем сама попытка благородного бунта.
- Повтори, - попросил я. - Я не расслышал.
- Хорхе смелый парень.
Вопросительные интонации стали яснее, но утверждать, что от меня требуется ответ, я бы все-таки не стал.
- Смелость, сама по себе, довольно бессмысленное качество, - сказал я как ученик на экзамене. - Она может быть направлена на достижение самых благородных целей, но с той же вероятностью смелость способна усугублять и наиболее гнусные проявления человеческих особей.
- А в данном случае…
- Ничего не могу сказать. Я даже не знаю, что происходит. С твоих слов, Нина, мне известно, что Хорхе вознамерился спасти неправедно осужденных людей. Но сразу возникает тысяча вопросов: действительно ли они невинно осужденные, действительно ли мера наказания, вынесенная им судом на абсолютно законном основании, не соответствует демократическим нормам цивилизованных государств, действительно ли Сан-Лоренцо может быть признано цивилизованным государством, действительно ли Хорхе преследует исключительно благородные цели. А может быть, он заблуждается? Не исключено, кстати, что при самых благородных побуждениях от его акции пострадают тысячи невинных людей. Разве он может быть уверен в результатах своих революционных действий?
- Никогда прежде не догадывалась, что ты - законченный циник.
- Благоразумный, внимательный к окружающим циник. Да, это обо мне. Вне всякого сомнения.
- А разве цинизм не есть тайная форма поддержки зла?
- Нет.
Наш разговор получился занятным. Чрезвычайно острая получилась перебранка на пустом месте. Но стрельба стихла. А вместе с ней пропал и интерес к обмену мнениями.
- Почему все закончилось так быстро? - спросила Нина.
- Стороны выполнили свои задачи.
Мы подождали продолжения событий, но довольно быстро убедились, что все самое интересное уже произошло. Я непроизвольно зевнул, не следует забывать, что был шестой час утра. Нине мое проявление сонливости не понравилось. Мне захотелось объяснить, что мышцы моего лица сократились не из-за приступа охватившей меня скуки, а только по причине недосыпа, но она уже ушла. Может быть, и к лучшему. Пошел досыпать и я.
*
Сон долго не приходил. Но потом дремота взяла свое. Я зевнул еще пару раз и забылся в приятной истоме. Мне даже приснился какой-то сончик из разряда не вещих. Довольно глупый. Я, будто бы, пытаюсь ловить рыбу, а некто в черной маске мешает мне, причем весьма странным образом: он высматривает в океанских просторах подплывающих ко мне рыбин заслуживающего внимания размера и расстреливает их из автомата "Узи". Одна по-настоящему огромная рыбина проигнорировала пульки и продолжила путь к моим снастям, тогда этот мерзавец выстрелил в нее из гранатомета. Не помню, попал ли он, потому что проснулся от охватившего меня чувства брезгливости и злости. Во сне я был почему-то уверен, что рыбина изначально принадлежит мне, а потому любые посягательства на мою собственность показались мне исключительно отвратительными.
Я проснулся, вспомнил свой сон, попытался проанализировать его, но вовремя одумался - я такой чушью не занимаюсь, никогда не верил в эзотерический бред.
Солнце поднялось уже достаточно высоко. Я посмотрел на часы. Было уже около полудня. Удивительно, что меня никто не разбудил. Наскоро приведя себя в порядок, я отправился выяснять, что происходит на вилле.
Я заглянул в келью к Николасу. Старый бродяга сидел неподвижно, уставившись в стенку.
- Что ты делаешь, дружище? - спросил я с удивлением.
- Молюсь, - ответил он.
- Молишься? - мое удивление возросло стократно. Никогда прежде мне не приходилось видеть молящегося Николаса. До сих пор, если он и позволял своему религиозному чувству брать верх над показным скептицизмом, то тщательно скрывал это от посторонних наблюдателей. Я, по крайней мере, был убежден, что он убежденный прагматик и позитивист. Вот уж поистине - век живи, век учись…
- Пришел день испытаний… - Странные слова в устах позитивиста, не правда ли?
Но только заглянув в его глаза, я заподозрил, что происходит что-то ужасное… Ужасное? Важное?
- Ты в состоянии объяснить, что произошло?
- Да, но я не смогу подсказать тебе, что нужно делать, и как сегодняшние события повлияют на наше с тобой положение. Похоже, что нам придется расстаться с виллой на Сан-Лоренцо. Но я не уверен. Об этом, собственно, и размышляю. Спрашиваю совета у Отца нашего небесного.
- Ты пробовал меньше пить после ужина? - пошутил я.
- Конечно… Только не думаю, что выход из положения так прост.
- Что произошло? - я стал терять терпение.
- Спроси лучше у Нины, не сомневаюсь, что она знает о надвигающихся на нас безобразиях больше, чем я.
Пришлось отправиться за разъяснениями к Нине. Не нужно было быть пяти саженей во лбу, чтобы понять - глубокое полуобморочное состояние, в которое впал Николас, каким-то образом связано с ночной стрельбой в столице. Оставалось сообразить только - причем здесь я, писатель Килгор Хеминг? Почему за неумелые партизанские действия местных романтиков должен расплачиваться я?
Перед дверью комнаты для гостей я остановился, не приходилось сомневаться, что меня ждет неприятный сюрприз. Хотелось отсрочить хотя бы на немного неминуемое большое разочарование. Мне захотелось завыть от обиды, уподобившись раненому волку. Впрочем, разве три бросившие меня жены не научили с достоинством встречать неизбежное?
Я постучал. Нина сразу же впустила меня, словно бы с нетерпением ждала моего прихода. Она была не одна. Я не мог сдержать своего запоздалого восхищения. Нина была очаровательна. Бессонная ночь мало сказалась на ее самочувствии. По крайней мере, некоторая бледность и слегка усталые глаза только подчеркивали врожденную аристократическую утонченность ее лица. Мне было горько сознавать, что я упустил такую женщину. Если бы можно было вернуть эту историю на неделю назад, я бы пошел на все, чтобы завоевать ее расположение. Черт побери, не верю, что в меня нельзя влюбиться!
- Вы удивлены? - спросил Хорхе.
- Пожалуй, нет, - ответил я.
- И все-таки вы должны быть удивлены.
Я украдкой посмотрел на Нину. Мне не хотелось, чтобы она подумала, что я обижен или расстроен из-за своего очевидного проигрыша. Ее выбор был совершен без принуждения, по доброй воле и должен быть принят всеми заинтересованными сторонами с пониманием и безусловным уважением. Да и я сам, если честно, не считал себя проигравшим - обделенным, это вне всякого сомнения, но проигравшим - нет.
Нине, впрочем, вся эта чепуха в голову не пришла. Ее взгляд был чист и невинен. Она не считала себя виноватой передо мной. Мне даже показалось на секунду, что само по себе присутствие Хорхе на моей вилле каким-то непостижимым образом доказывает ее теплые чувства ко мне. Нина мне доверилась, чего еще нужно? Дурацкая мысль, но я больше не сомневался - эту парочку соединяют совсем не романтические чувства. И, совершенно неожиданно, я почувствовал, что дела обстоят крайне плохо, катастрофа неминуема. Вот почему Николас сидит, уставившись в стенку. Он тоже почувствовал надвигающуюся беду.
- Вы хотите знать, почему я оказался на вашей вилле? - резко спросил Хорхе. - Меня привела сюда революционная борьба, дорога чести и славы!
К своему удивлению я обнаружил, что у него забинтовано предплечье левой руки.
- Пуля прошла навылет, - пояснила Нина. - Хорхе сегодня ночью штурмовал здание Верховного суда. Был ранен. Ему нужно встретиться с тобой.
- Зачем это? Ничего не понимаю. Зачем он штурмовал здание Верховного суда?
- А разве не понятно? - проникновенно сказал Хорхе. - Я хотел освободить людей, приговоренных ненавистным антинародным режимом к уничтожению с помощью проклятых американских таблеток! Мне казалось, что вы уже все поняли, но если это не так - придется растолковать вам прописные истины! Американское правительство, решило устроить на Сан-Лоренцо апробацию нового средства борьбы с собственным населением. Будьте уверены, когда ваши специалисты по промыванию мозгов покончат со свободолюбивым народом Сан-Лоренцо, они примутся за вас, американцев. Сначала пострадают негры и китайцы, затем латиносы и русские… Но судьба не минует и англосаксов. Всех, всех, всех под одну гребенку!…
Весь этот набор бессмысленных заклинаний был произнесен в меру напористо, не терпящем возражений хорошо поставленным голосом, с умело расставленными драматическими акцентами, и сдобрен изрядной долей цинизма. О подобной манере вести беседу Хорхе наверняка прочитал в дешевой брошюрке под названием: "Как с помощью публичных выступлений завоевать расположение толпы". На меня подобные фокусы не действуют.
- Сомневаюсь, что нарисованная вами мрачная картина возможна, - хмыкнул я. - Да вы и сами прекрасно сознаете, насколько неправдоподобно звучат ваши обвинения.
- Вы мне не поверили? - удивился Хорхе. - По крайней мере не говорите потом, что я вас не предупреждал!
- Не хочу ввязываться в бессмысленную дискуссию.
- Я слышал много плохого про буржуазных интеллигентов, но считал, что вы не желаете оказаться однажды в их числе. Идет напряженная борьба добра со злом, светлого с темным. Каждый человек обязан определиться. Решите, наконец, на чьей вы стороне. Займите место в шеренге своих единомышленников!
Я поморщился. Терпеть не могу, когда мне начинают указывать, что я должен, а чего - нет.
- Нет, нет, увольте. У меня нет желания активно участвовать в борьбе добра со злом. Я для этого не слишком подготовлен физически, да и моралью у меня не все в порядке. Вряд ли я подхожу для такого ответственного дела. Знаете ли вы, например, что я недавно развелся со своей третьей женой. Она была мной не довольна!
- Но как же так?
- У меня есть весьма печальный и гадкий опыт по части борьбы добра со злом. Мой жизненный опыт говорит, что не мое это дело.
Нина с интересом посмотрела на меня:
- Расскажешь?
- Тебе - да. Только обещай, что никому не проболтаешься. Пусть останется между нами.
- Обещаю, что в ближайшие сто пятьдесят лет от меня никто ничего не услышит.
- Договорились.
- А я в вас верю! - сделал мне неожиданный комплимент Хорхе, после чего подробно рассказал о своей безрассудной акции. Он действительно организовал штурм здания Верховного суда. Многие друзья его при этом погибли, но он ни на минуту не усомнился в том, что поступил правильно.
- И все-таки, - спросил я. - Зачем вы это устроили?
- Я должен был привлечь внимание мирового общественного мнения к проклятым таблеткам… Вот такая помощь мне нужна.
Я пообещал, что обязательно расскажу обо всей этой гадкой истории нужным людям, тем, кого подобные происшествия могут заинтересовать. Конечно, мне знакомы такие люди.
- Надеюсь, что на этом мое участие в борьбы света и тьмы будет исчерпано? - пошутил я.
- Вам решать, - заявил Хорхе.
Он остался доволен нашим разговором и, не произнеся больше ни слова, вышел из комнаты.