Интересно, подумал один человек, интересно! Ведь если это так, тогда теперь он по ночам будет не просто сидеть у окна, а сочинять стихи, которые потом прочтет в торговом доме, повторит в кофейне, продекламирует самым изысканным дамам – и все станут его уважать и любить, а он разучится краснеть, научится вести себя уверенно, с достоинством, которое присуще всем мало-мальски известным поэтам, он сам это видел не раз!.. Хотя вполне может случиться и такое, что он никому никогда не покажет ни строчки. Ну и что из того? Да, тогда в жизни всё останется по-прежнему, зато его душа станет совсем другой – богатой и красивой, вот что главное.
И назавтра, на службе, когда его товарищи отправились обедать, младший помощник взял со стола чистый лист бумаги, перо и запасной пузырек с чернилами, спрятал всё это за пазухой и покраснел. А вечером, едва дождавшись окончания работы, он поспешил в свою каморку, сел к подоконнику, положил перед собой чистый лист бумаги, обмакнул перо в чернильницу и стал ждать вдохновения. Небо за окном было черное, непроглядное; звезды, наверное, красивые, были очень-очень далеко, а луна…
Она была круглая, молчаливая, и свет от нее… быть может, он только казался холодным? Ведь младший помощник не знал о луне ничего, да и она о нем не знала; так отчего ж луна должна дарить ему свое тепло? Кто он такой?! И все-таки…
Он снова обмакнул перо в чернильницу и начал: "Она"…
А больше ничего не получилось. Ни строчки, ни слова, ни буквы, ни черточки. Напрасно он сопел и морщил лоб, пытался покраснеть, ходил от подоконника к двери и обратно, садился и вновь начинал ходить. Рассвело, небо просветлело, луна исчезла, младший помощник надел парик, напудрился, начистил башмаки, подкрутил – над свечкой – воском усы, зачеркнул единственное слово "Она" и, как всегда, отправился на службу, а вслед ему кричали вторые петухи.
В тот день он работал – я вам честно признаюсь – неважно. Он медленно считал колонки цифр и, позабывши заткнуть уши паклей, тем не менее не слышал криков посетителей. Он даже краснел невпопад, отчего просители не знали, как им быть, сослуживцы удивлялись, главный счетовод мрачнел и молча гневался… А младший помощник, ничего вокруг не замечая, беспрестанно думал о луне.
А ночью, сев к окну, он обмакнул перо в чернильницу и стал смотреть на небо. Луна, взойдя над соседней крышей, все выше и выше поднималась над городом. Иногда по небу пробегали редкие облака, и тогда луна на время скрывалась за ними, а потом вновь выплывала – молчаливая, холодная и недоступная. Никто не любит… Нет, точнее, мало кто способен видеть чью-то недоступность. Недоступность как бы говорит: вы все мне безразличны. Недоступность молча проплывает мимо, ни к кому не прикоснувшись, однако это задевает, вселяет обиду. И тогда одни, чтоб скрыть свое раздражение, делают вид, что ничего не замечают, а другие… Весь город спал, и одни лишь собаки тоскливо, с видимой досадой, лаяли на недоступную луну. Да еще младший помощник время от времени обмакивал перо в чернильницу и думал, что он как будто бы понял ее. Луна, возможно, и способна к теплу, но она надменна. Так, хорошо. Тогда он еще раз обмакнул перо в чернильницу и четко, с нажимом, начертал: "Она"…
И вновь ни строчки более, ни слова, ни буквы, ни черточки, ни завитушки. Не то! Нет, нет, не то!
И так и просидел он до утра, теряясь в различных догадках, досадуя то на себя, то на холодную луну, то неизвестно почему на главного счетовода и на весь торговый дом "Отец и сыновья" в придачу. А утром, как и накануне, небо просветлело, луна исчезла, младший помощник оделся и, не дожидаясь вторых петухов, отправился на службу.
Там он был еще рассеянней вчерашнего. Сидел, щелкал костяшками счетов, молчал. И даже тогда, когда один проситель, – нет, требователь – загремел чугунным чернильным прибором и вскричал такое, отчего в былые времена младший помощник не то что покраснел, а, наверное, провалился б сквозь землю… он теперь и глазом не моргнул и ухом не повел! Проситель сник и замолчал, зато проходивший мимо главный счетовод довольно хмыкнул и подумал, что надо будет в следующий раз не вычеркивать молодца из заветного списка.
Потом день кончился, настала ночь. И человек заметил, что луна уже не круглая, что на нее ложится тень. Он знал: тень только поначалу небольшая, но с каждой ночью она будет расти и расти, пока и вовсе не закроет ясный лик луны. Потом тень станет уходить, луна – круглеть, и вскоре вновь над городом взойдет весь ее круглый, сияющий лик. Но – увы – по-прежнему холодный. Почему?
Долго думал над этой загадкою младший помощник. Три полнолуния, четыре новолуния прошло, прежде чем он решил: она несчастлива. И, главное, никто не знает, что с нею случилось.
Если кому-либо плохо, он говорит об этом, стараясь развеять беду. Если кому-либо очень плохо, он делится этим только с самыми близкими. Ну а если случается неизмеримо, невыносимо плохо, то кто здесь поможет? Никто. Значит, лучше молчать, и даже если у тебя спрашивают, не отвечать. Наверное, луна так и решила. Подумав так, младший помощник обмакнул перо в чернильницу и написал: "Она"… а после отложил перо и опустил глаза. Он знал, что больше все равно ничего не напишет. Он понял – он ее не понимает. И, наверное, никогда понять не сможет. Она – это она, а он – это он. Он, конечно же, знал, что понимать вовсе не обязательно, можно просто сочинять складные строки. Так, например, со словом "она" рифмуется "луна"… Нет! Ни к чему! Он зачеркнул "Она", отложил перо, ушел в дальний угол, подложил под голову парик, накрылся картой мира, закрыл глаза и заставил себя уснуть.
Всю ночь ему снилась луна. Луна ему улыбалась. Он понимал, что это неправда, и потому боялся проснуться – ведь наяву он такого никогда не увидит. Зато…
Увы! Пропели петухи, и он ушел на службу.
На службе он ни с кем не разговаривал и никого не замечал. Сидел, сводил цифры в столбик… и сделал ошибку – не прибавил, а убавил; неверное число, сам того не желая, заменил на верное. Переписчики ничего такого не заметили, ошибку повторили, и роковая цифра пошла гулять по закладным и векселям – мы к ней еще вернемся. Но это будет после, а пока я объясню вам, в чем была причина ошибки. Дело в том, что в тот день младший помощник ничего перед собой не видел. Кроме, конечно, луны. Луна ему улыбалась. Луна была, как всегда, молчалива, но она улыбалась. Ему одному. И он об этом знал.
А вечером, придя домой, он, позабыв про перо и бумагу, сел к окну и стал смотреть на луну. Та взошла над соседнею крышей и стала медленно подниматься по небу. Луна была грустна. И он был грустен. Луна улыбнулась, улыбнулся и он. Потом они вместе смотрели на звезды и молчали.
Молчать можно по-разному. Порою молчат оттого, что говорить больше не о чем. Но молчат и тогда, когда сказать нужно очень много, и то, что хочется сказать, настолько важно, что никакими умными словами этого не выразить. Тогда тоже лучше молчать. Не беспокойтесь, вас поймут и без слов.
И потому, наверное, они оба молчали.
Они молчали так еще десять ночей.
А на одиннадцатый день младший помощник пришел на службу и узнал…
Что по чьему-то ротозейству или, скорее, по злому умыслу, кто-то где-то взял и не прибавил, а убавил, роковая ошибка нарушила и без того шаткое равновесие прихода и расхода, а посему торговый дом "Отец и сыновья" признает себя прогоревшим и распускает – с выходным пособием – всех своих главных, старших, средних и младших счетоводов и их помощников на все четыре стороны.
Вернувшись домой много раньше обычного, один человек – теперь уже не младший помощник, а просто один человек… Итак, он сел к столу и стал ждать ночи.
Сначала был день, потом никак не мог закончиться вечер, потом – наконец-то! – наступила долгожданная ночь.
Луна не появлялась.
Шло время. Небо за окном было черное, непроглядное, звезды были далекие и, надо признаться, красивые.
А луна не появлялась. Ударили полночь. Еще вчера в такое же время она уже поднялась едва ли не до самой вершины своего пути, но сегодня…
Один человек, не находя себе места, уже не сидел – стоял на подоконнике.
И вдруг…
Она взошла над соседнею крышей и быстро, улыбаясь – ему одному – стала подниматься по небу. Теперь она была уверена: он ждал только ее, он волновался, он ее любил. Ведь опоздала-то она намеренно, желая убедиться, что вовсе не звезды его привлекают, а только она. Луна сверкала в черном небе, свет, исходящий от нее, был теплый и манящий. И он, не удержавшись, протянул к ней руки и шагнул вперед, в ночную пустоту. Ненароком задетая им чернильница упала и разбилась, чернила растеклись по бумаге, скрывая зачеркнутые одни и те же слова: "она", "она", "она", "она"… Ну а перо, скатившись с подоконника, полетело вниз, минуя этажи, закрытые ставнями окна, выщербленные временем стены. Перо – не монета, оно не падало, оно летело медленно, то прижимаясь к дому, то паря над мостовой. Полет его был столь витиеват, что казалось, будто чья-то невидимая рука выводит слово за словом, строку за строкой, а после ставит точку. На земле.
Перо лежало на земле. А человек – тот самый один человек – он не упал, он был уже далеко. С каждым своим шагом он поднимался все выше и выше по небу и становился все ближе и ближе к луне. Он шел уверенно, не спотыкаясь и не оглядываясь, так, как будто у него под ногами была знакомая дорога. А может так оно и было? Дороги ведь бывают не только на земле.
Украденный остров
Жил на свете художник. Он писал… Нет, не картины он писал, но иконы. В те далекие времена писали только иконы. Художник был очень талантлив, однако его иконы никто не покупал, потому что он изображал на них свою жену. Жена его была очень красивая, но люди на иконах искали не красоту, а смирение, и художник не мог выручить за свою работы ни единой монеты.
Благодарение судьбе, что художник жил в городе на берегу Бескрайнего Океана. В порту того города останавливалось множество кораблей; эти корабли приходили из дальних стран и отправлялись в еще куда более дальние страны. Знающие люди поговаривали, что там пропасть золота, серебра и драгоценных камней. И вот, чтоб не заблудиться в пугающих просторах Бескрайнего Океана, капитанам кораблей нужны были карты. Каждый год – новые карты, потому что старые от непрерывного пользования быстро протирались и рвались на сгибах. Вот потому-то художник, дабы хоть как-то сводить концы с концами, целыми днями чертил и чертил новые карты. А так как он был художник, а не картограф, то карты свои неизменно сопровождал рисунками.
В морях он рисовал русалок и дельфинов, морского змея и морского льва; на белых пятнах неизведанных земель он помещал невиданных зверей и неслыханные богатства, которые сокрыты за магнитными горами и ядовитыми морями. А вместо розы ветров художник изображал настоящую розу – шипами на север и бутоном на юг.
Капитаны охотно брали разрисованные карты – с такими веселей скитаться в бескрайних водных пустынях, – но зато платили они скупо, ибо только еще отправлялись за сокровищами, а не возвращались с ними. Вот потому-то художник и работал от зари до зари.
Но и жена его тоже не сидела без дела: она стирала на богатых соседей, штопала матросские плащи, помогала мужу растирать краски. И, невзирая на нужду, с каждым днем становилась все краше. Ведь она любила художника и верила в его талант. А талантливых людей рано или поздно признают государи, а уж за ними и все подданные.
И вот как-то раз жена художника сидела рядом с ним, долго смотрела, как под его рукой рождались все новые и новые земли, а потом сказала:
– Нарисуй мне маленький остров. Самый маленький остров.
Художник посмотрел на усталое лицо жены… и согласился. Он обмакнул перо в чернильницу, выбрал на карте теплое, солнечное место и нарисовал там маленький, как жемчужина неправильный кружок. Затем подписал: "Твой остров".
– А какой он, мой остров? – спросила жена.
Тогда художник нарисовал на острове дерево с диковинными плодами, а у берега – золотую рыбку. Потом нарисовал еще и еще. Но и этого ему показалось мало, и тогда он над островом нарисовал солнце.
– Это солнце тоже твое, – сказал художник.
– Ну вот мы и разбогатели, – улыбнулась жена.
А художник подрисовал на волнах кудрявые гребешки, провел жирной линией прерывистую кромку далекого и загадочного материка, свернул карту в трубочку и положил ее к другим, уже готовым картам.
– Как?! – удивилась жена. – Ты намерен продать капитанам Мой Остров?!
Тогда художник отложил карту подальше.
А тем временем за окном наступила вечерняя заря, солнце опускалось в Бескрайний Океан. Увидев это, жена села к окну и приготовилась позировать, а художник взялся за кисть. Ибо хоть теперь он вынужден был от зари до зари чертить карты, но поздним вечером и ранним утром продолжал писать портреты жены, которые упрямо называл иконами.
Но вот прошел год, второй. Отважные капитаны, ушедшие в куда более дальние страны, возвращались ни с чем – Бескрайний Океан надежно хранил свои тайны. Все меньше и меньше кораблей заходило в порт; карты, даже разрисованные, становились не нужны. И теперь уже редко когда забредал к художнику случайный посетитель. Как правило, им был один из тех капитанов, которым все равно куда плыть, лишь бы не сидеть на берегу. Однако у таких моряков деньги не водятся, и карты, к сожалению, они просили в долг. Художник не отказывал.
Когда же посетитель уходил, художник низко опускал голову и подолгу молчал. Тогда жена его брала ту самую карту, где был нарисован Ее Остров, с интересом рассматривала рисунки и вслух фантазировала. О, в этих фантазиях они переносились на чудо-остров под чудо-солнце. И там оказывалось всё. Всё, кроме нужды, голода, болезней, холода и неуверенности в себе. Художнику ничего не оставалось, как поддакивать. Он слушал жену, соглашался, кивал, а потом предлагал написать ее новый портрет. Или икону, как вам будет угодно. Но жена в последнее время все чаще и чаще отказывалась позировать, ибо чувствовала, что предложения эти исходят скорее из благодарности, нежели от любви. А еще она видела, что художник не верит в Ее Остров, но молчала об этом.
Вот так они и жили, перебивались с хлеба на воду, пока однажды в их каморку не заглянул Тот Капитан. Он потребовал самую подробную, самую точную, самую крепкую карту Бескрайнего Океана, ибо собирался уплыть дальше всех своих предшественников и открыть много новых, богатых земель. Тот Капитан придирчиво рассматривал карты, предложенные художником, и ни одна из них не нравилась ему.
– Мазня! – то и дело выкрикивал он. – Бездарная мазня! Вот здесь, посмотри, нет ни фарватера, ни промера глубин. А здесь ты даже не соизволил указать разбойничью крепость!
И он, вне себя от гнева, одну за другой швырял карты в угол.
Вскоре стол художника опустел. Лишь на подоконнике оставалась лежать свернутая в трубочку карта с Островом Жены Художника.
– А там что? Покажи! – потребовал Тот Капитан.
Художник, не двигаясь с места, посмотрел на жену. Жена молчала.
– Ну, я жду! – нетерпеливо воскликнул Тот Капитан и постучал по столу монетой. Золотой монетой!
Художник посмотрел на монету, на жену, на холодный очаг… И развернул перед посетителем заветную карту.
– Вот это да! – оживился Тот Капитан, мгновенно подобрев. – Теперь я вас отлично понимаю!
И он надолго замолчал, всматриваясь в очертания далеких берегов и замеряя по карте расстояния маленьким циркулем. Художник глянул ему через плечо и увидел, что Тот Капитан прокладывает курс к острову, который был нарисован для жены. Желая остановить недоразумение, художник сказал:
– Видите ли, этот остров я нарисовал…
– Вижу! Еще как вижу! – перебил его Тот Капитан. – Об этом остров я наслышан не меньше твоего, да вот только впервые вижу его на карте; обычно его координаты скрывают. – Тот Капитан немного помолчал, потом добавил: – Ты правильно сделал, что назвал его "Твой Остров". Остров теперь действительно мой! Мой остров! – и Тот Капитан рассмеялся тем смехом, которым обычно пугают детей.
– И все-таки послушайте меня, – сказал художник. – Я ничего не знаю о том острове, о котором рассказываете вы. А этот остров я нарисовал просто так…
– Просто так? – не поверил Тот Капитан.
– Ну, не совсем, – смутился художник и мельком глянул на жену. – Однажды я сидел вот за этим столом и работал. Тут надо вам сказать, что я всегда стараюсь как можно точнее передавать на карте очертания материков, по несколько раз перепроверяю координаты островов. Ведь моим картам люди доверяют свою жизнь…
– Короче! – перебил его Тот Капитан.
– Хорошо… Итак, я работал, а жена подсела рядом и попросила нарисовать для нее маленький, самый маленький остров. Так, просто в шутку. Я согласился и нарисовал. Но после этого уже не смел предлагать кому-либо карту с несуществующей землей.
Тот Капитан пожал плечами и задумчиво сказал:
– Но очертания, второе солнце… Странно!
Он покосился на жену художника, и ее опущенный взгляд только укрепил его подозрения.
– Ну ладно, – сказал моряк. – Я вижу, в этом доме умеют не только ловко чертить карты, но и отменно набивать им цену. Хорошо! – тут он порылся в кошельке и продолжал: – Я беру эту карту. Держи!
И Тот Капитан прибавил к первой монете вторую. Тоже золотую. Художник вопросительно посмотрел на моряка, и тот объяснил:
– Первый золотой я даю тебе за карту, ну а второй – это твоей подружке, чтоб она не жалела о том острове, который я забираю с собой!
Сказав это, Тот Капитан ушел, насвистывая пиратскую песню.
Когда хозяева остались одни, художник принялся бодро расхаживать по комнате и строить планы на будущее. О, у них теперь целых две золотых монеты! Можно сходить на рынок и набрать там всякой снеди, потом завернуть к портному, позвать трубочиста, купить угля на всю зиму, потом новые кисти и краски…
Жена долго молчала, а после встала и подошла к окну. За окном начинало смеркаться, потому что солнце уже утонуло в Бескрайнем Океане.
– Я не хотела верить, что ты продашь Мой Остров, – тихо и без видимой обиды сказала она.
– Было бы из-за чего расстраиваться! – сказал художник. – Только скажи, и я нарисую тебе десять, сто, тысячу таких островов! И все они будут не хуже первого!
– А мне кажется, что тот, первый, всё равно останется самым лучшим и самым настоящим. Ведь тогда мы любили друг друга.
– Мы и сейчас любим, – обиделся художник. – Разве не так?
И жена не стала с ним спорить. А вечером, во время и после изысканного ужина, она была весела и внимательна. Так что художник вскоре забыл ее слова, приняв их за обычный женский каприз.
Если б он знал, что ждет их впереди!