А история получалась, и правда, интересная.
* * *
– Вон он! Смотри, смотри! Правда, он похож на большую старую ворону?
Полина обернулась. По бульвару медленно шел Черный Человек. Его все так звали: в любую погоду на нем было черное пальто, черные брюки и черная шляпа-котелок. На руках – черные перчатки. Балтийский ветер любил играть, развевая полы длинного пальто, и тогда Человек становился похож на нескладного старого ворона.
– Странный он, правда? – Мигеллито требовательно дернул девчушку за руку, привлекая внимание.
– Очень, – ответила она, а про себя подумала: "Интересно, что он напевает?"
Ветер дул в сторону детей и приносил обрывки странной мелодии и запах, такой знакомый…
– Подожди! – Полина упрямо мотнула головой и поспешила к Черному Человеку. – Простите… Простите, вам не жарко?
Черный Человек опустил голову, чтобы посмотреть на девочку, – он оказался очень высоким. И Полине пришлось привстать на цыпочки, чтобы заглянуть ему в лицо.
– Нет.
Ветер задул еще сильнее, и Полина разглядела дорогу у незнакомца за спиной – совсем-совсем не тот бульвар, на котором они стояли. Незнакомец передвинулся вправо, и дорога переместилась туда же. Это была настоящая, хорошая, утоптанная дорога, выложенная по краям камнями. Как такое могло получиться, Полина не понимала, но решила спросить об этом у Черного Человека когда-нибудь потом.
– У вас очень теплое пальто, вам должно быть жарко.
– Без пальто она не узнает меня.
– Кто – она?
– Полина, – тихо ответил Черный человек и рассеяно погладил девочку по голове.
– Полина! Сколько тебя можно ждать? – закричал Мигеллито.
– Простите, мне пора!
– Да-да, – не отрывая глаз от морской глади, ответил Черный Человек и сделал шаг вправо, пропуская девочку. И она снова заметила, что дорога у него за спиной опять переместилась.
– До свидания.
– Мигеллито, а кто он? – страшным шепотом поинтересовалась Полина, когда они отбежали подальше.
– Никто не знает.
– Старый цирк. Тут был старый-старый цирк…
Нищенка сливалась со стеной, и дети ее не сразу заметили – только когда она заговорила невероятно красивым голосом. Он завораживал, гладил мягкой рукой, переливался разными цветами, как радуга, и казался вкуснее всех сладостей мира.
Полина и Мигеллито сели на землю и требовательно уставились на женщину.
– Расскажите!
– А есть у вас плата, достойная хорошей истории?
– Есть! – хором ответили дети, выворачивая карманы, полные самых настоящих сокровищ: пол-яблока, слива, две розовые ракушки и кусок янтаря.
– Достаточно, – кивнула нищенка и начала рассказ.
Она рассказала Полине и Мигеллито о цирке, который приехал в портовый город, о женщинах-сиренах с прекрасными голосами и змеиными телами, о силачах, что поднимали по пять человек на одной руке, о хозяине цирка и его жене Полине.
Хозяин был очень красивым, а жена у него – еще прекраснее. Их маленькая дочка – вся в родителей! – с детства росла настоящей артисткой. Она так потешно кувыркалась и ходила на руках, что публика аплодировала ей гораздо больше, чем клоунам, с которыми она выступала. Очень дружная семья, а у мужа с женой имелось даже свое тайное рукопожатие – надо три раза легонько сдавить ладонь.
Но однажды… Однажды хозяин цирка увлекся сиреной, и его жена, взяв дочку, села на корабль и уплыла. Говорят, что корабль так и не доплыл до другого берега, но обломков не нашли. Цирк уехал. А хозяин остался. С тех пор он каждый день ходит на берег моря и ждет, когда корабль вернется.
– А почему он в черном пальто?
– Полина смеялась, что по черному пальто она всегда узнает его издалека.
Нищенка вздохнула и замолчала.
– А что с той сиреной? – не отставал Мигеллито.
– Она вышла замуж за прекрасного и богатого принца и уехала! – быстро проговорила женщина и отвернулась к стене.
Дети встали и собрались уходить, когда Полина дернула Мигеллито за руку.
– Она врет про сирену! – шепнула она и показала глазами на лохмотья нищенки – из кучи тряпья торчал длинный змеиный хвост.
Дети что есть духу рванули домой.
* * *
Мими помолчала, переводя дух. Софа аж заерзала, заинтригованная неоконченной историей. Циля прокашлялась, поторапливая рассказчицу. И только сама Полина сидела замерев и уставившись в одну точку. Мими бросила на нее быстрый взгляд и продолжила.
* * *
Полина стояла в начале бульвара и смотрела вдаль, ища глазами Черного Человека. За много лет город так и не удосужился измениться, он оставался таким же, как и сто лет назад, пятьдесят, десять. Только Мишка-Мигеллито давно работал врачом в Москве, да и сама Полина приехала впервые за много лет.
"Где же ты?"
Она на секунду отвернулась, а когда посмотрела на бульвар, Человек уже стоял там.
"Я знала, что сработает!" – Полина обрадованно подбежала.
Сегодня он уже не казался таким высоким. Она встала перед ним, но Черный Человек по-прежнему смотрел вдаль. Дорога всё так же дрожала в мареве за его спиной.
– Привет!
– Привет.
– Ты не узнал меня? Это же я – Полина! Я вернулась! – Полина привстала на цыпочки и требовательно заглянула Черному Человеку в глаза.
Он медленно перевел на нее невероятно, немыслимо, невозможно усталый взгляд.
– Полина? – не веря, переспросил он.
– Конечно!
Полина взяла его за руку и три раза легонько сжала ладонь, с замиранием сердца ожидая отзыва. И вот она почувствовала, как ее ладонь сжали один раз, второй… третий.
– Ты простила меня, Полина? – тихим, как шелест листьев, голосом спросил Черный Человек.
– Да. Давно уже! Но не могла вернуться раньше. Прости меня и ты, мне просто надо было…
Договорить она не успела. Черный Человек посмотрел на нее, и девушка увидела, как в его тусклых серых глазах загораются веселые огоньки, как бледная кожа расцветает загаром, как прямые, торчащие из под котелка волосы завиваются тугими локонами. Он весело подмигнул ей… и вдруг стал рассыпа́ться. Еще один миг, еще один удар сердца – и сильный ветер закружил вокруг Полины хоровод листьев, песка и пепла, обрывки афиш, сдувшиеся шарики и попкорн – всё, что осталось от Черного Человека. Полина узнала и запах, и музыку – так звучит цирк.
– …подрасти, – Полина машинально докончила фразу и посмотрела вперед.
Та дорога, что раньше виднелась за спиной Черного Человека, лежала теперь у ее ног, и Полина сделала шаг.
* * *
– Я пойду к себе, можно? – тихо прошелестела Полина и встала.
Никто не стал возражать. Она еще придет, и еще не раз все соберутся за небольшим столом и вкусным чаем. Только разговоры будут уже совсем другими. И о ком-то другом.
А сейчас пусть идет: когда при других людях вытаскиваешь из дальних уголков души самое сокровенное, после такого надо немного посидеть в одиночестве, привыкнуть к тому, что твои воспоминания стали не только твоими. И история в устах кого-то другого звучит настолько настоящей, что к этому тоже нужно привыкнуть.
Пусть посидит одна. Немного.
Глава 14
У каждого должен быть свой дом
Раиса была, как сказала бы тетушка Софа, "стганной девочкой". Действительно странной, даже по меркам нашего Дома. Она пришла сюда три месяца назад, а теперь уходила.
Про всех, кто появляется в Доме, мы всегда говорим "пришел", а не "переехал". Пришел – и всё тут. Разве можно в наш Дом переехать?
Честно говоря, я не до конца понимаю, как они находят Дом без номера. У меня есть подозрение, что на самом деле Дом сам их отыскивает. Только не просите меня объяснить, что он для этого делает: даже если бы я знал, всё равно не стал бы говорить. Это его, Дома, личный секрет, понимаете?
Главное, что те, кому это надо, находят сюда дорогу, вселяются в свободные квартиры (а такие есть всегда, уж об этом мы с Домом позаботились!) и живут. Живут подолгу, многие даже всю жизнь.
Но иногда – очень редко – они уходят.
– Раиска, а куда ты? – Мими забралась с ногами в кресло.
Я вздохнула:
– Ты же знаешь, Мими, у каждого должен быть свой дом. Он может быть чьим-то еще, но человек должен с уверенностью про него сказать: "Это мой дом!" Так вот, я его нашла. Уже по-настоящему мой.
– Значит, все-таки уезжаешь? – вздохнула тетушка Софа.
– Простите. У вас тут хорошо. Даже слишком. Или по-другому хорошо. А мне нужно, чтобы по-моему хорошо было.
– Расскажи!
Я кивнула и села на диван.
* * *
Этот дом пугал меня с детства. Знаете, такие дома есть почти в каждом городе: мрачные, разрушающиеся, пустые и так далее.
Частенько около него можно увидеть одну и ту же картинку: стайка детей жмется у калитки и подначивает друг друга войти внутрь. И вот находится один, который проспорил кому-то что-то и теперь не может отказаться, показать свой страх – и должен пройти до конца. Испуганный донельзя ребенок медленно открывает калитку (само собой, она громко скрипит), делает несколько несмелых шагов по тропинке к дому и уже добирается до крыльца, когда обязательно – подчеркиваю: обязательно! – что-то его спугивает, и он бежит вместе с визжащими от страха и удовольствия друзьями.
Такой дом не любит гостей. Он терпит, пока дети толпятся у его калитки, наблюдает, как дрожащий от ужаса и собственной храбрости ребенок идет по тропинке, и в последний момент с грохотом распахивает дверь. Или опускает деревянную ставню. Можно, конечно, еще поскрипеть ступенями или спугнуть стаю ворон с крыши, но обычно хватает и двери, чтобы детская стайка с воплями сорвалась с места.
Так было и со мной. Я подошла к дому, поднялась на ступеньку, и та ответила мне довольно мелодичным скрипом. Прежде чем протянуть руку к поцарапанной ручке двери, я обернулась. Мои друзья спорили, войду я или нет. Они так увлеклись, что не заметили человека, стоявшего позади них. Я тогда смутно запомнила его – только взгляд карих глаз и легкая полуулыбка, которой он подбадривал меня, сохранились в памяти. В тот момент я отчетливо почувствовала запах сырой земли и поежилась: для меня он не самый приятный на свете. Моя тетя фанатично предана своему саду и часто заставляет меня рыхлить землю и выпалывать сорняки.
А всё, что произошло потом, я помню так отчетливо, словно оно случилось только что. Я поворачиваюсь к двери, касаюсь ручки, и внезапно все звуки пропадают. Я не слышу грохота проваливающегося подо мною крыльца, не чувствую боли оцарапанных коленей и рук. Я занята более важным делом – тону. Ледяная вода обжигает кожу. Очень хочется сделать вдох. Я не понимаю, что происходит, я ничего не вижу в этой темноте и все-таки делаю вдох, после чего вода, хлынув в легкие, обжигает их и я теряю сознание – скорее от страха, чем от боли.
Потом оказалось, что под высоким крыльцом старого дома откуда-то взялась яма с водой. Доски прогнили, и я провалилась. Яма неглубокая, но много ли надо ребенку, чтобы утонуть? Да еще и с такого перепугу?
Меня вытащили. Потом вокруг дома поставили забор; правда, для любопытной малышни он всё равно не помеха. Я вышла из больницы, и всё пошло своим чередом. И если вы думаете, что с тех пор я боюсь воды, старых домов, высоких молодых людей с карими глазами или не выношу запах сырой земли, то вы ошибаетесь. Дети быстро забывают страшные истории, которые приключились с ними на самом деле, а не в их воображении.
И вот недавно я поехала в тот самый город – проведать могилу тети.
– Тебя не было много лет, – раздался голос за моей спиной.
Обернувшись, я столкнулась взглядом со смутно знакомым человеком.
– Ты – Раиса. Из-за тебя тогда дом закрыли.
Вот так и сказал. Не "ты тогда чуть не погибла в старом доме" или "давно не виделись, как ты?", а вот так – просто и немного обвиняюще: "Из-за тебя тогда дом закрыли". Вежливость явно не его основная добродетель.
– Угу. Ну, здравствуй, голый барабанщик! Я тебя тоже помню – ты, кажется, стоял и наблюдал, как я чуть не погибла.
– А почему – голый барабанщик? – удивился человек из детства.
– Да так, просто дурацкая присказка.
Вся прелесть этой фразы – в ее недосказанности и непонятности окружающим. Это что-то вроде тайного приветствия у нас с моей лучшей подругой. "Ну, здравствуй, голый барабанщик!" – говорим мы всегда, когда встречаем нечто неожиданное. Как сейчас, например.
– Ты надолго в город, Раиса?
– На пару дней. Только на кладбище сходить да по окрестностям прогуляться.
– И купить дом.
Он не спрашивал – утверждал. Я из вредности попыталась спорить, но бесполезно: он не слышал.
– Тебе холодно? Тут неподалеку есть хорошее кафе. Я помогу тебе оформить покупку, это быстро. Нынешнему владельцу дом не нужен.
– А ты невежлив, – еще сопротивлялась я. – Ты знаешь мое имя, а я твое – нет!
Мой спутник предложил руку, я обреченно вздохнула, и мы пошли по направлению к кафе. Я вспомнила это заведение и даже вкус земляничного поп-корна, который там продавали. В этом городе ничего не меняется. Но это ненадолго. Кое-что я все-таки поменяю – когда куплю дом.
– Меня зовут Дин. Прости мою невежливость.
Мы добрались до кафе, где оказались единственными посетителями. Дин рассказал мне о том, как пытались ремонтировать дом и сколько раз его уже продавали – всякий раз дешевле.
Он говорил ровным, спокойным голосом, излагал факты, но по коже от его слов бегали мурашки. Уже тогда я почувствовала – это мое! Весь этот старый, заброшенный, никому не нужный дом со скрипящими дверями.
– Где ты остановилась?
Решив меня проводить, Дин галантно подал мне плащ и подхватил сумку, в которой у меня лежали некоторые необходимые мелочи.
– Нигде. Ты сказал, что дом ремонтировали… В него уже провели электричество?
– Да. Ты хочешь там переночевать сегодня?
– Конечно.
Мы в молчании дошли до калитки, и Дин протянул мне ключ. В его глазах плескалась странная тоска.
– Хочешь, пошли вместе? – предложила я.
– Нет. Ты ведь уже заметила, что я не постарел?
– Ага. Значит, ты не можешь туда войти?
Дин грустно кивнул, а я, погладив его по плечу, открыла калитку и пошла к дому. Моему дому.
Историю Дина я узнала потом. Он – первый владелец этого дома. Правильнее будет сказать – этой территории, потому что раньше здесь располагалось большое поместье с галереями, колоннадой, двумя флигелями и главным особняком. Нынешний дом – это перестроенный флигель для прислуги; всё остальное, к сожалению, не сохранилось. А Дин с тех пор оставался его добрым хранителем. Пусть он действительно не мог туда заходить, зато всегда был рядом. А иногда и оставлял какой-нибудь сувенир для смельчака, дошедшего до крыльца, – музыкальную шкатулку или старинную открытку.
Внутри дом оказался именно таким, как я его представляла: старым и бесконечно красивым. Пусть здесь когда-то жила прислуга, но явно с господским шиком. В гостиной я зажгла свечи, решив всё же не пользоваться электричеством, пока оно мне не нужно, и открыла окна. Поставила канделябр на старое пианино, посмотрела на дыру в полу (видимо, кому-то приглянулся наборный паркет), села в старое бордовое кресло – облако пыли окутало меня с головой.
Когда я прочихалась, то смогла разглядеть еще и остатки люстры. Прекрасно! Люстра – это прекрасно. И всё остальное тоже. А главное, дом был просторным – места хватит всем.
Больше десяти лет я собирала их. Впитывала, подчиняла себе, а иногда советовалась и просила помощи. Все самые жуткие, самые отвратительные страхи я забирала у детей, у взрослых, выпрашивала, выведывала, преследовала и коллекционировала.
Теперь пора нам обустраиваться – во мне им уже становится тесно.
Так! С чего начать?
Часы в моем доме всегда будут бить только тринадцать раз.
В гостиной я поселю призрачную пару – Ромео и Джульетту одного подмосковного городка. Он убил ее и себя – из ревности, понятное дело. Думаю, им здесь понравится. И пианино есть. Ее зовут Анна, если я не ошибаюсь. Или Алёна? Неважно, побренчать она вроде любила.
Для библиотеки я приглядела Баньши. О, как я долго за ней охотилась! Ее крики до сих пор звенят у меня в ушах, а когти впиваются холодом в сердце. Это очень больно, но больно им всем, и я согласна потерпеть.
А на чердаке будет жить Пряха – она доставляет мне больше всего хлопот. Сто́ит на минуту задуматься, как она тут же вырывается на волю: путает волосы спящим или разбросанные нитки. Сколько раз я обнаруживала себя во сне в чужих домах, старательно спутывающей чьи-то длинные локоны! Люди-то никогда не просыпались, а вот я, когда видела себя в зеркале после таких пробуждений, потом несколько дней не могла уснуть. Да, сплю я днем – по паре часов, не больше. Ночью нельзя – самое время, когда страхи рвутся наружу.
В одной из комнат я оставила безумную Старушку, которая пела колыбельные на немецком, усыпляя до бесчувствия, а потом душила подушкой. Злобная бабуля, но она здорово помогла мне с языком, когда я подрабатывала переводами. Чужие страхи умеют делиться знаниями.
Само собой, у меня есть и призрачный Дворецкий. Когда-то он напугал одну девочку до смерти – в прямом смысле этого слова. Я прихватила его машинально, и, сказать по правде, это мой самый тихий страх. Иногда он выручает меня безукоризненными манерами.
Высокая фигура в старинной ливрее с достоинством поклонилась и скрылась в коридоре, а я пошла на кухню.
Так, кто следующий?
Кровавая Повариха? Надо же придумать такую пошлость, но детская фантазия иногда столь банальна! Полная огненно-рыжая женщина в залитом кровью фартуке, вооруженная большим ножом и разделочной доской, – как же еще ее назвать? Она неплохо готовила – ее мужу нравилось. А потом она его отравила, воспользовавшись тем, что я отвлеклась на Плачущую Девочку.
Девочка – самый капризный призрак, из-за нее мне всё время холодно. Порой, даже надев на себя три свитера и закутавшись в плед, я не могу согреться. Кстати, это один из первых встреченных мною страхов. Самое лучшее место для нее – то самое крыльцо, где я впервые познакомилась с этим домом.