7. Она
О чем ты думал, когда она мелко лгала тебе в лицо, возбуждаясь от своего умения не сфальшивить? Ты думал о программе телевизионных передач на вечер.
Что ты делал, когда она сердилась на твои простые вопросы, потому что поленилась или не успела придумать искренние ответы? Ты обнимал ее, просил прощения, а потом брал газету и шел в уборную – читать.
Что ты чувствовал, когда она не чувствовала ничего? Ты шептал: "А! А! А!", и бурно кончал в тряпку.
Слепой счастливый человек. Кем ты был все эти годы? Мальчиком. Кем ты стал?
Дурак, он и есть дурак.
Ну что ж, уходи, если решился. Ты больше не можешь, это так понятно. Сам виноват – надо было думать, делать и чувствовать, как мужчина, а ты слишком поздно понял, что она – твоя женщина. То, что она – твоя жена, ты понял только сегодня. Опоздал. Теперь – уходить.
Впрочем, уходить трудно, невыносимо, преступно, когда у вас есть общий ребенок. Вы странно жили – шесть лет на тридцати квадратных метрах, впятером, вместе с твоими родителями. Будто в гостях, потому что своего дома ты, мальчик, так и не построил. Дом тебе, в конце концов, подарили родители, переехав в крохотную квартирку умершей бабули-прабабушки. Теперь у вас есть собственная мебель, собственная одежда, давным-давно была и любовь, но самое серьезное, что у вас есть – это ребенок. Уходить тебе нельзя. Не по-мужски как-то. Ведь ты уже мужчина?
Жаль...
Жаль, что твоя жена не оценила брошенных к ее ногам даров. Наклониться и поднять их она смогла, однако быть после этого счастливой и благодарной – ни-ког-да! Год назад две семьи сумели разъехаться, однако черные нити продолжали удерживать рвущиеся на свободу души. Странность осталась, и имя ей – ненависть.
Старшее поколение в лице "папиной мамы" изо всех сил пыталось оказать помощь бедствующему младшему поколению, теперь уже издалека. Потому что там, в царстве черной неблагодарности, пропадал их мальчик, их единственный и неповторимый сыночек. Но в этом искреннем желании вновь и вновь организовывать ваше семейное счастье (в агрессивном, честно сказать, желании) твоя женщина видела только попытки унизить. А фантастическая жизненная энергия любящей мамы-бабушки-свекрови казалась ей сплошным бесконечным занудством. Да так оно и было. Противоположная сторона, в свою очередь, воспринимала (и запоминала навсегда), увы, одни только резкости и колкости, с помощью которых твоя нервная супруга защищала собственные женские права. Право на неопытность в отдельно взятых мелочах; право давать собственные ответы в вопросах воспитания детей и взрослых; право пожить хоть немного для себя... Как вы сосуществовали столько лет вместе? Две бабы в семье. Ранимость и воспаленная гордость одной, интеллектуалки-провинциалки, против таранной уверенности второй, всезнающей няньки. "Как кошка с собакой" – слабый образ, лучше сказать – "как свекровь с невесткой". Две злобные ведьмы. И между ними – ты, остро чувствующий свою ответственность за всех, кто тебе дорог. Ты, страдающий от бессилия примирить непримиримое. И ЭТО – между тобой и твоим бессилием. Водка. Черные провальные запои. Как давно ЭТО было! Сколько раз ты уже уходил и возвращался!
Год иллюзорного счастья свернулся в кольцо... Неужели единственное, что тебя удерживает, – ребенок? Конечно, нет. Ты вообще пока не понял, что такое "уйти по-настоящему", вот в чем причина. Хотя способов существует много. Можно закрыться на кухне, пустить газ из всех конфорок, не зажигая огня, после чего присесть, закурить и дождаться, когда Откроется Дверь. Можно отправиться на улицу в чем есть, без верхней одежды, без никчемного груза дорожных мелочей, со свободными руками и плечами, дойти пешком до вокзала, встать на край перрона и дождаться, когда Отправится Поезд. Можно пригласить в гости спятившего чекиста со взведенным пистолетом в кармане, замахнуться на него кухонным ножом и дождаться, когда тот Выключит Свет... У тебя свой путь. Уйти по-настоящему ты пока не готов. Твоя дверь не выводит дальше лестничной площадки, твой поезд слишком медленный, а темноты ты боишься с детства. У тебя свой путь...
8. Ты и он (вторая доза)
Когда звонок пронзил прихожую двумя остро заточенными нотами, хозяин квартиры только-только собрался одеваться.
Его решение уйти было внезапным, стремительным, это решение случилось с ним, как приступ астмы. Будто дышать стало нечем. Нет, не так. Будто операционный шов разошелся, и терпеть боль далее было невозможно. Впрочем, у каждого свой путь: путь Андрея лежал всего лишь к ближайшему ларьку, торгующему спиртным. Плевать на подшитую в брюхо плаценту, плевать на слякоть и на отчаянно протестующий здравый смысл! Две или три... лучше – три. Итак, три бутылки дешевой водки вернут человеку забытый вкус жизни. "Вы у меня опупеете, когда прилетите в гнездо... – думал он неопределенно о ком. – Ласточки мои стервоглазые..."
Музыкальный звонок отыграл снова. "Музыкальный" – это шутка такая была у разработчиков данного устройства, специально для покупателей с чувством юмора.
– Перестань, сейчас открою! – раздраженно крикнул Андрей.
За дверью, конечно, была мать. Забыла что-нибудь под влиянием ссоры, вот и вернулась. Но трезвонить-то зачем? Еще не успело стихнуть эхо от предыдущего звукового удара... Он спешно затолкал драную сумку обратно в стенной шкаф, найденные бумажки сунул в нагрудный карман рубашки и побрел на выход.
Если бы Андрей остановился хоть на мгновение, он, возможно, сообразил бы, что мать не станет тревожить спящего сына, а тихонько откроет дверь собственным ключом. Если бы...
– Чего не спрашиваешь, кто там? – поинтересовался гость, вдавливаясь внутрь.
– Я? – предельно глупо отозвался хозяин. Болезненное возбуждение, только что терзавшее его организм, вдруг исчезло. Так же, как и месиво безответных вопросов, так же, как и бессильная ревность. Один миг – и нет ничего. Пустота. Невесомость.
Саша закрыл дверь сам, рефлекторно оглядев лестничную площадку. Затем развернулся, отстранил Андрея, хамски подмигнув, и пошел внутрь квартиры – прямо в грязных, мокрых ботинках. Он побывал в большой комнате, в спальне, в кухне, он открывал по пути следования все дверцы и двери – туалет, ванная, стенной шкаф, – даже осторожно выглянул в окно, предварительно выключив свет в комнате, пока, наконец, не успокоился и не вернулся в прихожую. Андрей бродил за ним, как привязанный, раздвигая пустоту грудью. "...Позвонить в милицию?.. И что сказать?.. Как глупо... Почему не спросил, кто там?.. Там – опять он... Никогда себе этого не прощу..."
– На всякий случай, – пояснил Саша, сделав размашистый жест. Очевидно, растолковал народу причины своего нестандартного поведения в гостях. Народ безмолвствовал, и тогда он принялся стаскивать с ног уличную обувь, причем, делал это с терпеливой сосредоточенностью, с излишним пыхтением, и Андрей понял – только теперь понял! – что утренний гость изрядно пьян. Ничуть не меньше, чем был пьян гость ночной. Добавил, псих, добавил!!!
Саша улыбнулся, подняв голову. Будто уловил мысли хозяина.
– Уберешь, ладно? – он показал в пол. Под его ногами растекались грязные лужицы. Вообще же следы проделанного осмотра обнаруживались повсюду, куда ни посмотри, заворачивали в комнаты, переходили с линолеума на паркет – зрелище не для слабонервных квартиросъемщиков. Андрей промолчал, только слабо кивнул, чтобы ничего такого не подумали.
Гость освободился от верхней одежды не полностью, почему-то оставил на руках шерстяные перчатки. Он сфокусировал взгляд на томящемся поблизости хозяине и сообщил, чуть качнувшись:
– Слушай, мне тут у тебя надо... – и вновь пошел, теперь уже в одних носках, продолжая покачиваться, при этом собранно переступая через пятна уличной слякоти.
Он пошел в ванную. Он закрылся изнутри и принялся громко, целеустремленно тошнить – все желающие могли послушать. Потом шумела вода. Потом он появился – обновленный, опрятный, веселый – и сказал, широчайше улыбнувшись.
– Дрянь.
Руки его так и остались в перчатках.
Что – дрянь? Отторгнутая желудком смесь или общая оценка ситуации? Андрей молчал, тогда Саша начал шутить:
– А невеста растерялась: подушку, вместо головы, под попу подложила... Ну, чего так смотришь? Не рад?
– Давно не виделись, – храбро парировал тот.
– А где "здрас-с-сте"?
– Что случилось?
– Да ничего не случилось, что ты так волнуешься? – Саша заржал, проявив частичку своих нормальных манер. – Я у ребят был, в сараях. Жив, и – слава Богу.
– В каких сараях?
– Да у гребцов своих, на спортбазе. Сто лет не навещал. Мишин совсем стариком стал, а ведь какой мужик был... – Он нетерпеливо огляделся. – Пошли куда-нибудь, чего тут стоять.
– Куда? – испугался собеседник. – Мне нельзя на улицу, я же болею. – Недавние желания и решения были удачно забыты.
– Пригласи на кухню, что ли. Можешь в комнату... – Саша вдруг обрадовался, без паузы: – Слушай, у тебя наверняка "дурь" есть! Точно? Давай по чуть-чуть, давно хотел я у тебя побаловаться, только все забывал.
Андрей сглотнул, не зная, как реагировать. Саша с удовольствием гыкнул:
– Ты про что подумал? Я про игрушку сказал, которая к телевизору подключается. Компьютерная приставка. Дурь, она и есть дурь. Давай, врубай.
– У меня "Сони", – тускло ответил Андрей. – Ну и шутите вы там у себя. Игрушка сейчас в спальне, я ее вместе с телевизором перетащил.
Он вошел первым и зажег свет. За окном были еще сумерки. Гость вошел следом, плотно, тело к телу, от него пахло водкой и казармой.
– Садись.
– Спасибо, я лучше присяду.
Он был пьян, это ощущалось очень отчетливо, но сейчас градус действовал на него совершенно не так, как ночью. Тогда он был мрачен и страшен, а сегодня – он пьян и весел. Ненормально весел. Оживлен, активен. Чокнутый... Что страшнее?
Гость придавил собой детскую укороченную кровать, упер локти и колени, положил голову в ладони и шумно вздохнул. Поза кучера. Поза измученного гебиста. Одет во все тот же серый костюм, служивший форменной одеждой для разного рода оперативных сотрудников. Костюм-невидимка. Человек в сером практически невидим, легко отталкивает посторонние взгляды, это было известно еще со времен средневековых шпионов. Интересно, переодевался он в течении прошедшей ночи или оставался при форме?
– Шутим, говоришь? – тяжело переспросил Саша. – Наша контора, может, и шутит, только никому почему-то не смешно. Счастлива та мышка, которая ни хрена не знает...
"А ведь он скрывается! – вспомнил Андрей свои недавние версии. – Прячется! Неужели – это правда? К друзьям-гребцам поперся, чтобы ночь пересидеть. И сюда приходил, тоже чтобы отсидеться хоть чуть-чуть. А если бы... если бы те ворвались? Стрельба, жертвы... Вот вам и шутки – с кровавыми слезами..."
– Тебе грозит какая-то опасность? – решился спросить он. Правда, сделал это в тон Саше, изображая полную несерьезность своей фразы. Шутка, господа. Театральщина.
– В каком смысле? – напрягся сидящий человек. – Не понял.
– Ну, раз ты к гребцам ни с того, ни с сего поперся...
– Почему ни с того, ни с сего? ЧП одно случилось.
– ЧП... – тихонько повторил Андрей, холодея. Вот оно, огромное и невидимое, рядом, только руку протяни. – Рассказать имеешь право?
– Конечно, могу, если интересно. В Калининграде речушка одна есть, незамерзающая, где можно зимой тренироваться. У моего старого знакомого там ученик на днях утонул. "Двойка" распашная перевернулась, кто-то из экипажа "рака поймал"...
– Кого поймал?
– Весло сильно заглубил, почти вертикально. Лодка и перевернулась. А правило такое есть – нельзя от лодки отплывать, если вдруг искупался, хватайся, за что ухватился, и жди. Один из парниш не выдержал, к берегу поплыл. Не доплыл.
– Ты-то тут причем! – выплеснул Андрей. – Ничего не понимаю!.. – Почти крикнул, не удержал в груди бурлящее недоумение. Очень нервничал.
– Абсолютно не причем, – согласился рассказчик, меняя позу. – А ты что подумал?
Андрей отвернулся, стиснув губы. Отлаженными движениями он вставил в антенное гнездо телевизора шнур от приставки и нажал на клавишу включения. Переключил канал:
– Вот что будешь играть?
– Попроще давай. Где стреляют, дерутся и побеждают.
– Я тебе "Дуэль" поставлю. По-русски – "Поединок". – Впрочем, требуемый диск и так уже был установлен, потому что эта игрушка была любимой у преподавателя Политеха, кандидата наук, штатского человека Андрея. Он подал сотруднику спецслужб пультик и уточнил:
– Ты играть в перчатках собираешься?
– Пальцы отморозил. – Саша поднял голову и посмотрел на приятеля честным взглядом. – Болят, заразы. А шерсть помогает, тепло сохраняет.
– На кнопочки нажимать сможешь?
Нажимать на кнопочки офицер, разумеется, мог. Святое дело. В течение следующих нескольких минут Андрей объяснял, как выбирать себе противника, оружие и место действия, какие сочетания нажатий приводят к выполнению персонажем тех или иных боевых приемов, как летать, плавать и прыгать – объяснял, не вникая в смысл собственных слов, автоматически, потому что не мог заставить себя не смотреть на Сашины руки. На тискающие пульт пальцы, толстые такие пальцы, обтянутые шерстяной тканью. Почему этот придурок не снимает перчаток? Что за нелепое притворство? Или не притворство? Или действительно отморозил? Но ведь тогда нужны какие-то срочные меры, точнее, "неотложные" – так, кажется, врачи говорят?
"Отпечатки пальцев" – так говорят эксперты-криминалисты, выезжающие на место преступления. Андрей обнаружил, что его бьет легонькая дрожь, незаметная для стороннего наблюдателя. Еще не в полную силу, еще ограничена областью солнечного сплетения, но раскрутка этого вихря – всего лишь вопрос времени. Есть ли у него время? Все как в прошлый раз. Та же дрожь, то же сумасшествие вокруг и внутри. В прошлый раз гость просил стереть отпечатки пальцев с бутылки, а теперь не снимает перчаток. Каков будет конец нынешней встречи?
Пока Саша играл, увлеченно чертыхаясь и матерясь, хозяин квартиры пытался быть логичным. Если пальцы действительно отморожены, значит, что-то действительно случилось, ибо вероятность бытового травматизма у оперативника не сравнима с вероятностью травматизма, так сказать, производственного. В самом деле, почему бы не получить отморожение, когда всю ночь болтаешься по городу, не выпуская пистолет из руки? Если же перчатки не прячут ничего особенного, значит, что-то до сих пор не случившееся обязательно случится в будущем. В скором будущем. Какой вариант предпочтительнее? Конечно, первый...
– От кого ты скрываешься? – включился Андрей в игру, когда красочная картинка на экране временно замерла. И сам себе удивился.
Не меньше, чем Саша:
– Чего?
– Кроме шуток...
– Ты что, дурак? – Игрок даже отложил джойстик, чтобы ответить. – Кто тебе это сказал? – Что-то мелькнуло в его глазах – ночное, темное. Друг детства на миг перестал быть таковым. – С кем ты разговаривал про меня?
– Да ни с кем! – заторопился Андрей. – Просто ты ведешь себя, как не знаю кто... Нельзя же так! И потом, ты же сам мне ночью намекал про неприятности какие-то...
Саша сразу вернулся в прежнее расположение духа.
– Ночью я тебе приснился, Андрюха. А насчет гребли, наверное, ты меня неправильно понял. Нету там ничего опасного, точно тебе говорю, такие несчастные случаи, как в Калининграде, бывают очень редко. Да и вообще я греблей давно не занимаюсь.
– Издеваешься, – скривился Андрей. – Я сегодня не спал, ничего мне не снилось.
– А сам только что кричал, что я странный. Я-то нормальный, как всегда.
– Ночевал ты где, если не на спортбазе?
Саша подумал, прежде чем ответить:
– Не твое дело. У тебя выпить нету?
– Нет, но...
– Тьфу, забыл, что ты завязал.
– Я только что собирался... – чуть было не ляпнул Андрей.
Саша, к счастью, ничего не понял:
– Слушай, чего он у меня все время выигрывает? – это уже о компьютере "Сони". – Здесь разве нельзя на два игрока сделать?
– Можно.
– Ну, так бери второй пульт! Дай мне тебя уделать.
Некоторое время мужчины сражались друг против друга, игровая приставка позволяла это. Вертикальная полоса разделила экран на две половины: одна – зеркальное отражение другой. Каждый из противников следил за своей половиной, за своим сектором обзора. Сначала бились на шпагах, потом стрелялись из арбалетов, потом – из дуэльных пистолетов. "Ну, ты сейчас будешь у меня по самые уши!" – каждый раз азартно шептал Саша, но и минуты не проходило, как он зло откидывал джойстик на кровать: "Убил, сволочь, надо же!" "Я же тренируюсь с этой штуковиной каждый день", – пытался утешить его Андрей, однако через минуту – снова: "Убил, сволочь!" "У тебя же пальцы болят", – напоминал Андрей, однако через минуту следовало неизбежное: "Убил!" Кандидат наук владел боевыми приемами гораздо лучше, чем профессионал-оперативник, целился гораздо быстрее и точнее, и вообще, показал хорошую тактическую подготовку. Тщетно Саша мял джойстик руками, ничего не получалось. "Убил, убил, убил!" – метался между кроватями предсмертный стон. Странное было развлечение. Один партнер просто играл – с неохотой, вынуждено, покорившись идиотским обстоятельствам, а второй... Играл ли он? Какие картины вставали перед его внутренним взором, когда он пытался взять чужую фигурку на мушку? Кого он видел перед собой, партнера или врага? Убил... Опять оно, это чудовищное, нечеловеческое слово. Слово из ночного кошмара, который то ли был, то ли не был.
Одноклассник, в очередной раз "погибнув", отвлекся:
– Я ночевал у Верки.
Зачем он это сказал? Ведь его ни о чем уже не спрашивали! Впрочем, Андрей ощутил облегчение – от того, что в игре наступила пауза.
– Хорошая баба, – продолжал Саша. – Жалко ее бросать.
– Из-за Марины?
– Вот только болтать, Андрюха, не надо, я и так знаю, что ты все про меня знаешь. Подожди, сбил ты меня с мысли... А-а, вот! Верка совсем оборзела. Слушай анекдот: прикатили они вчера вечером из Эстонии, и всей компанией – к ней. Человек пять. Привезли несколько здоровенных рулонов махровой ткани, самый дефицит, между прочим, полтора метра в ширину. Перетащили через границу. Короче, всю ночь они ползали по квартире с ножницами в зубах, делились друг с другом. Хорошо хоть без воплей. Когда я уезжал, им было еще мерить и мерить.
– Компания... – усмехнулся Андрей. Опять знакомое слово. Прямо эпидемия какая-то, какую женщину ни возьми, она обязательно "с компанией". Сашке, конечно, все равно, он привык, он давно на свою Верку плюнул...
– Что ты сказал?
Андрей встрепенулся:
– Вера теперь в Эстонию ездит? Раньше, ты говорил, в Финляндию.
– Да она всюду ездит. У них такая банда, ого! Сплошные девки, деловые, крепкие, жутко смотреть. Сами вчера рулоны из "РАФа" в квартиру таскали, никто им не помогал. А это такие колбасины здоровенные, да еще в мешках упакованы. Меня к себе не берут, кстати. Мол, "ты лучше нас из эстонской тюряги вытащи, когда загремим". – Саша радостно оскалился.
– Я к тому, – пояснил Андрей, – что у нас родственник в Эстонии есть. Сестра тещи замужем за местным.
– Родственники за границей? Смотри, Андрюха, когда наступит "час икс", мы вам это припомним. – Теперь он заржал. Очередная шутка.