Оба задумываются.
Дульсинея вяжет кофту. С охапкой дров входит муж Дульсинеи, высокий, тощий мужчина лет 50. Хочет пройти тихо, чтоб не помешать, но роняет полено.
Санчо Панса (привстав). Здравствуйте, сосед. Как поживаете?
Муж. Да так… (нерешительно смотрит на жену).
Дульсинея. Он хорошо поживает.
Муж. Спасибо… Я хорошо…
Дульсинея (мужу). А мы тут говорили о покойном сеньоре. Ты помнишь покойного сеньора? (Санчо.) Он помнит покойного сеньора. (Мужу.) Он был настоящим рыцарем и никогда не брезговал черной работой. Он был смелым. И он любил… Ты понимаешь, что значит - любить? (Санчо.) Он не понимает, что значит - любить. (Мужу.) А как он воевал! Он дрался, как лев!
Муж (нерешительно). Совсем, как наш старший Алонсо.
Дульсинея. А? Ну да, ты прав. (Санчо.) Он прав. Наш старший весь в сеньора.
Санчо Панса. Я рад за вас, потому что мои дети пошли Бог знает в кого. Ведь теперь какие дети? Хорошие примеры на них не действуют.
Муж подбирает полено и роняет второе. Подбирает второе и роняет третье. Дульсинея и Санчо следят за его работой.
Дульсинея (Санчо). Он у меня ничего. (Мужу.) Правда, ты у меня ничего? (Санчо.) Он согласен… Между прочим, вы ничего не заметили? Ну-ка присмотритесь к нему! А? Особенно в профиль…
Муж в смущении роняет дрова.
Ладно, не будем ему мешать. Расскажите еще, сосед, о сеньоре.
Санчо Панса (задумывается). Мы с ним были два сапога пара. Я тоже любил разные приключения. Куда он, туда, бывало, и я. Сколько раз после боя лежим мы с ним рядом - не двинуть рукой ни ногой, а он говорит: "Санчо, знаешь ли ты, сколько в мире звезд?" - "Тьма", - говорю. "Правильно, Санчо, тьма - и еще одна. И эта одна - моя Дульсинея!"
Муж Дульсинеи с поленом в руке улыбается и с гордостью смотрит на жену. Он очень внимательно слушает рассказ Санчо Пансы
Ох, и любил он вас, соседка. Уж так любил, так любил, ну просто - никакого терпения. Извините, сосед.
Дульсинея. Он извиняет.
Санчо Панса. Настоящий рыцарь. Иной раз так поколотят, лежит - ну хоть сейчас на кладбище. "Санчо, - шепчет, - послушай, как у меня бьется сердце!" А сердце - еле-еле: тик-так, как дамские часики… "Санчо, - говорит, - оно бьется любовью к ней!" Это значит, к вам, соседка. Извините, сосед.
Дульсинея прикладывает к глазам кофту, встает.
Дульсинея. Извините, я пойду… Я больше не могу… У меня столько дел на кухне… (Быстро уходит).
Муж (после ухода жены сразу обретает дар речи). Вот так она всегда: чуть вспомнит - тут же расстроится. Никак не может забыть. Я, конечно, понимаю: разве можно так просто забыть человека? Тем более, такой человек. (Говорит быстро, словно спеша выложить все, что накопилось за многие годы.) Между нами говоря, я сам не могу забыть - все время что-то напоминает. А она тем более женщина. Разве ж я не понимаю? Ваш сеньор замечательный был человек, хотя сам я его не знал, но жена мне рассказывала. Ну просто удивительно, какой это был человек… Между нами говоря, я стараюсь быть на него похожим. Вы слышали сегодня: она уже замечает. Пока это только так, чисто внешнее сходство, но я стараюсь. И детей своих так воспитываю. В общем, между нами говоря, в нашем доме ваш сеньор пользуется большим уважением. Мой младший Алонсо сказал недавно: "Когда я вырасту, я буду таким, как мамин сеньор!"
Санчо Панса. Мне приятно это слышать. Пожалуй, вы действительно немного похожи на рыцаря Печального Образа. Он был такой же худой…
Муж (доверительно). Между нами говоря, я. расположен к полноте Но я стараюсь. Я ем через день и почти ничего не пью, потому что от этого дела полнеют. Кроме того, я совершенно не ем мучного, молочного и мясного, а также жирного, сладкого и острого. Хотел еще отказаться от овощей, но у меня не хватает силы воли. Но погодите, я заставлю себя, вот тогда вы меня сравните с вашим сеньором!
Санчо Панса. Вы еще попробуйте ездить на лошади. Для рыцаря это первое дело.
Муж. Что вы, с лошади я упаду! Между нами говоря, я даже с кровати падаю! И кроме того, для того, чтоб похудеть, надо больше ходить пешком.
Санчо Панса. Все рыцари ездили на лошадях.
Муж. Не нужно об этом, с лошадью у меня не получится. (Посмотрел на портрет и вздохнул.) И еще вот - драться я не умею…
Санчо Панса. Ну, без этого и вовсе нельзя. Мой сеньор всегда дрался до потери сознания.
Муж. Боюсь я как-то. Крови не выношу. Курицу - и то не могу зарезать. Жена у меня кого угодно зарежет, а я не могу. Это у меня с детства.
Санчо Панса. Положим, мой сеньор тоже никого пальцем не тронул. Главным образом били его.
Муж. Чтоб меня били, это тоже я не могу. Я, между нами говоря, не переношу физической боли. Какую угодно, только не физическую. Однажды, вы знаете, полено на ногу уронил, так со мной потом сделался нервный припадок. Я вам честно говорю, это у меня, наверно, такая болезнь. (Вздыхает.) Он бы на моем месте, конечно… Мне даже совестно и перед женой, и перед детьми, что это я, а не он на моем месте. Конечно, я стараюсь, но все что-нибудь не так получается.
Санчо Панса (обдумав последнее замечание). А что, если вам не стараться, а? Я вам вот что, сосед, посоветую: ешьте каждый день, даже три раза в день, ешьте мучное, мясное, молочное, соленое, кислое и сладкое. Пейте, сколько влезет, толстейте, раз вы к этому расположены. В общем, сосед, будьте сами собой.
Муж (испуганно). Самим собой? Но кому я такой нужен? Меня выгонят в первый же день. Ни старший Алонсо, ни средний Алонсо, ни младший Алонсо - никто не захочет меня знать, не говоря уже о жене. Они терпят меня лишь потому, что я на него похож, а попробовал бы я не быть на него похожим!
Входит Дульсинея. Муж сразу умолкает.
Дульсинея. Вот она, участь женская: все пригорело. Вам, мужчинам, этого не понять. Пока за молоком проследишь, суп выкипит, пока тесто замесишь, молоко сбежит. И посуда три дня немытая, - вот они, женские дела. (Мужу.) Пойди суп помешай Когда закипит, всыплешь картошку. Только почистить не забудь Соли ложку столовую… Только грязную ложку не сунь, помой сперва. Ты понял? (Санчо.) Он понял.
Муж подбирает дрова и уходит. Дульсинея садится на скамеечку, опять принимается за свою кофту.
Ну, а потом что?
Санчо Панса. А потом я закрыл ему глаза…
Медленно идет занавес.
На фоне музыки, которая звучит то тише, то громче, слышны отдельные фразы.
Дульсинея. Ах, Санчо, вы опять разрываете мне сердце! Прошу вас, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцарем…
Санчо Панса. Он сказал: "Сеньор, если вы не разделяете…"
Дульсинея. Я была глупой девчонкой, Санчо…
Дальнейшие слова звучат уже при закрытом занавесе. У левой кулисы появляется Муж. В одной руке у него щетка, в другой ведро. Печально опустив голову, он идет к правой кулисе, словно шлюстрируя звучащие в это время слова.
Голос Санчо Пансы. Алонсо Кехана, Дон-Кихот, славный рыцарь Печального Образа!..
Голос Дульсинеи. Все, Санчо, все, что происходит на свет, происходит от любви!
ИЗ ЗАПИСОК КОЩЕЯ БЕССМЕРТНОГО
1. СКАЗКА ПРО БЕЛОГО БЫЧКА
Рассказать вам сказку про белого бычка? Вы говорите - рассказать я говорю, - рассказать. Рассказать вам сказку про белого бычка?.. Я живу в этой сказке.
Это у самого леса, не доходя. Если идти по дороге, нужно свернуть у ларька и по тропинке, по тропинке - прямо к нам на лужайку.
Место у нас хорошее, не хуже других. Трава высокая, посредине дерево, а под деревом мы с бычком. Лужайка маленькая, но для двоих не тесно.
Сразу за нами начинается лес - хозяйство Бабы Яги. Одни заводят себе цветники, другие - садик или огородик, а Баба Яга завела себе темный лес и поселилась в нем в своей избушке на курьих ножках. Ее тоже можно понять: живет старушка одна, дети, какие были, давно разъехались, вот она и окружила себя темнотой, чтоб никто не глядел на ее старость.
Правда, не все так думают. От нас через дорогу большая синяя сказка, на берегу которой стоит старый рыбак. Каждый день он забрасывает свой невод и все, что поймается, выпускает обратно в море, хотя он бедный старик и у него злая старуха. Потому что обычная рыба его не устраивает, ему нужно поймать золотую рыбку. Это тянется еще с тех пор, когда старуха его была красной девицей и он решил поймать для нее что-то особенное. И вот прошла целая жизнь, красна девица стала злой, некрасивой старухой, но старик этого не замечает, ему кажется, что все осталось по-прежнему…
Если идти от нас по тропинке, придешь к ларьку, в котором торгует Золушка. Это ее сказка, вернее, не ее, а ее тетки, доброй волшебницы. Золушка живет у тетки и продает в ларьке волшебные палочки. Торговля идет хорошо, потому что палочки она продает бесплатно. Перед ее ларьком всегда очередь: многие покупают волшебные палочки на дрова.
- Добрый день, как вы тут поживаете?
Это Змей Горыныч, сосед. Тот, у которого в сыновьях Мальчик-с-пальчик. С тех пор, как Змей усыновил Мальчика, его самого не узнать: прежде такое вытворял, а теперь его и не слышно. Мимо пройдет - поклонится да еще пригласит в гости - на Мальчика его посмотреть.
Так мы живем. Посредине мы с бычком, вокруг наши соседи А может, мы и не посредине, может, это только так кажется…
Рассказать вам сказку про белого бычка? Каждый день мы ее начинаем сначала…
2. ЗОЛУШКА
У нас лужайка, на лужайке дерево, а под деревом мы с бычком. Нас с бычком - раз-два и обчелся, и нам так не хватает кого-нибудь третьего… Ну, конечно, не кого-нибудь…
- Золушка, - говорю я, - ну зачем тебе эта теткина сказка? Не век же в ней вековать.
Я чудак. Я ничего не понимаю. Потому что как же она оставит ларек? Должен же кто-то продавать волшебные палочки.
- Бесплатно?
- Конечно. Чтобы больше было чудес.
- Но ведь многие покупают их на дрова!
Оказывается, они и покупают дрова. Все волшебство не в палочке, а в том, для чего ее покупаешь.
- Золушка, - говорю я, - разве тебе плохо на нашей лужайке? У нас и дерево есть, правда, всего одно дерево, но когда стемнеет, это все равно, что в лесу. И будем мы под этим деревом жить-поживать, добра наживать - чем плохо?
- Жить-поживать? - испуганно отзывается Золушка. - Но ведь это же конец сказки. Когда так бывает, значит, уже конец.
Я ее успокаиваю. У нас с ней конца не будет. Ведь у нас же сказка про белого бычка. Я хочу рассказать ей сказку про белого бычка, но она рассказывает мне свою сказку.
В той сказке, в которой Золушка жила раньше, у нее было мало радости. Злая мачеха, злые сестры, сколько ни работай - никакой благодарности. Но потом Золушку полюбил принц, она стала его невестой, и тогда-то случилось самое страшное: все стали жить-поживать, добра наживать.
Туфельку больше не возили по городу в поисках Золушки, - теперь Золушку возили по городу в поисках туфелек, бальных платьев, жемчугов и других предметов первой царской необходимости.
Золушка жила во дворце. Прежде, чем стать принцессой, ей надо было привыкнуть к новым условиям. Ей надо было привыкнуть к мягкой постели и вкусной еде, к лакеям, которые угадывают мысли на расстоянии, и к советникам, которые на расстоянии подсказывают мысли.
Золушка пробиралась на конюшню, где стояли рысаки, похожие на рысаков доброй волшебницы, и спрашивала:
- Лошадки, лошадки, вы из какой мышеловки?
Рысаки презрительно фыркали в ответ: происходить из мышеловки они считали для себя унизительным.
Золушка подходила к лакею:
- Добрый человек, вы не могли бы снова стать ящерицей?
И лакей отвечал так, как отвечают все лакеи:
- Как будет угодно вашей милости.
Золушка все чаще вспоминала о своей тесной каморке. Там было сыро и холодно и приходилось много работать, но зато там мыши превращались в рысаков, а тыква в карету. Здесь же кареты не растут в огороде, их делают знаменитые мастера, и бриллианты здесь - просто бриллианты, а золото - просто золото.
- Почему ты не радуешься? - спрашивал у Золушки принц.
- Мне не радостно.
- Это не причина. А почему не веселишься?
- Мне не весело.
- Это не причина.
Кончилось тем, что Золушка сняла туфельки и босиком ушла из дворца. Вдвоем с теткой они открыли ларек и продают в нем волшебные палочки.
- Но ведь для многих это просто дрова!
Она смеется:
- Если очень захотеть, даже твой прутик может стать волшебной палочкой.
- А когда палочки кончатся? Ведь все на свете имеет конец. Только наша сказка не имеет конца, потому что у нас все повторяется.
Но она сказала, что в жизни ничего не должно повторяло что повторение - это все равно что конец.
И что лучше иметь одну простую палочку, которая, если захотеть, может стать волшебной, чем иметь целое царство и больше ничего не хотеть.
3. СКАЗКА ПРО БЕЛОГО БЫЧКА
Тропинка выбегает с лужайки и пробегает мимо ларька. Нет она не пробегает мимо - она останавливается и долго чего-то ждет. Чего она ждет? Что кто-то покинет ларек и ступит на нашу тропинку?
- Му-у! - говорит мой бычок.
Что "му", то "му". Действительно, лучше не скажешь.
А тропинка все ждет. Она стоит у ларька и не желает двигаться дальше. И я все на нее поглядываю: ждет она или не ждет?
Сгущаются сумерки, к нам подступает наш лес, и бычок прижимается ко мне: ему страшно.
Ждет она или не ждет?
Я рассказываю ему сказку. Я рассказываю нашу любимую сказку о белом бычке, который полюбил белую ворону…
Однажды вечером этот белый бычок увидел на заборе что-то белое. Может, его хозяйка повесила сушить что-нибудь из белья, а может, повесила объявление, что продается бычок, еще молодой, но хорошей породы? Белый бычок ничего об этом не знал, и он решил, что на заборе сидит белая ворона.
Он еле дождался утра и сразу побежал к забору. Но - то ли высохло белье, то ли хозяйка сняла свое объявление, - в общем, белый бычок увидал, что ворона его улетела.
Он ходил по двору, заглядывал на деревья и так задирал голову, что все над ним смеялись, говорили, что он ловит ворон, хотя ему была нужна только одна ворона. "Белая ворона? - качала головой лошадь. - Может быть, белые ворота?" - "Может быть, новые ворота?" - осведомлялся баран. "Может быть, новое корыто?" - уточняла свинья.
Мой бычок широко раскрывает глаза, чтобы прогнать от себя страшную сказку, и тогда я заканчиваю не так, как было в сказке, а так, как мы сами придумали. Это наш любимый конец:
- Он ушел со двора и с тех пор бродит по свету. Он идет то за тучкой, то за белым дымком, заглядывается на снежные вершины и на белеющие вдали паруса… Неужели на белом свете для белого бычка не найдется белой вороны?
- Му-у! - радостно говорит мой бычок. Он не сомневается, что белая ворона будет найдена.
4. МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК
Рассказать вам сказку про белого бычка? Третий день мы идем с ним по горной дороге, уходя все дальше от нашей сказки, в которой все повторяется, повторяется… Потому что повторение - это все равно, что конец. А зачем нам конец? Мы с бычком еще молодые…
Горная страна, владение соседа Горыныча… Кажется, близко, а мы идем третий день, потому что расстояния в горах - это особые расстояния…
Домик Горыныча вынырнул из-за горы, будто хотел перебежать нам дорогу, да так и застыл посредине, зазевавшись на нежданных гостей.
Я привязываю бычка к воротам, чтобы он куда-нибудь не свалился, а сам вхожу в дом.
За большим столом, как мужичок на огромном поле, трудится Мальчик-с-пальчик. Он меня не замечает. Я останавливаюсь у него за спиной и смотрю, как он старательно выводит в тетрадке:
1 волк + 7 козлят = 1 волк.
- А где папа?
Он с удовольствием оторвался от тетрадки и посмотрел на меня веселыми глазами.
- Пошел с кем-нибудь посоветоваться.
- О чем посоветоваться?
Мальчик-с-пальчик прыснул в кулак, впрочем, сдержанно, поскольку речь шла об отце.
- Известно, о чем. О моем воспитании. Он совсем не умеет воспитывать, вот и ходит советоваться.
И Мальчик-с-пальчик рассказал о своей последней проделке.
У них в классе есть Царевна Лягушка. Она, конечно, больше лягушка, чем царевна, а воображает, будто наоборот. Вот подождите, говорит, ко мне прилетит стрела, а по ней меня отыщет царевич.
Мальчик замолчал и нахмурился.
- Ну, я взял и пустил эту стрелу. Будто от царевича.
- И она поверила?
- Поверила. Теперь носится с этой стрелой.
- А вы смеетесь?
- Смеемся, - кивнул Мальчик-с-пальчик и еще больше нахмурился.
Бедная Лягушка! Мы тут себе сидим и разговариваем, а она там ждет своего царевича, и когда куда-нибудь уходит, предупреждает соседей: "Тут один царевич должен прийти. Пусть подождет, я ненадолго".
Вот когда пригодилась бы волшебная палочка… Но Золушка говорит, если очень захочешь, даже прутик может стать волшебной палочкой. Прутик есть, остается захотеть. Очень сильно захотеть…
Я напрягся изо всех сил и - махнул прутиком.
5. ЦАРЕВНА ЛЯГУШКА
В дверь постучали, и на пороге появилась девочка. Обыкновенная девочка, а совсем не лягушка.
- Что нам по арифметике? - спросила она с порога и смутилась, увидев меня.
Мальчик тоже смутился. Он посмотрел на меня, и - дети хорошо разбираются в таких вещах - взгляд его остановился на прутике. Видимо, поняв, что произошло, он успокоился и сказал:
- Заходи!
И - покосился на прутик.
- Мне только спросить, - сказала Царевна Лягушка, обращаясь скорее ко мне, чем к Мальчику.
Я отвернулся к окну.
Погода начала портиться: на стекле появились капли дождя. Кажется, это ручьи катятся с гор - с тех гор, которые видны из окна дома. Я вожу прутиком по стеклу, но не остановить горные потоки.
У меня за спиной разговор:
- Здесь неправильно, - голос Царевны Лягушки. - Один волк плюс семеро козлят равняется семеро козлят.
- Но он же волк. Понимаешь? Волк!
- Зато их семеро.
- Все равно волк съест козлят, - убежденно говорит Мальчик.
- Так ты хочешь, чтобы он их съел?
- Я хочу? Я совсем не хочу!