…ведь, в сущности, что такое любовь? Любовь - это такое явление, которое, укорачивая жизнь каждому человеку в отдельности, удлиняет ее человечеству в целом.
ФОРМУЛА РЕВНОСТИ
…а ревность - это цемент, соединяющий крупицы любви в сплошную стену, отделяющую человека от общества. Чем меньше крупиц, тем больше требуется цемента.
НЕКРОЛОГ
…он сгорел, как свеча в эпоху сплошной электрификации.
МЫСЛИ
…мудрые мысли погребены в толстых книгах, а немудреные входят в пословицы и живут у всех на устах.
КУХНЯ
…а писательская кухня - это обыкновенная кухня, в которой днем варится суп, а ночью создаются бессмертные произведения.
ПРИЗНАНИЕ
…и вот уже он стал таким великим художником, что мог позволить себе ничего не видеть вокруг, как Гомер, и ничего не слышать вокруг, как Бетховен.
МНОГОКЛЕТОЧНЫЕ
…количество клеток современной обезьяны равно n+1. Единицей обозначается клетка, в которой обезьяна сидит.
РОДОСЛОВНАЯ ПРЕСМЫКАЮЩИХСЯ
…и так, пресмыкаясь, огромные ящеры превратились постепенно в маленьких ящериц.
СКАЗКА
…а так как Золотой Рыбке было мало ее морей, у старика отобрали последнее старое корыто.
ПУБЛИКА
…и все были разочарованы, что он не смог исполнить на бис свою лебединую песню.
ЧУВСТВО ЛОКТЯ
..когда Калигула ввел в сенат своего коня, все лошади Рима воспрянули духом.
БОЙТЕСЬ ДАНАЙЦЕВ!
…дошло до того, что данайцы стали бояться друг друга.
ВЕРА
…и до конца своих дней Гомер слепо верил в прозрение своих современников.
ТЕМПЫ РОСТА
…от никого - к Робинзону, от Робинзона - к Пятнице. Таков прирост населения необитаемых островов.
ИСТОРИЯ
…что же касается войн Алой и Белой розы, то это были только цветочки.
ГЕОГРАФИЯ
…мало быть Магелланом. Надо, чтобы где-то был еще Магелланов пролив.
СОШЕЛ НА СТАНЦИИ
Диалог на двух языках
Сквер. На скамейке сидит ЧЕЛОВЕК С ФОЛИАНТОМ.
К нему подходит ЧЕЛОВЕК С ЧЕМОДАНОМ.
ЧЕЛОВЕК С ЧЕМОДАНОМ. Не подскажете, как мне найти сапожника?
ЧЕЛОВЕК С ФОЛИАНТОМ. Сапожника?
Ч. С Ч. Сапожника. Ботинок у меня порвался, а я города не знаю, только что сошел с поезда.
Ч. С Ф. Сапожник у нас рядом живет. Но вам лучше сходить к парикмахеру.
Ч. С Ч. (трогает волосы). Вы считаете?
Ч. С Ф. Не в том смысле. Сапожник у нас не чинит обуви. Ее чинит парикмахер.
Ч. С Ч. А сапожник?
Ч. С Ф. Лечит больных. Вместо лекаря.
Ч. С Ч. Неужели в городе нет лекаря?
Ч. С Ф. Есть, и очень хороший. Но он шьет костюмы.
Ч. С Ч. А портной?
Ч. С Ф. Разносит почту.
Ч. С Ч. А почтальон?
Ч. С Ф. Заседает в суде.
Ч. С Ч. Как странно… И давно у вас так все перепуталось?
Ч. С Ф. Кто его знает.
Ч. С Ч. Вы разве не здешний?
Ч. С Ф. Можно сказать, что здешний. А скорее - нет. У нас в городе все нездешние. Трубочист, мой приятель, он работает маляром, не раз говорил мне: "Я красил в этом городе все дома, но ни один не казался мне таким чужим, как тот, в котором я родился". (Углубляется в фолиант.)
Ч. С Ч. Как странно… Я ехал в поезде, и вдруг порвался ботинок. Я почти не ходил, все время лежал - и вдруг он порвался.
Ч. С Ф. Сходите к парикмахеру.
Ч. С Ч. Да, вы правы. (Трогает волосы.) Заодно можно будет постричься.
Ч. С Ф. Постричься у парикмахера? Ну, нет! Для этого вам нужно сходить к прокурору.
Слышен свист, топот.
Ч. С Ф. (вскакивает и, сложив ладони рупором, кричит). Держи полицейского! (Садится и спокойно поясняет.) Это наш полицейский. Опять что-то украл. Он у нас в городе вместо вора.
Ч. С Ч. (хватается за голову). Полицейский вместо вора… Ох ты, господи, все перепуталось! Позвольте мне вашу книжечку… (Тянет к себе фолиант, лихорадочно листает его). Ну, вот, все стало на место. Рыбы дышат жабрами. Лошади кушают овес.
Ч. С Ф. У нас лошади не едят овес.
Ч. С Ч. Как это не едят? Лошади кушают овес, это всем известно.
Ч. С Ф. У нас лошади не едят овес.
Ч. С Ч. Но позвольте, как же так? Если лошади не кушают овес, тогда вообще все летит вверх тормашками.
Ч. С Ф. А вы знаете, где у них верх?
Ч. С Ч. У кого?
Ч С Ф. У этих… тормашек. Мы не знаем, поэтому нам наплевать, как это все летит - вверх или вниз тормашками.
×. С Ч. Вниз тормашками не бывает.
×. С Ф. Еще как бывает! И это-то как раз самое страшное. Одно утешительно, что никогда не знаешь, где у них верх, а где низ.
Ч. С Ч. И надо же было, чтобы в поезде порвался ботинок!
Ч. С Ф. Что ботинок! Я вот двадцать лет прожил с чужой женой.
Ч. С Ч. С чужой?
Ч. С Ф. Ну, вообще-то она моя. Считается, что моя. Но где-то у нее есть муж, с которым она не живет, потому что она с ним не встретилась.
Ч. С Ч. Какой муж? Ведь вы ее муж.
Ч. С Ф. Это потому, что я встретился с ней, а вы посчитайте, с кем я не встретился… Вот и получается: двадцать лет живу с чужой женой, а она - с чужим мужем. И дети у нас какие-то не свои, и семья наполовину чужая… Сапожнику проще, он человек холостой, и он ходит в семью художника. Там у него все свои: и жена художника, и дети.
Ч. С Ч. А как же художник?
Ч. С ф. Художник ходит в семью пирожника.
Ч. С Ч. А пирожник?
Ч. С Ф. В семью чертежника.
Ч. С Ч. Но зачем это? Ведь у каждого есть свояя семья!
Ч. С Ф. Если бы знать, что своя. Но тут никогда не бывает уверенности. Вот вы, к примеру, ехали в поезде. У вас была своя полка, а потом вы сошли на этой станции, потому что у вас порвался ботинок. А ведь могло быть так, что билет на эту полку дали бы совсем другому пассажиру, и тогда бы он сошел на этой станции.
Ч. С Ч. Я взял билет в предварительной кассе.
Ч. С Ф. А если тот пассажир должен был прийти раньше вас? Если он задержался - вы об этом не подумали? А что у вас в чемодане? Это ваш чемодан?
Ч. С Ч. Ну, знаете!
Ч. С Ф. А что ж тут удивительного? Ведь чемодан могли купить не вы. Возможно, его настоящий хозяин случайно не зашел в магазин или зашел, но у него случайно не оказалось денег…
Ч. С Ч. Если так рассуждать, тогда и все, что в чемодане…
Ч. С Ф. И все, что в чемодане, и все, что на вас.
Ч. С Ч. Но я купил это все на свои деньги!
Ч. С Ф. А деньги? Разве они не могли достаться кому-то другому? Ведь вы же с ними не родились!
Ч. С Ч. Ох, опять у меня что-то в голове… Разрешите? (Нервно листает фолиант). Дважды два четыре. Пятью пять двадцать пять. Уф! Кажется, я снова соображаю.
Ч. С Ф. Пятью пять никогда не было двадцать пять. Это было бы слишком просто.
Ч. С Ч. Прошу вас, не сбивайте меня!
Ч. С Ф. Не волнуйтесь. Главное, знать, что чем заменяется, и тогда в нашем городе ориентироваться совсем просто. Например, вы хотите пойти в театр, но вместо театра у нас стадион, а вместо стадиона больница. Просто, не правда ли? А вместо кондитерской фабрики у нас построили прачечную, которая за час обстирывает весь город. Но это только так говорится - обстирывает, наши люди сами любят себе постирать, поэтому даже один этот час прачечная работает вхолостую. А конфеты мы завозим из соседнего города. Ежедневно три эшелона конфет. Их у нас едят вместо семечек. Только вы не подумайте, что у нас семечек не едят, их у нас едят вместо хлеба.
Ч. С Ч. У вас нет хлеба?
Ч. С Ф. Полные закрома. Его у нас едят вместо масла. А масло вместо мяса. А мясо вместо рыбы.
Ч. С Ч. А рыбу?
Ч. С Ф. Вместо молока.
Ч. С Ч. Рыбу вместо молока - можно расстроить желудок. И разве молоко едят?
Ч. С Ф. Пьют. Вместо картошки.
Ч. С Ч. Но разве картошку пьют?
Ч. С Ф. Не задавайте глупых вопросов. Я же вам сказал, что у нас одно другим заменяется.
Ч. С Ч. Удивительно!
Ч. С Ф. Самое удивительное у нас то, что совсем не удивительно, а самое неудивительное - то, что всех удивляет. Вот я сижу здесь, читаю. Удивительно? А у нас это в порядке вещей.
Ч. С Ч. Что ж тут удивительного, если человек читает?
Ч. С Ф. Но кто читает? Я! Вам это не кажется странным?
Ч. С Ч. Нет, почему же…
Ч. С Ф. Потому что я - неграмотный.
Ч. С Ч. Неграмотный - и читаете?
Ч. С Ф. Читаю. А что делать? Меня, видите ли, записали читателем. В библиотеку. А вообще-то я не умею читать. Но, как говорится, назвался читателем… У нас один назвался писателем - уже десятитомник издал. От него у нас и наша неграмотность: люди просто перестают читать.
Ч. С Ч. Такого я не слышал. За всю мою жизнь.
Ч. С Ф. А вы уверены, что ваша жизнь - это ваша жизнь? Я, например, не уверен. Иногда мне кажется, что я проживаю не свою, а чужую жизнь. С вами так не бывает?
Ч. С Ч. Никогда.
Ч. С Ф. Когда-то я читал… Раньше, когда я еще читал… Так вот, я читал, что на других планетах тоже есть жизнь… И я подумал: может быть, как раз там моя жизнь? С вами так не бывает?
Ч. С Ч. Господь с вами!
Ч. С Ф. Значит, вы не сомневаетесь, что проживаете свою жизнь?
Ч. С Ч. Я могу вам рассказать свою биографию.
Ч. С Ф. Биографию! Спросите трубочиста - и он вам расскажет биографию маляра. А почтальон расскажет биографию судебного заседателя. И каждый назовет эту биографию своей…
Ч. С Ч. Боже мой! Парикмахер вместо сапожника. Прачечная вместо кондитерской… Разрешите? (Тянет к себе фолиант).
Ч. С Ф. (удерживает фолиант). Нет, вы сами подумайте. Как быть, если лошади не едят овес и дважды два не дает четыре…
Ч С Ч. (тянет к себе фолиант). Прошу вас… только на одну минуту… У меня все в голове вниз тормашками… (Пытается восстановить прежний порядок). Я ехал в поезде… у меня порвался ботинок… и я сводил его к парикмахеру… Может быть, я… а может быть, не я… может быть, почтальон или трубочист… (Вскакивает, кричит). Держи полицейского!
Ч. С Ф. (встает, с чувством пожимает ему руку). Не беспокойтесь. Полицейский от нас не уйдет. У нас на каждого полицейского по три вора.
НЕГЕРОИ
И в декабре не каждый декабрист. Трещит огонь, и веет летним духом. Вот так сидеть и заоконный свист, метельный свист ловить привычным ухом.
Сидеть и думать, что вокруг зима, что ветер гнет прохожих, как солому, поскольку им недостает ума в такую ночь не выходить из дома.
Подкинуть дров. Пижаму запахнуть. Лениво ложкой поболтать в стакане. Хлебнуть чайку. В газету заглянуть - какая там погода в Магадане?
И снова слушать заоконный свист. И задремать - до самого рассвета.
Ведь в декабре - не каждый декабрист.
Трещит огонь.
У нас в квартире - лето…
АМУР
За столько веков Амур испробовал все виды оружия.
Стрелы.
Ружья.
Пушки.
Бомбы разных систем.
И все это для того, чтоб люди полюбили друг друга.
СЕМИДЕСЯТЫЕ
ДИСТРОФИКИ
Пусть успокоятся все худые и тощие, сухопарые и костлявые, - эти стихи не о них. О них можно сказать коротко и похвально:
Кто поджарый
И худой,
Тот и старый -
Молодой.
И все. И покончить с этой темой, перейдя к дистрофикам, которые по-гречески означают "две строфы". Всего лишь две строфы - и готово стихотворение.
Некоторые дистрофики в прошлом были длинными, но время выбросило из них все строфы, кроме двух, самых необходимых. Этим дистрофики-стихи напоминают дистрофика-человека, от которого остались кожа да кости, то есть самое главное.
То, что дистрофики иногда используют древние сюжеты, наводит на мысль, что им тоже не сладко приходится, но из этого положения они стараются выйти с честью. Литература ведь, как известно, дело рискованное, тут уже не до славы - хотя бы честь сохранить.
Но, конечно, не ту честь, о которой сказано в полудистрофике:
Мой друг, благородных порывов не счесть
На ниве высокой морали,
И эти порывы нам делают честь,
Которую мы потеряли.
Наши дистрофики чести не потеряли. Пока. А в будущем… Кто может поручиться за будущее?
* * *
Проворный пес, а зайца не догнал.
Пришлось ни с чем с охоты возвращаться.
Ох этот заяц! Он хотя и мал,
А бегает - большому не угнаться.А почему? Не взять собаке в толк.
Она ведь тоже бегает не хуже…
Собака только выполняет долг,
А заяц в пятки вкладывает душу.
* * *
Заволком гонятся собаки.
Сопротивляться - что за толк?
Чтоб избежать неравной драки,
Не быть затравленным как волк, -Смирив жестокую натуру,
Пошел матерый на обман:
Он нацепил овечью шкуру
И был зарезан, как баран.
* * *
"Ты след медведя не заметил?" -
Спросил охотник лесника.
"Не только след. Наверняка
Ты встретишь самого медведя".Попятился стрелок бывалый:
"Да нет, мне нужен только след…"
Чтоб жить на свете много лет,
Умей довольствоваться малым.
* * *
Сказали оленю: "При виде врага
Всегда ты уходишь от драки.
Ведь ты же имеешь такие рога,
Каких не имеют собаки".Олень отвечал: "Моя сила в ногах,
Иной я защиты не вижу,
Поскольку витают рога в облаках,
А ноги - к реальности ближе".
* * *
Подстрелили беднягу орла,
И сказал он в последних мученьях:
"Нет, не ядом смертельна стрела,
А орлиным своим опереньем".И поникнул орел, и затих,
И сложил свои крылья большие.
И куда улететь от своих?
Как понять, где свои, где чужие?
* * *
Погнался за рыбой прожорливый жерех,
И оба с разбега влетели на берег.
И думает жерех: нет, рыба, шалишь!
На суше, поди, от меня не сбежишь!И думает жерех, что рыба погибла,
И, радуясь, шлет благодарность судьбе.
И вдруг вспоминает, что сам-то он - рыба!
В такую минуту забыть о себе!
* * *
"Отпусти меня, рыбак, - говорит рыбешка, -
Дай возможность мне, рыбак, подрасти немножко.
Будет у меня, рыбак, и семья, и дети -
Вот тогда-то мы, рыбак, попадемся в сети.Будет знатная уха - с луком и картошкой…"
Соблазняет рыбака хитрая рыбешка.
Ох, рыбешка, что-то ты размечталась шибко:
Редко сходятся мечты рыбака и рыбки.
* * *
Лягушка попалась в рыбацкую сеть:
"Какая ж я рыба? За что мне терпеть?"
Когда ж на опушке попалась в ловушку,
"Да разве ж я зверь?" - завопила лягушка.Ловцы на земле расставляют силки,
И реки сетями прудят рыбаки…
В такой обстановке, смертельно опасной,
Спасается тот, кто ни рыба ни мясо.
* * *
Обильные яства к добру не ведут,
В еде соблюдайте культуру.
Недаром не ест по неделям верблюд:
Верблюд сохраняет фигуру.Сухую колючку верблюд пожует -
И дальше спокойно шагает.
От голода впалый верблюжий живот
С другой стороны выпирает.
* * *
Лев на обед барана пригласил.
В расчете на приятную беседу
Пришел баран. И тут сообразил,
Что приглашен он в качестве обеда.Баран, конечно, был весьма задет:
Лев поступил не слишком благородно.
Вздохнул баран: "Эх, пропадай обед!
Чем так гостить, пойду домой голодный".
* * *
Овцы ели, ели, ели
До отвала, до победы, -
Так, что волки еле-еле
Дождались конца обеда.И с таким же аппетитом
Волки ели, ели славно.
А теперь и овцы сыты,
А уж волки - и подавно.
* * *
Да, лебедь рвется ввысь, и в этом есть резон.
И Щука в холодок стремится не напрасно.
Рак пятится назад: что сзади, знает он,
А что там впереди, ему пока не ясно.А воз стоит. И простоит сто лет.
И о другой он жизни не мечтает.
Пока в товарищах согласья нет,
Ему ничто не угрожает.
* * *
Смотрели мышки, как дерутся кошки,
Кричали браво, хлопали в ладошки.
Уж так-то разыгрались их страстишки!
Но в драке кошек проиграли мышки.И так они расстроились, бедняжки!
Обидны мышкам кошкины замашки.
И все же мышки, встав едва на ножки,
Еще сильнее хлопали в ладошки.
* * *
Пока кричит комарик,
Не надо опасаться.
Вот замолчит комарик,
Тогда начнет кусаться.И, это твердо зная,
Иди вперед, не труся, -
Кричащими облаян,
Молчащими искусан.
* * *
Добродушная пчела
Жалит не со зла:
Яд последний отдает,
Защищая мед.Гибнет пчелка ни за грош
Так устроен свет,
Что без меда проживешь,
А без яда - нет.
* * *
Подложили наседке змеиные яйца.
Удивляйся, наседка, горюй, сокрушайся!
Ну и дети пошли! Настоящие змеи!
Может быть, мы воспитывать их не умеем?А змею посадили на яйца наседки.
У змеи получились примерные детки.
Потому что змея относилась к ним строго.
До чего же ответственна роль педагога!
* * *