В первые дни французская пресса подробно (и по-разному) комментировала присутствие советских воинских частей на французской земле. Но так как русские не подавали признаков жизни, внимание журналистов сосредоточилось на других, более актуальных и живописных событиях.
Газета "Либерасьон" выступила с передовой статьей, в которой предлагала правительству резко сократить оборонный бюджет и освободившиеся средства употребить на модернизацию фабрик и заводов, жилищное строительство и борьбу с безработицей. "Зачем тратить деньги на армию, - вопрошала газета, - когда теперь защита страны переложена на плечи русских?"
Как я уже отмечал, Президент республики был тонкий политик. Распустив парламент и назначив досрочные выборы, он понимал, что может победить, если гарантирует Франции порядок и спокойствие… Если бы Президент сделал крен вправо, то победили бы его союзники по правящей коалиции. Энергичный лидер этой союзной партии давно метил в президентское кресло. Значит, первоочередной задачей было - не одержать верх над левыми, а подставить ножку своему сопернику справа. Поэтому партия Президента вела предвыборную кампанию под лозунгом национального единства и спасения страны. Президент выступал в блоке с коммунистами, это смешало все карты его соперников. Социалисты по идейным причинам не могли заключить соглашение с правой партией, которая ранее входила в правительственное большинство. Энергичного лидера этой партии они боялись больше, чем Президента. Коммунисты же, к удивлению многих, оказались идеальными союзниками. Во-первых, они поддерживали порядок. Коммунистический профсоюз СЖТ начисто отказался от забастовок. Во-вторых, коммунисты ни в чем не противоречили Президенту и выступали даже с резкими заявлениями, осуждавшими присутствие советских войск в Афганистане. Новая коалиция - партия Президента и коммунисты победила на выборах. Но Президент вынужден был платить по счетам и оставить на посту премьер-министра генсека французское компартии. В какой-то степени это отвечало намерениям Президента добиться в стране социальной гармонии.
Однако крайне правые силы Франции реагировали очень резко на новый правительственный альянс. Был саботаж со стороны чиновников, и Президент провел чистку аппарата, а также редакций национального радио и телевидения. Многие освободившиеся государственные посты заняли дисциплинированные и исполнительные члены компартии.
Хуже обстояло дело с армией. Высшее офицерство было в открытой оппозиции. Произошло несколько попыток военного мятежа. (Тут я должен со всей ответственностью заявить, что французские правые глупы чрезвычайно. Ни одного серьезного выступления армии не смогли организовать, хотя мы им всячески помогали. Окажись на месте Президента менее пугливый человек, он бы нашел общий язык с генералами. Считайте, что нам повезло.) Итак, мятежные генералы уволены в отставку, но Президент своей армии не доверяет. Вдобавок начиная с весны в стране развернулась ранее невиданная во Франции кампания среди молодежи против обязательной воинской повинности. Призывники рвали повестки и устраивали манифестации под лозунгами: "Мы хотим жить! Хотим любить! Хотим работать! Мы не пушечное мясо". Левая интеллигенция активно включилась в эту пацифистскую кампанию, утверждая, что обязательная служба в армии - ущемление личной свободы и нарушение прав человека. Бешеным успехом пользовалась книга молодого писателя Марка Хедлера, язвительно сравнивавшего армейскую службу с разгребанием дерьма. Книга заканчивалась так: "А в армию надо идти. На один день. Плюнуть сержанту в рожу и хлопнуть дверью". Призывники нацепляли себе на грудь фотографии Хедлера. "Фигаро" писала, что Хедлер нажил на своей книге миллионы.
В этих обстоятельствах французское правительство и подписало женевский договор с Советским Союзом о дружбе и взаимопомощи. Другого выхода у Президента не было. Его власть могли гарантировать лишь наемные вооруженные силы. В частных разговорах Президент так и называл русских "наемниками". "Пусть русские добиваются своих стратегических целей, - говорил Президент, - но они сохраняют во Франции демократическое правительство". И потом, согласно Женевскому договору, советские дивизии должны были покинуть территорию страны по первому слову Президента. И потом, "наёмники" не стоили Франции ни сантима. А Президент, как я уже отмечал, был прекрасный финансист.
И потом - но про это знали немногие - был суп с котом.
То есть одновременно шли секретные переговоры между СССР и США. Подробности мне неизвестны, однако советское правительство обязалось в одностороннем порядке прекратить помощь революционным повстанцам в Колумбии. Из Колумбии срочно вывезли советских и кубинских советников. Правительственные войска разгромили партизан в две недели. А ведь на организацию революционной борьбы в Колумбии ушло пять лет. Сколько сил, сколько денег! Но в уступку за Францию мы были вынуждены бросить кость американцам.
Осень того года во Франции называли "Парижской весной".
И не потому, что осень выдалась действительно удивительной ясные солнечные дни, столики кафе выставлены на тротуары, октябрь на дворе, а мужчины без пиджаков, - нет, осень того года была порой надежд, ликования и энтузиазма. Праздничная атмосфера особенно чувствовалась в Париже. Правительство обещало всем все и щедро раздавало деньги направо и налево. Ассигнования шли из военного бюджета. Президент наказывал армию за строптивость. Все требования профсоюзов немедленно удовлетворялись. В университетах отменили экзамены, а в лицеях - обязательное посещение классов. Естественно, Президент республики стал кумиром молодежи. Левая интеллигенция, которая всегда, при всех режимах критиковала правительство, теперь жила в состоянии эйфории. Еще бы, таких свобод во Франции никогда не было! Отменили даже штрафы за стоянку автомашин в запрещенных для парковки местах. Левые журналисты и писатели, законодатели общественного мнения, росчерком пера назначались на высшее государственные посты. Готовился законопроект по сокращению налогов.
Правда, стремительно росла инфляция. Франк обесценивался на глазах. Но подконтрольные правительству средства информации объясняли это бегством капитала за границу и противодействием новым реформам со стороны хозяев предприятий. Капиталист стал излюбленной мишенью левой прессы. Капиталист превратился в символ реакции, антипатриотизма, в агента американских монополии. Национализация крупных фирм встречалась с удовлетворением.
И конечно, конечно, сводились счеты с полицией! Левая пресса называла полицейских слугами крупного капитала и защитниками старого режима. Подстрекатели уличных волнений, испытавшие когда-то удары полицейских дубинок, вспомнили свои прежние обиды. Телевидение и радио крутили песню популярного шансонье: "Меня тошнит при виде флика". Анархисты требовали расформирования корпуса полиции. Тем более что террористические акции в стране прекратились как по мановению ока.
Что же касается преступности, то ожила теория классовой борьбы, по которой преступники - жертвы угнетения, расизма, бедности и безработицы. Создавалось впечатление, что полицию спасает лишь заступничество Президента республики - иначе людей в форме линчевали бы прямо на улицах. Правительство под давлением общественности назначило комиссию по расследованию деятельности различных полицейских департаментов.
Но Президент администрацию не трогал. В общем, обстановка в полиции была такой, что даже Мишель Жиро из ДСТ нам пожаловался: "Работать невозможно".
Еще две мотострелковые дивизии, прибывшие из Союза, разместились в Сенарском лесу, в двадцати пяти километрах от Парижа.
Командование ограниченного контингента войск во Франции находилось теперь на территории Венсенского замка. И хотя связь с посольством осуществлялась через военного атташе, меня неожиданно пригласили в Венсенский замок для инструктажа.
На инструктаже присутствовали только полковники и генералы. Меня с непривычки несколько ослепил блеск погон.
Встретили меня сдержанно и называли не иначе как "товарищ Зотов из посольства". Я подумал, что начинаются интриги между армией и Комитетом.
В свою очередь я поинтересовался настроением солдат.
Мне ответили, что ребята скучают в палатках, томятся от бездействия, однако в посольстве могут быть спокойны: "броня крепка и танки наши быстры".
Я посоветовал организовать групповые экскурсии. Например, в музей Лувр, к стене расстрелянных коммунаров на кладбище Пер-Лашез, в музей-квартиру Ленина на улице Мари-Роз.
Вопрос:
- Не подействуют ли отрицательным образом на психику солдат парижские витрины, изобилие в продуктовых магазинах?
Я сказал, что мне самому любопытно знать реакцию рядового состава. Хорошо бы после экскурсий проводить беседы и материалы направлять в посольство. По моим предположениям, сначала у солдат будет шок, но потом все это перерастет в чувство здоровой классовой ненависти.
В заключение взял слово генерал армии, командующий группой советских войск.
- Как старший по воинскому званию я уполномочен огласить Указ Президиума Верховного Совета СССР. "За особые заслуги перед правительством Союза Советских Социалистических Республик присвоить полковнику КГБ товарищу Зотову Борису Борисовичу звание генерала и наградить золотой медалью Героя Советского Союза и орденом Ленина".
Все дружно зааплодировали. Вокруг меня сияли улыбки.
Я понял недавнюю сдержанность военных - мне просто готовили сюрприз. Я почувствовал, что мои глаза повлажнели. Генерал армии ласково попросил меня не отказать в любезности пожаловать к праздничному столу.
После бурной осени в декабре наступило похмелье. Несмотря на солидные прибавки к жалованью, французы обнаружили, что цены на продукты и товары первой необходимости растут быстрее, чем зарплата. Опросы общественного мнения показывали, что популярность Президента республики падает. Хуже было другое. Франция голосовала ногами! Начиная с октября из страны уезжало примерно по десяти тысяч человек в неделю - промышленники, инженеры, ученые, врачи. Эмигрировали квалифицированные специалисты, которые могли найти работу в Англии, Канаде и США. Бежали те, кто сумел перевести капиталы за границу. Квартиры в Париже продавались за полцены, но число покупателей редело.
Новая Каледония и Гваделупа отделились от Франции. Президент, верный своему либеральному курсу, подтвердил свободу волеизъявления народов.
Однако когда шестнадцатого декабря Корсика объявила независимость, грянул гром. Я получил разгневанную телеграмму из Москвы.
Пришлось объяснить, что подконтрольные нам корсиканские сепаратисты ни при чем. Просто французская эскадра из Тулона перебазировалась в корсиканские порты. Нашего посла пригласили в Елисейский дворец. Предварительно мы обсудили с ним ситуацию. Договорились, что обещаем Президенту полную поддержку во всем, кроме объявления войны Корсике. Пойти на военный конфликт с французским флотом было бы неразумно (наши ударные эскадры крейсировали в Тихом и Индийском океанах), политически неверно, а главное, в настоящий момент нам было выгодно, что основная часть французского флота выпадает из игры.
Посол вернулся из Елисейского дворца несколько ошарашенный. Я спросил, в каком состоянии он нашел Президента. Посол ответил коротко, фразой, которую я никак не ожидал услышать от вышколенного, хладнокровного дипломата:
"Рвет на жопе волосы!"
Рождественские праздники сбили накал политических страстей. Советское правительство предоставило Франции заем на льготных условиях. Традиционное новогоднее послание Президента республики по телевидению прозвучало оптимистично. Президент заверил французов, что временные финансовые трудности будут преодолены, франк обретет стабильность, начнется экономический подъем, и все это похоронит происки врагов республики.
Впервые в официальной речи Президент произнес слово "враги". Президент не уточнил, кого он имеет в виду. Однако "Юманите" после событий на Корсике называла оппозиционеров врагами республики, а левая либеральная пресса обвиняла Президента в мягкости.
Оппозиция как-то странно затихла. Даже "Фигаро", критикуя действия правительства, тем не менее призывала французов сплотиться вокруг Президента в этот тяжелый для страны час.
Корсиканский урок пошел впрок?
Меня это затишье тревожило. Я чувствовал, что что-то назревает.
Во Франции привыкли, что гангстеры нападают на банки, хулиганы вырывают на улицах дамские сумочки, карманники орудуют. в метро и больших универмагах, а домушники очищают квартиры. Но с подобным явлением французы еще не сталкивались: начался грабеж продовольственных магазинов и продуктовых лавок. Как правило, по ночам высаживались стеклянные витрины, и воры уносили ветчину, колбасу, сыры, консервы, даже овощи и фрукты. Вино, и особенно крепкие спиртные напитки, забирались ящиками, и часто на месте оставались пустые распитые бутылки.
Население роптало. Несмотря на недавно введенную цензуру, кое-где в прессе прорвались сообщения, что новый вид грабежей происходит в районах расположения советских воинских частей. "Юманите" поспешила объявить это фальсификацией, злостными слухами, хотя и допускала провокации со стороны ультраправых элементов. Тем не менее в наше посольство позвонили из ЦК французской компартии.
Я поехал в Венсенский замок. Меня принял новый командующий контингентом советских войск во Франции - маршал Советского Союза. Товарищ маршал был любезен, но холоден. Да, к сожалению, имеют место случаи. Командование принимает меры, ведется воспитательная работа. Однако прибыли свежие части, и среди солдат процветает круговая порука: те, кто ходят в самоволку, делятся добычей с часовыми наружной охраны. И далее маршал намекнул, что солдаты, в отличие от посольских товарищей, ночуют не в теплых парижских квартирах, а спят в походных мешках под палаточным тентом. Норма питания для рядового состава остается прежней. Рацион - перловка и пшенка со свиной тушенкой. Солдат не понимает, почему у рядового француза есть все, а он, воин-освободитель, вынужден перебиваться с хлеба на кашу. В этих условиях офицерам сложно поддерживать дисциплину и высокий моральный дух. Армия теряет терпение.
13 февраля я задержался в посольстве допоздна (у меня теперь была приемная с двумя секретарями), когда по вертушке позвонил посол и потребовал срочно к себе.
В кабинете посла я увидел военного атташе, Белобородова, начальников спецслужб. Что-то стряслось!
Докладывал Белобородов. Двадцать минут назад он получил через верного человека записку от Мишеля Жиро. ДСТ и высшие чины полиции создали хорошо законспирированную сеть заговорщиков. О существовании заговора Жиро узнал в последний момент. Сам он под наблюдением. Все телефоны министерства внутренних дел, ДСТ и советского посольства прослушиваются. В полночь заговорщики войдут в Елисейский дворец. Возможно, к мятежникам присоединится часть национальной гвардии. Президенту предложат добровольное отречение. Более вероятно, что в ходе перестрелки произойдет "прискорбный инцидент".
Все как по команде взглянули на часы. Девять вечера. Времени для размышлений нет.
Где премьер-министр? По идее, на площади Колонеля Фабиана. Сегодня вечером в ЦК ФКП секретариат. Звонить туда бессмысленно. Вообще звонить куда-либо бессмысленно. Решено: посылаем взвод, нет, всю роту десантников к зданию ЦК французской компартии. Если, площадь оцеплена, пусть силой прорвутся и отвезут товарищей в Венсенский замок.
Командир роты охранения посольства выбегает из кабинета.
Второй вопрос: как связаться с Венсенским замком? Нарочных перехватят. ДСТ наверно предвидит и такой вариант. Разве что самому послу на машине с советским флагом удастся проскочить.
Но вот что перекрыто намертво - так это подступы к Елисейскому дворцу, туда сейчас и птица не пролетит. Успеет ли командование советских войск поднять по тревоге две дивизии из Венсенского леса? Не встретят ли их по дороге французские мятежные части? Пробьются ли на подмогу дивизии из Сенара? Французы все должны были рассчитать и позаботиться о блокировке русских. Какие будут политические последствия вооруженного столкновения между советской и французской армиями? Не покажется ли это объявлением войны? И тогда - как прореагирует Франция? Как ответят Соединенные Штаты? На ядерный конфликт советское правительство не пойдет.
Ясно одно. Президент не имеет физической возможности официально призвать на помощь советские войска. А раз так надо признаться, заговорщики нас обскакали. Но сидеть сложа руки? Или пуститься в авантюру, которая может все завалить?
- Согласно Конституции, - спросил, я, - у кого в стране власть после Президента республики?
- У Премьер-министра, - ответил посол, - но временно, конечно.
- Полагаю, - сказал я, - что нам этого времени хватит. И откровенно говоря, я не понимаю, за каким чертом нам сейчас устраивать тараканьи бега и лезть во внутренние дела суверенного французского государства?
Посол обвел взглядом присутствующих:
- Все слышали слова генерала Зотова?
Я улыбнулся:
- Это не слова, товарищ Посол, это моя рекомендация.
- Тогда, - сказал посол с непроницаемым лицом, - я предлагаю желающим воспользоваться моим баром - кое-что там осталось выпить.
11
Все же мы попытались как-то войти в контакт с Венсенским замком. Но городские телефоны молчали. Действовала лишь внутренняя линия, вертушка. Позвонили дежурным радистам.
Те доложили, что на посольство направлена мощная глушилка, передатчик УКВ заблокирован. Белобородов вызвал начальника внутренней охраны. Выяснилось, что вокруг посольства ни одного полицейского. Движение транспорта по бульвару Ланн перекрыто.
- Неужели они осмелятся напасть на посольство? - спросил военный атташе.
- Не думаю, - сказал Белобородов, - у них есть цели поважнее. Однако нам намекают, чтобы мы не высовывались. Я не отвечаю за жизнь любого человека, который захочет выйти или выехать с территории посольства.
- Ага, - подтвердил я, - спешный отъезд роты десантников насторожил французов.
В 23.30 в последних новостях по первой программе телевидения веселая дикторша пробормотала, что в Париже в результате аварии вышла из строя телефонная линия. Дикторша посочувствовала влюбленным, у которых срываются интимные рандеву, и пожелала телезрителям спокойной ночи.
В полночь радио Франс-Интер выразило надежду, что к утру авария на телефонной станции будет ликвидирована.
В час ночи Франс-Интер передало депешу с площади Колонеля Фабиана. Премьер-министр находится в здании ЦК ФКП и не может связаться с Елисейским дворцом.
Мы переглянулись. Депеша с площади Колонеля Фабиана косвенно подтверждала, что рота десантников прибыла на место. Но почему премьер-министр не укрылся в Венсенском замке? Что вообще происходит? Или ЦК французской компартии отбросил наш план и действует по собственной инициативе?
В два часа ночи в информационном выпуске радио Франс-Интер говорило только какие-то глупости про спорт и религию. Через несколько минут радио внезапно смолкло.
На столе посла зазвенела вертушка. Посол снял трубку, его лицо исказила гримаса:
- Танки!