- Про это… странное слово? Я не смогла узнать, - Микаэла улыбнулась смущенно.
Ренато хотел спросить - а искала? Может быть, всю неделю провела в кафе и на танцах, а теперь отговаривается? Правнучка не лукавила раньше, вроде… но кто ее знает. Дети…
Микаэла не заметила его сомнений - разложила на столе какие-то бумаги: что именно, Ренато не мог разобрать.
- Вот тут есть фамилия Лейвер, довольно обычная на севере… Есть еще Левейра, селение в тропиках. Не то? А вот Лей-рави, это старинный храмовый комплекс, то есть его развалины. В пустыне. Я скопировала фотографии…
- Не то, - Ренато потянулся было посмотреть, но беглого взгляда оказалось довольно - в самом деле не то. Ничего не отзывалось в душе, да и какое отношение деревушка в джунглях имела к недавним голосам?
- Может быть, тебе просто приснилось? Мне, например, Ашуан явился во сне.
- Какой Ашуан? Ах, этот, с цветами…
Все же память не покинула старика. Тем более странно, что в голове крутится это слово…
А еще цветы Микаэлы.
Стоило ей вспомнить про свою сказочную страну, как перед глазами возникли мокрые мраморные плиты - и розы. Много-много роз… бордовых и красных.
- Совсем не подходит? Может, какая далекая деревушка? Или… что-то из древности? - Микаэла заметила огорчение прадедушки. Ренато качнул головой.
Людям нет дела до того, что происходит вдали от них. Древности? Диктор сказал - останется в нашей памяти, и голос его был взволнованным. Так не говорят о событиях, которые произошли сотни лет назад. Или которые случились в забытой небом деревушке по ту сторону океана…
Если был тот диктор, конечно.
- А зачем тебе? - наконец не удержалось правнучка.
- Наверное, незачем. Может, и правда приснилось…
- Я еще поищу! - девчушка затрепыхалась, как пойманная птичка.
Неважно, хотел сказать Ренато, но смолчал. "Если кто и найдет, то лишь ты. Остальным безразлично…"
Дом заполонило беспокойство. Старик многого не слышал, но обычно чутье его не подводило. Он догадывался, о чем перешептываются Дениза и кухарка Анна, какова главная тема разговоров родных, если они встречаются в этом доме. Ренато не огорчали тихие сплетни за спиной - старик понимал.
Былые посиделки с Денизой у телевизора, или часы, когда она читала хозяину вслух, потеряли умиротворяющую прелесть. Теперь то и дело Ренато ловил на себе тревожно-изучающий взгляд. Что еще примерещится старику? Не пора ли бежать за доктором, и как поступить, если рассудок Ренато всерьез помутится?
Старик был благодарен Денизе. Больше, чем остальным - она лучше всех понимала и умела исполнять его в общем нехитрые прихоти. Но этот взгляд… женщина тревожилась за Ренато, не за себя. Однако… кому придется по сердцу, когда его считают сумасшедшим?
Пусть безобидным старым чудаком, слегка не в своем уме, все равно. Разум Ренато всегда был ясен, и он всегда был уверен, что умрет в столь же твердом рассудке. И если мог о чем-то просить судьбу сейчас, то лишь об этом.
Дениза и родственники настаивали, что ему не следует выходить на прогулки. Мол, тяжкая осень… сырая погода и давящие облака.
Если я не выйду, пока могу, больше мне может не представиться случая, сказал старик. И ему не осмелились возражать. Все было как прежде - аллея, полная опавшей листвы, уже не золотой, а медной, Дениза и семенящая рядом с ней такса.
Потом в лицо дохнуло запахом водорослей.
Ренато стоял на мосту. Под ним, на высоте шести-семиэтажного дома, волновалась широкая темная река. Небо было затянуто тучами - то ли сумерки, то ли предвестье близкого урагана. Недалеко от моста качался красный буек, и небольшой катер мчался от одного берега к другому.
Тело казалось необычайно легким, оно едва не звенело, чувствуя близость грозы; Ренато осторожно втянул влажный воздух, потом вдохнул еще раз - полной грудью. Из-за туч на правом берегу пробилась вспышка, спустя пару мгновений пророкотал далекий гром.
Ренато повернулся туда, где только что чиркнула молния, ожидая - сейчас она появится снова.
И едва не упал. Перед глазами пестрели пальто Денизы и палые листья, сквозь листья виднелись пятна темного асфальта. Сердце стучало медленно, то замирая, то ударяясь изнутри о грудную клетку. Старик не запомнил, как с помощью Денизы добрался до скамейки, как глотал привычные капли. Он видел только, как по аллее текла листва, волнуясь под грозовым ветром.
Мать Микаэлы, жена его внука. Красивая, хоть и слишком худая, черноволосая. Побаивается Ренато - старик всегда казался ей жестким и желчным. Она рассказывает о Микаэле, улыбается, потом встает, делает пару шагов. Останавливается неподалеку от кресла, почтительно спрашивает:
- Такая тяжелая осень… Я помню, вам трудно переносить сырую погоду. Не хотите ли пройти курс лечения?
- Я похож на больного больше, чем обычно?
Мать Микаэлы смутилась.
- Ваше беспокойство понятно. Но я не собираюсь в больницу, - старик прикрыл веки.
Ее беспокойство и вправду легко понять. Теперь Ренато совсем не выходит из дома, и сердце у него болит все чаще, и все тяжелее нрав. Старик часами сидит неподвижно и смотрит в пустое пространство перед собой, и тот, кто нарушит уединение Ренато, услышит о себе весьма неприятное.
Глава семейства отказывается от еды, отказывается от лекарств. Родственники обеспокоены…
"Может быть, пора умирать", - думает Ренато. Но смерть считает иначе.
Однажды старику становится отчаянно грустно из-за того, что на дворе - осень, и, быть может, никогда не увидеть новой травы, и тех колокольчиков, что недавно приносила правнучка, и не пройтись рядом с Денизой и ее нелепой собакой по скверику.
Тогда он встает - впервые за несколько дней сам, когда никого нет рядом. Ноги противятся его воле, но Ренато доходит до двери, возле которой на столике лежит поднос с почтой. Старику иногда пишут друзья и родственники, те, что не могут придти, и почтальон приносит газеты - всю корреспонденцию читает Дениза, вслух.
А газет накопилось много, ведь последнее время он раздраженно отмахивался, когда видел свою помощницу. Сейчас дрожащими руками перебирал ворох бумаги. Белый узкий конверт - еженедельное послание от живущей в дальнем пригороде дочери. Что там, Ренато знал, не читая. Все благополучно… и говорить им давным-давно не о чем.
Желтый конверт - нет, пожелтевший от времени. От кого, не понять. Кто и зачем послал такое старье? Ренато разрывает конверт, бумага плотная, едва поддается. Газета внутри, тоже старая, желтая.
"Трагедия Лейвере - гибель семнадцати молодых людей"
Фотографии. Подписи возле фамилий - жирным шрифтом.
Круглолицая улыбающаяся девочка. Рядом с ней - темноволосая, в очках, смотрит мимо фотографа, строго и скорбно сжав губы. И другие лица… Совсем еще юные… Буквы расплывались перед глазами, поблекшие от времени, а бумага пожелтела. Трудно читать.
Сердце заныло, будто его сдавили мягкой перчаткой. Хрип вырвался из горла - Ренато повел рукой в воздухе, безуспешно пытаясь нащупать стакан с лекарством.
Будто почуяв неладное, в комнату вбежала Дениза, вскрикнула, вложила ему в рот таблетку, высунулась в коридор, зовя домашних, и больше Ренато не помнил ничего.
Он был удивлен, когда понял, что видит пробивающийся через занавески утренний свет. Ощутил сожаление - это был просто сердечный приступ… он завершился благополучно, и снова потянутся дни.
Неизменная помощница сидела рядом, вязала что-то - то ли шапочку, то ли очередной жилет для собаки.
- Дениза, где тот конверт, что я оставил на столике? С газетой?
- Я не видала газеты, - морщинка пересекла лоб Денизы. - Что-то пропало? Может быть, убрала Анна?
- Она не заходит ко мне, что ей тут делать? Не кухня…
Старик смотрел на Денизу беспомощно. Женщина с трудом узнавала его, и боялась признаться себе - не было ни газеты, ни конверта, просто годы наконец заявили права на свое. Этот взгляд… Раньше Ренато глядел иначе. Уверенно.
В былые века верили, что спруты выпивают свою жертву. Сосущая тоска не отпускала, оплела накрепко, будто такой вот спрут - и держала у дна, не давая увидеть и лучика света.
Врач приходил снова и снова, самый лучший врач, друг семьи. Ренато попробовал рассказать ему про газету, про реку - но понял, что речь бессвязна. Слова тоже не хотели всплывать, они запутались в водорослях и медленно умирали.
Врач только развел руками, уловив общий смысл жалобы. Он видел душевнобольных… Жаль, если такой крепкий, всегда здравомыслящий человек перестанет ориентироваться в реальности. Это часто случается неожиданно, и родные до последнего не верят - перед ними уже не тот человек, что был раньше.
Но распад мозга не остановить…
Ренато читал по лицу врача эти мысли. Они уже не огорчали. Старик смирился с непроизнесенным вслух приговором. Одна отрада - безумие не станет буйным, и близким не выпадут на долю слишком тяжелые хлопоты.
Потом Ренато остался один. Он лежал и глядел в потолок - высокий, из квадратов цвета слоновой кости. Сколько денег вложено в дом… но ведь Ренато не только работал - еще и жил, честно, поступая по совести. Теперь есть, кому о нем позаботиться, и, быть может, его помянут добрым словом спустя многие годы… Разве не так?
Окно было закрыто, но через него непостижимым образом веял легкий ветерок, пахнущий липовым светом. Если сомкнуть веки, ощутишь на лице солнечный свет - такой бывает утром, когда на дворе погожий июньский день.
Кто-то прошел через комнату, быстро - Ренато слышал шаги, но не открыл глаз. Звякнула посуда. Странно… Дениза оставляет только один стакан на столике подле кровати. Послышался звук, будто отодвинули стул.
Ренато не испытывал страха - он просто лежал и слушал, и солнечное тепло ласкало его лицо.
- Но мы же… Марк! - неуверенный женский голос.
- Ты мне не мать!
Что-то бросили, или упало - звон разнесся по комнате. Стремительная дробь по полу - выбежал человек. Дверь хлопнула, далеко.
- Не обращай внимания на этого придурка, мам. Притащится к вечеру…
- Ренни!
Все стихло, пропало ощущение солнечного тепла. Вместо аромата цветов комнату заполнил привычный запах лекарства - Ренато привык к нему и не замечал, разве что возвращаясь с прогулки. Сейчас контраст был резким.
Старик открыл глаза, с трудом сел, откидывая одеяло. Комнату не оглядывал - знал, что в ней никого нет.
Услышанный разговор… все отдать, чем владеешь, только бы не слышать этих голосов, вычеркнуть их из памяти - ведь почти получилось.
Марк. Ну конечно.
Теперь Ренато не сомневался - газета была, и он в здравом уме.
"Трагедия Лейвере - гибель семнадцати молодых людей"
Восемнадцати.
* * *
Испуганный малыш пробежал короткий отрезок коридора, волоча за собой одеяло, всем телом толкнулся в дверь. Тут, в комнате Марка, было не так страшно - ощущалось присутствие живого, теплого человека, слышалось тихое дыхание старшего брата.
Ренни нащупал руку Марка и потряс ее.
- Ты чего?! - Марк подскочил в кровати, еще не совсем проснувшись, выдернул руку.
- Боюсь…
- А я при чем?
- Посиди со мной…
- Отвали, - Марк накрылся одеялом с головой и уткнулся носом в подушку. Ренни забрался на краешек его кровати и сжался в комочек, с опаской поглядывая на дверь. Тут было все-таки не так страшно, как в детской, но с каждой минутой становилось неуютней - Марк спал и не собирался приходить ему на помощь.
Наверное, день был теплым - этого не запомнил никто. Жирные голуби взлетали то тут, то там; они привыкли бродить по дорожкам, подбирая насекомую мелочь и крошки, и не обращать внимания на людей - и никак не могли взять в толк, почему их птичий покой нарушают.
Женщина в цыганском платке, завязанном узлом на затылке, все тянула руки к носилкам, пытаясь оттолкнуть полицейских; еще одна, растрепанная, светловолосая - сидела на бордюре и тонко выла.
Мужчина в черной рубашке - кого-то искал, мелькая в толпе, ухитрялся раздвигать родственников и любопытных, и лицо его было страшным и неподвижным.
Пахло гарью - в парке университета жгли палые листья…
Ренато на открывал глаз - он видел сквозь сомкнутые веки. Он знал теперь, что если порыться в книжном шкафу, на самом дне, у стены обнаружится альбом с истертой бежевой обложкой, с пятнами от пролитого чая - а в альбоме будут фотографии смеющихся юношей и девушек, почти детей. Однокурсники Марка. Все лица - и вырезки из газет, и фамилии с именами. Никого не забыть…
Этого альбома никогда не было в действительности - однако у старика Ренато он лежал в шкафу, безопасный и страшный, и в сторону шкафа Ренато отныне смотрел осторожно, и боялся просить Денизу снять книгу, чтобы она могла почитать вслух - будто в шкафу был спрятан капкан, готовый вцепиться в руку ледяными острыми зубьями.
Создав себе мир, Ренато случайно принес в него это.
Дни потекли, как раньше, даже лучше - сердце перестало прихватывать, и уверился в здравости собственного рассудка. На улице становилось все холоднее, чахлая трава по утрам покрывалась инеем.
- Отец, если позвонишь президенту их компании, по старой дружбе… он тебе не откажет.
Старший сын Ренато, Виктор, выглядел прекрасно для шестидесяти лет. Его вторая по счету жена, Юлия, хрупкая блондинка с вечно испуганными глазами, много моложе, сидела в глубоком кресле, сложив руки на коленях, как примерная школьница. Она боялась Ренато, считала, тот до сих пор не одобряет развод наследника. Да что там… было, быльем поросло.
Виктор смотрел на отца выжидающе.
- Не считаешь, что я выжил из ума? - спросил Ренато, стараясь, чтобы голос звучал шутливо - но вышло сухо и равнодушно.
- Что ты, - сын даже бровью не повел, настолько нелепым показалось предположение. А ведь наверняка не раз гадал в последние дни - уже все, пора ставить крест или еще подождать?
- Мы не ладим ни с его партнерами, ни с его… подручными, сделка грозит развалиться, а я не могу потерять деньги. Твой звонок все решит.
Ренато вгляделся в сына внимательней - неужто когда-то этот подтянутый самостоятельный человек был малышом? Ползал по дому, тянул в рот игрушки… кажется, да. Впрочем, им занимались няньки и давно умершая жена…
- Нет, сын. Дело давно перешло к тебе. Прежние связи… уже не имеют значения. Ты сам крепко стоишь на ногах, и моя помощь тебе не нужна.
- Но, устроив этот контракт, мы сможем укрепить свое положение! Сейчас оно не столь прочно, как раньше. Ты оставил нам все в отлаженном состоянии, я бы хотел…
- Мне это не интересно. Занимайся делами сам. Или, прожив почти больше полувека, не можешь обойтись без помощи старика?
Юлия из угла смотрела на Ренато глазами маленькой приблудной собаки - темно-рыжими, влажными и растерянными. Она была не в счет, ее не принимали всерьез, говоря о деньгах и сделках. На мгновение старик ощутил досаду - жаль, что она в самом деле никчемна. Может, женившись на умной стерве, старший сын что-то бы понял… а может, и нет.
Ночью пришло желание услышать музыку. Не что-то определенное, а нечто, звучащее фоном, как в детстве радио, нечто старое, легкомысленное, совершенно не модное ныне. Ни одной мелодии, ни одного слова из давних песенок нельзя было вспомнить. Зато предстал перед мысленным взором приемник - черный, с отбитым уголком, наклоненной вбок антенной, пыльный, неутомимо голосящий.
В лицо ударил свежий, пахнущий травой и водорослями ветер. Ренато задохнулся - свет, дневной свет; пустое сизое небо над головой, вместо мягкости любимого кресла - ощущение жесткой земли, высокие стебли костреца и ежи.
Взгляд уперся в лежащие на коленях руки - не старческие, дряблые, покрытые темными пятнами, а золотистые от легкого загара, худые мальчишечьи.
Он вскрикнул от неожиданности, и звонкий голос толкнулся в горле, послушный, чухой - и такой знакомый. Его собственный.
Высоко в блеклом воздухе подрагивали провода, над ними летела ворона, очень маленькая отсюда, с земли.
- Я… умер? - тихо сказал себе мальчик, и понял, что врет. Он не это испытывал, не это хотел произнести, и вообще не успел понять, чего хочет. Он помнил только, что его звали Ренато… кажется, так.
И сидел он на склоне холма, вдалеке поблескивала река, справа и слева простирались поля, в которых, как грибы, то тут, то там стояли небольшие домики. Ближе к реке они сбивались в кучки, понемногу образуя город. Мальчик не смотрел туда - он вдыхал влажный ветер.
Где-то невдалеке был и его собственный дом, место, где мальчика ждали, привыкли видеть именно таким - полотняных светлых штанах, майке с короткими рукавами, не обладающего ни силой, ни связями…
Потом все исчезло - или вернулось. Тяжелые портьеры, не менее тяжкий запах лекарств - после свежего воздуха он показался невыносимым. Бледно-оранжевый огонек ночника, массивное кресло и тишина, не та, которая бывает в безлюдном свободном месте, а тишина замкнутой больничной палаты.
Это мой дом, сказал себе Ренато. Дом… родной, созданный на мои деньги по моему желанию. Тот, который я всегда хотел иметь и который был рад получить.
За окнами стояла поздняя осень; даже не отодвигая штор, не открывая окна он знал, чувствовал - несомненно, только так, не иначе. Лето осталось на склоне. Холодное лето, чистое и безжалостное…
- Как твоя такса, Дениза? Сегодня ты с ней не гуляла.
- Такса? - недоуменные морщинки пересекли лоб женщины. - Простите?
- Такса, - терпеливо повторил Ренато. - Твоя собака.
- У меня никогда не было собаки. С детства аллергия на собачью шерсть…
Виктор пришел к нему еще раз, и еще - теперь без жены, пробовал поговорить и как почтительный сын с отцом, и как деловой человек с другим деловым человеком. Ему был нужен один звонок. Пока Ренато жив и в здравом уме… всего один звонок, и дела пойдут в гору.
Прикосновение старческой руки могло покатить камень вверх по склону, и оба это понимали. Но Ренато не хотел ничего. Апатия овладела всем его существом - порой корил себя за то, что не испытывает желания помогать сыну, родному… но как давно они стали родными только формально?
Хотя все формальности соблюдались на диво, надо отдать Виктору должное. Будто и впрямь любовь и дружба в семье. Но ведь и лицемерием это не было. Данью традициям? Чувством долга?
Какой сейчас смысл разбираться…