- Нас ждут, - объяснила я и вошла в зал, оглядываясь.
- Как мы его узнаем? - спросила тихо Даша.
- Он сказал, по клетчатой кепке…
Я сразу увидела его. Это был тот случай, когда человек stunningly похож на собственный голос. Лет ему казалось под пятьдесят, был он долговяз и мускулист. Из-под столика виднелись ноги в брюках, которые могли показаться деловым костюмом, если бы не белые лампасные нити на бедрах, выдававшие их спортивное происхождение. Вызывающе белая рубаха под распахнутой кожаной курткой тоже не выглядела парагоном столичной эстетики. А клетчатая кепка, лежащая на столике посреди пустых мисочек, лишь завершала гештальт classique провинциального быка. Среди мисок не оказалось палочек для еды, а валялась вилка, чего не позволил бы себе ни один уважающий себя столичный бизнесмен. Вдобавок перед ним стоял пустой водочный графин, а лицо цвета клюквенного сиропа не оставляло сомнений в том, что наш клиент уже пьян, причем наверняка не первый день. Похоже, он не вылезал из этого суши-бара с утра. Признаться, в этот момент я пожалела, что поехала на эту встречу. Но отступать было поздно, да и есть хотелось.
- Дарья, запомните: отличительный признак успешного в бизнесе человека - умение признавать свои ошибки. Меня крайне редко подводит интуиция, зато если подводит - то это катастрофический провал. Сегодня интуиция меня подвела. Сейчас мы видим перед собой - что?
- Что?
- Провинциалоид terrible. Homo Zamkadus. Проще говоря, абсолютно никчемный для сотрудничества кадр. Но уж если я взялась сделать из вас, Дарья Филипповна, акулу российского бизнеса, то нам надо учиться вести переговоры даже с такими. Тем более мы сегодня не ужинали, а он угощает, верно?
И я с уверенным цоканьем направилась по каменным плиткам к столику.
- Господин Кутузов? - Я протянула через стол ладошку для рукопожатия.
Этот royal жест я в свое время долго отрабатывала перед зеркалом. Деловой этикет требует рукопожатия, но бизнес-дама не должна подавать мужчине руку первой - это смущает иностранцев. В то же время инициативу следует захватить сразу. Wunderbar здесь выход - протянуть лапку чуть-чуть повыше (точная высота приходит с опытом), расслабленно и обязательно ладонью вниз, как бы для поцелуя. Of course, деловой партнер ее все равно пожмет, а не поцелует. Но впечатление от жеста останется королевское.
Господин Кутузов меня изумил. Он взял мою ладонь в свою ручищу, натурально поднес к губам и чмокнул колючей щетиной, обдав волной перегара.
Мы сели, и я сразу перешла к делу, выложив на стол мобильник и нотик, как велит этикет переговоров.
- Меня зовут Илена Сквоттер, я занимаюсь вашим проектом. Это мой ассистент Дарья.
Я пустила вперед по столу свою визитку, а Дарья сделала то же самое - перед выходом мы с ней навестили мой автомат на третьем этаже и напечатали десяток визиток "старший помощник по спецпроектам".
Господин Кутузов полез своей ручищей во внутренний карман кожанки и небрежно вытянул в полумрак суши-бара горсть предметов: связку ключей, мятый носовой платок, паспорт в ужасном пластиковом триколоре и россыпь карточек из толстой сизой кожи, напоминавших то ли домино, то ли ярлык от обуви. Господин Кутузов выбрал один из ярлыков и протянул мне. Подумал немного, взял второй и протянул Дарье.
Это оказалась его визитка. В центре кожаного ярлыка, помимо имени и телефонов, было крупно оттиснуто золотой прописью с impaginato по центру:
ПРЕЗИДЕНТ КОМПАНИИ "ЕЛЬПИВО"
ДИРЕКТОР АВТОМОЙКИ "МОТОН"
МАСТЕР СПОРТА ПО ВОЛЕЙБОЛУ
Я аккуратно пнула Дарью Филипповну сапожком. Пусть вспоминает сегодняшний урок.
- У вас очень необычная визитка, - со значением произнесла я, чеканя каждое слово.
- Ну а то ж! - крякнул господин Кутузов, и это были первые слова, которые он произнес на деловой встрече.
Хотя спросить он по этикету должен был "Как добрались?" Этот абсолютно бессмысленный pattern всегда звучит в начале деловой встречи, хотя любой, чьи зрачки еще не целиком съедены катарактой, способен догадаться самостоятельно, что добрался собеседник успешно.
Наступила пауза. К счастью, подошел молчаливый казах и поставил передо мной и Дарьей чашки, а затем спрятался за переборку, высунул метровое жало бронзового чайника и напрудил в чашки кипятку. Судя по испуганным глазам Дарьи, она в приличном суши-баре была впервые.
- Э! - Господин Кутузов вдруг схватился за носик чайника и требовательно подергал. - Пива принеси, слышь?!
Мы с Дарьей переглянулись.
- Давно нас ждете? - спросила я как можно более рассеянно.
- Да я тут… с утра, короче, - выдавил наш Bull и потер мясистый загривок.
К столику подошла казашка с блокнотом. А ведь мы не успели и рассесться толком. Где благородная неторопливость? Все-таки любой суши-бар в условиях России превращается сначала в "бистро", а вскоре в станционную забегаловку.
- Пива и креветок, - сказал господин Кутузов.
- Какое пиво?
- Лучшее.
- Вам? - Официантка повернулась ко мне.
- Мисо-суп - два, ладья с роллами - большая одна, салат из водорослей - два, пино-колада - два.
- Вам? - Официантка повернулась к Дарье.
- Я уже нам заказала, - сообщила я.
Официантка стремительно ушла. Как он здесь умудряется сидеть с утра при таком ритме заведения?
- Как погода в Ельце? - спросила я.
- А вы откуда знаете, что я из Ельца? - насторожился Bull.
- Изучила пакет вашей заявки. И немного поискала в сети.
- А-а-а… - расслабился Bull. - Ну, если в сети…
- К сожалению, не смогла найти вашего завода. Он в Ельце?
- Шо? А, в Ельце, да… - Bull выглядел уставшим.
- Сколько линий? - поинтересовалась я, хотя понятия не имела, в каких терминах беседуют о пивзаводах. Может, у них там производство измеряется не в линиях, а в каких-нибудь солодоотстойниках или цистернах?
- Да… - поморщился Bull и махнул рукой. - На хрена вам это? Главное, пиво я варю лучшее в мире. А как - не спрашивайте.
- Верю, - кивнула я. - Верю. А вы Дарья?
- Верю, - кивнула Дарья, многозначительно на меня глянув.
- Итак, - я решила взять темп, - думаю, работу нам следует начать по следующей схеме: я начну рассказывать, как мы понимаем вашу задачу, а вы меня поправляйте. О'кей?
Bull кивнул.
- Итак, в нашей истории у вас собственное производство пива.
- Какой истории? - переспросил Кутузов.
Мне пришлось изогнуть бровь.
- Вы совсем не знакомы со столичным бизнес-жаргоном? Мы говорим "наша история" о любом проекте.
- Зачем? - тупо спросил Кутузов.
- Наша история. - Я подняла руки с оттопыренными двумя пальцами и выразительно поскребла ими в воздухе, словно улитка, покачивающая глазами на стебельках. - В кавычках. В кавычках.
Кутузов явно не понял и этого жеста тоже, но я и не очень рассчитывала - говорила все это скорее для Даши.
- Итак, - продолжала я, - в нашей истории у вас собственное производство пива.
- Лучшее в мире, - перебил Bull.
- У вас есть дипломы, аттестаты?
Bull помотал головой.
- О'кей. В нашей истории вы производите лучшее в мире пиво среди непризнанных - будем позиционировать вас так. Ваш завод находится в Ельце.
- Как дела пойдут в гору - перееду в Москву, - промычал Bull. - Сниму квартиру.
- Я говорю про завод, - настойчиво подчеркнула я.
- Завод тоже переедет, - буркнул Bull.
Мы с Дашей переглянулись.
- И автомойка, - тихо усмехнулась я, не удержавшись. Но он услышал.
- Какое вам дело, как я варю пиво?! - взорвался Bull. - Что вы у меня выпытываете? Все равно ничего не выпытаете!!!
Мы с Дашей снова переглянулись, но тут, к счастью, подошла казашка и принялась расставлять миски с полотенцами для рук и деревянные доски с едой. А перед господином Кутузовым появился бокал пива цвета чая пуэр и миска, в которой плечом к плечу лежали четыре креветки, до неузнаваемости обвалянные в тесте. Господин Кутузов на них взглянул с недоумением и сразу потерял интерес, а перевел взгляд на пиво. В этом взгляде читались и подозрение, и брезгливость.
- Итак, - продолжила я, когда казашка удалилась, помахивая кормовой подушкой. - Нам не важно, как работает ваш завод, нам важно, как организована логистика.
- Чо? - Господин Кузнецов продолжал тупо рассматривать бокал с пивом.
- Логистика. Транспорт. Доставка.
- А… Ну это вы придумаете сами. По интернету.
- Что - по интернету? - опешила я, начиная терять ритуальную вежливость.
- Интернет-доставка, - произнес Bull как заклинание.
- Что?! А из Ельца мы тоже возить будем?!
- Ну вы беретесь за проект или нет?
Краем глаза я видела вытянувшееся, как у форели, лицо Даши.
- Смотрите… - Я похлопала ладонью по столу. - Вот я заказала пиво…
- Вы не заказывали, это я заказал, - перебил Bull, брезгливо опуская щетинистые губы в свой бокал. - Только это не пиво, а моча тибетского яка…
Пожалуй, это был самый тяжкий клиент из всех, с кем мне довелось работать.
- После водки пиво - неудачная идея. Теряется вкусовая гамма, - вдруг подала голос Даша.
И я, и Bull с любопытством на нее обернулись. Даша определенно делала успехи.
- Коллега Дарья Филипповна права, - согласилась я.
- Плавали, умеем. Вы чо, меня учить пришли сюда? - буркнул Bull.
Я аккуратно покусала губу - с чувством, но чтобы не съесть защитную помаду.
- Давайте еще раз попробуем выяснить. - Я снова хлопнула ладонью по столу. - Допустим, я покупатель. Допустим, я заказала пиво. По интернету. Кто мне его привезет?
- Вы.
- Кто?
- Ваша фирма.
- Из Ельца привезет? С вашего завода?
- Ну да. - Он присосался к бокалу, выдул его целиком и брякнул на стол. По лицу его прокатилась гримаса отвращения.
- Наша фирма привезет клиенту пиво?
- Угу, ваша. Кто сайт делал.
- Кто сайты делает, тот товары из Ельца в Москву не возит. Или вы обладаете фантастическим умением передавать пиво по интернету? - съязвила я.
Bull снова неожиданно побагровел:
- Да не лезьте вы не в свое дело! - с нажимом пророкотал он. - Зачем вам это проклятие, как я свое проклятое пиво делаю?
Мне это уже порядком надоело.
- Послушайте, господин Кутузов, вы сами для себя понимаете, что хотите?
- Да, - неожиданно трезво и спокойно ответил он. - Я всегда знаю, что хочу.
- А хотите вы всегда выпить. Знакомая мужская позиция.
- У каждого свое проклятие, - произнес он с небрежностью, в которой читалась неземная горечь.
Глаза его, казавшиеся еще секунду назад трезвыми - серыми и прозрачными, - снова приобрели мутный оттенок.
- Господин Кутузов, я вижу вы сегодня… устали. Предлагаю продолжить деловые переговоры в другой раз, а сегодня наша встреча пусть будет носить ознакомительный характер.
- Пусть, - неожиданно легко согласился он. - Ознакомляйтеся.
Я вздохнула и принялась ковырять палочками в тарелке. Разговаривать с человеком в таком состоянии невозможно. Только жевать.
- Официантка! - Bull грохнул по столу пустым бокалом.
- Еще пива? - заученно спросила появившаяся официантка.
Bull помотал головой.
- Гамно ваше пиво. Воды мне принесите. Литр.
- Минеральная? С газом, без газа?
- Обычную. Из крана. Литр.
Официантка дрогнула плечами, слово собиралась ими пожать, но не пожала, просто удалилась. Мысленно я похвалила ее за выдержку и пообещала себе вытянуть для нее из кошелька Bull побольше чаевых. Над столом плыло темное молчание. Даже жевать было неприятно. Я снова переглянулась с Дашей и моргнула ей - мол, скоро уходим, потерпи.
- Как тебя зовут? - прохрипел Bull, кивнув в мою сторону.
- Илена Петровна Сквоттер, - отчеканила я. - Мы уже знакомились.
- Лена, слыш…
- Илена Петровна, - со значением повторила я. - Наша Корпорация общается с клиентами на "вы".
- Да лан те… - прогудел Bull. - Я те в отцы гожусь.
- Не годитесь, - отрезала я. - Вы слишком низкого мнения о моем генофонде и о моей матери.
Пока Bull пытался осмыслить это оскорбление, казашка поставила перед ним большой графин с водой и стаканчик. Bull тут же схватил графин и принялся наполнять стаканчик, расплескивая воду по вишневой столешнице. Definitely, он пришел в совершенно невменяемое состояние. По крайней мере я была уверена, что наутро он не вспомнит ни меня, ни нашей встречи. В таком состоянии даже есть рядом было опасно. Впрочем, чуть-чуть мы успели перекусить.
Я встала, чтобы уйти. Даша поднялась следом.
Bull отставил графин, придвинул к себе стакан, полный до краев, и накрыл его обеими ладонями крест-накрест. И так замер, закрыв глаза. Лицо его при этом вытянулось, а щетинки на щеках встали дыбом.
На миг мне показалось, что вода в стаканчике вспыхнула ярким светом, а бумажные светильники над столиками едва заметно мигнули. Но это мне показалось. Просто вода в стакане под его ладонями приобрела желтый оттенок, и в ней забурлили пузырьки.
Bull убрал руки - из стакана полезла на стол пена. Запахло пивом. Хорошим пивом, насколько я могу судить. Bull поднял стаканчик, в один миг выхлестал его и уставился в пространство пустым взглядом.
Я быстро села обратно. Даша тоже села.
- Как интересно, - начала я. - Может быть, вы нам расскажете немного о себе, господин Кутузов?
Кутузов молчал, мутно глядя перед собой.
Я снова взялась за палочки и слопала пару роллов. Не пропадать же. Но теперь я уже чувствовала, что интуиция меня не подвела - клиент попался интересный. А здесь главное - не торопить события.
Тем временем разговор не клеился. Хотя язык у Bull не заплетался и речь оставалась внятной, но было видно, что разум его потух чуть менее, чем полностью. "Теперь питание компьютера можно отключить", - говорил в таких случаях один знакомый сисадмин, прежде чем упасть под стол.
- У вас пиво кончилось. - Я кивнула на пустой стакан.
Bull послушно налил воды из графина и наложил на стакан свои лапы. На этот раз я не только смотрела с максимальным вниманием, но и включила видеокамеру смартфончика.
Впоследствии я регулярно пересматривала эту запись как свидетельство miracle до тех самых пор, пока не лишилась своего смартфончика при крайне досадных обстоятельствах.
Итак, Bull закрыл стакан руками и немного посидел так.
Я не сводила глаз со стакана и его ладоней и прекрасно видела, что делается внутри - ничего там не делалось. Могу поклясться, что его ладони не двигались, никакого "пивного кубика" и прочего концентрата он туда не бросал.
В этот раз никакой вспышки не последовало - похоже, мне это действительно показалось с непривычки.
Просто в стакане была вода, и вдруг появилось пиво.
- Будешь? - Bull протянул мне стакан.
Я покачала головой.
- Вкусное? - испуганным шепотом спросила Даша.
- Лучшее в мире. - Одним махом он вылакал стакан и хлопнул его на стол.
Трудно описать всю гамму чувств, которая меня переполнила в тот момент. Здесь были и восторг доступа к великому таинству, и трепет перед его поистине вселенским размахом, и сладкое томительное предчувствие неотвратимой работы - вполне привычной по сути, но небывало масштабной по объемам. Примерно так молдавские туристы осматривают развалины Колизея.
Я поглядела на Дашу и ощутила странный Stich жадности и ревности. Хоть мы были знакомы всего день, я испытывала к ней полное доверие. Но здесь пахло бизнесом очень высокого уровня, и Даша была в таком деле совсем ни к чему. Впрочем, теперь ее домой уже не отправишь, а значит, придется смириться с тем, что она будет в курсе.
- У меня больше нет вопросов по логистике, - сообщила я. - Насколько я могу судить, ваш интернет-бизнес будет настолько успешным, насколько вообще может быть успешным бизнес в этой стране и в этом интернете. То есть пока не заинтересует кого-то наверху.
Bull молчал, глядя в пространство. Лицо его тускнело еще больше, уголки губ печально вытягивались. Глаза становились пустыми, словно спирт смыл со зрачков все отпечатки мыслей, на долгие часы призвав хозяина в многомиллионную армию пьяных големов с одинаковыми голосами, позами, взглядами и поступками. Я изучала его с печальным любопытством. Человеческое существо, вырвавшее свой разум из небытия на какие-нибудь жалкие шестьдесят лет, двадцать из которых проводит в сонной отключке, всегда удивляло меня своим стремлением загнать свой разум обратно в небытие при каждом удобном случае, будь то праздник, поминки или просто выдался свободный часок. Если принять на вооружение гипотезу о том, что после смерти разум заблокированного на Земле абонента попадает к Богу, то в российском алкоголизме есть что-то божественное.
Но времени на лирику не оставалось: интуиция подсказывала, что чудо, с которым я вдруг столкнулась, требуется срочно форсировать.
Я попросила у официантки еще два стаканчика и графин воды, и она принесла все это с той же армейской скоростью, с какой все здесь было организовано. Я аккуратно налила в стакан воды, развернула салфетку и накрыла стакан как покрывалом. Посмотрим, как он сделает это через салфетку.
- И мне пива сделайте, - попросила я, подвигая стакан к нему.
Bull, не глядя, накрыл руками стакан с меланхоличностью таджика-строителя, выполняющего одну и ту же работу изо дня в день много лет.
Я сняла салфетку - клянусь, в стакане было самое настоящее пиво! Хотя пробовать было страшновато.
- Как тебе? - Я протянула стакан Даше.
Даша испытывала те же чувства. Она жалостливо взглянула на меня, но пиво попробовала. Брови ее удивленно поднялись.
- Вкусно! - сообщила она неожиданно капризным девичьим голоском.
- Дай-ка сюда. - Я отобрала у нее стаканчик.