Содержание:
Глава 1 - НАЧАЛО 1
Глава 2 - ВСТРЕЧА С ДОМИНИК 2
Глава 3 - ЯНВАРЬ 1999 ГОДА 2
Глава 4 - ЖИЗНЬ С ДОМИНИК 4
Глава 5 - КОНСТАНС И КИНОЗВЕЗДА 5
Глава 6 - ФЕВРАЛЬ–МАРТ 1999 ГОДА 10
Глава 7 - СТРАНСТВИЯ С ДОМИНИК 13
Глава 8 - ОПЕРНЫЙ ТЕАТР 16
Глава 9 - АПРЕЛЬ 1999 ГОДА 21
Глава 10 - СНОВА С ДОМИНИК 24
Глава 11 - ИГРЫ 27
Глава 12 - МАЙ–ИЮНЬ 1999 ГОДА 31
Глава 13 - РАБОТА С ДОМИНИК 35
Глава 14 - ТЕРРОР 37
Глава 15 - ИЮЛЬ 1999 ГОДА 42
Глава 16 - ТЕРЯЯ ДОМИНИК 46
Глава 17 - БЫКИ И МЕДВЕДИ "ВЕЛИКОГО ОБЩЕСТВА" 49
Глава 18 - АВГУСТ–СЕНТЯБРЬ 1999 ГОДА 53
Глава 19 - ССОРЫ С ДОМИНИК 56
Глава 20 - ФАНТАЗЕРКА 59
Глава 21 - ОКТЯБРЬ 1999 ГОДА 63
Глава 22 - В СГОВОРЕ С ДОМИНИК 66
Глава 23 - КРАСНЫЕ И РОЗОВАТЫЕ 68
Глава 24 - ПРОЩАНИЕ С ДОМИНИК 74
Глава 25 - НОЯБРЬ–ДЕКАБРЬ 1999 ГОДА 79
Глава 26 - ОКОНЧАНИЕ 84
Примечания 85
Похититель вечности
Моим родителям и в память о Майкле
Глава 1
НАЧАЛО
Я не умираю. Я лишь становлюсь все старше и старше.
Посмотрев на меня, вы скорее всего увидите человека лет пятидесяти. Во мне ровно шесть футов и полдюйма, согласитесь - прекрасный рост для мужчины. Вес колеблется между 190 и 220 фунтами, в этом тоже нет ничего необычного, хотя, вынужден признать, в течение года он несколько увеличивается, поэтому каждый год в январе я сажусь на жесткую диету и не позволяю себе никаких гурманских излишеств до августа, когда с наступлением холодов возникает потребность в небольшой жировой прослойке. С волосами мне повезло: некогда густые, темные и благословенные легкой волной, они до сих пор противостоят соблазну выпасть все разом - лишь немного истончились на макушке и слегка поседели. Кожа у меня смуглая и, хоть я признаю, что под глазами имеются небольшие складки, только самые предвзятые критики могут допустить, что у меня есть морщины. Уже много лет как мужчины, так и женщины - таких немало - считают меня привлекательным и не лишенным ярко выраженного шарма.
Мне чрезвычайно льстит, когда говорят, что мне и пятидесяти не дашь. Вот уже очень долго я не могу утверждать, не кривя душой, что еще не прожил и полувека. Это всего лишь возраст, или, по крайней мере, визуальное представление о возрасте, в котором я застрял на бо́льшую часть 256 лет своей жизни. Я - старый человек. Возможно, выгляжу я сравнительно молодо и по физическим параметрам ничем не отличаюсь от большинства мужчин, родившихся, когда Белым домом руководил Трумэн , но я несравненно дальше от их буйного цветения юности. Я давно уже понял, что внешность - обманчивее прочих людских черт, и рад тому, что сам стал живым доказательством этой теории.
Я родился в Париже в 1743 году, когда правили Бурбоны: на троне сидел Людовик XV, и в городе царил относительный покой. Само собой, я мало что помню о тогдашней политической обстановке, но у меня сохранились отрывочные воспоминания о моих родителях - Жане и Мари Заилль. Наша семья была довольно обеспеченной, несмотря на то, что в те годы Франция переживала ряд финансовых кризисов; страна, казалось, существовала под сенью бесконечных войн, которые выкачивали из городов как природные ресурсы, так и тех людей, которые могли бы их добывать.
Мой отец умер, когда мне было четыре года, но он не сложил голову на поле брани. Он работал переписчиком у знаменитого в те времена драматурга, чье имя назвать я могу, но, поскольку и он сам, и его работы ныне полностью забыты, имя это вам ровным счетом ничего не скажет. Я принял решение не упоминать здесь никому не известные имена, чтобы не превратить эти воспоминания в подобие переписи населения, - вы же понимаете, с каким количеством людей мне довелось познакомиться за 256 лет. Мой отец был убит, когда поздним вечером возвращался из театра домой, кем - бог знает? Его пригвоздили к земле, вонзив что–то острое в затылок, а потом перерезали горло. Убийцу так и не поймали - подобные преступления и в те дни были обычным делом, а правосудие по сей день далеко от совершенства. Но драматург был добрым человеком - он назначил моей матери пенсию, так что до конца ее жизни нам голодать не приходилось.
Моя мать, Мари, прожила до 1758 года - она снова вышла замуж за актера из труппы, с которой работал мой отец, некоего Филиппа Дюмарке, страдавшего манией величия - он даже утверждал, что ему довелось выступать в Риме перед Папой Бенедиктом XIV; матушка раз посмеялась над этим, и любящий супруг избил ее. Брак не был счастливым - его омрачало постоянное насилие, но в результате этого союза на свет появился сын, мой сводный брат по имени Тома; его имя до сих пор остается семейным. Пра–пра–пра–пра–пра–правнук Тома - Томми - живет теперь в паре миль от меня, в центре Лондона, мы с ним регулярно вместе обедаем, и всякий раз я "одалживаю" ему денег, чтобы оплатить счета, неуклонно растущие вследствие его экстравагантного и претенциозного образа жизни, - я уж не говорю о счетах за так называемые "лекарства".
Этому парню всего двадцать два года, но я очень сомневаюсь, что он доживет до двадцати трех. Его ноздри буквально выжжены кокаином, которым он заряжается последние восемь лет, нос все время подрагивает, как у старой ведьмы, а вечно отсутствующие глаза остекленели. Когда мы с ним обедаем, по счету всегда, разумеется, плачу я; он либо нервически взвинчен, либо в тяжелой депрессии. Я видел его и в истерике, и в ступоре - даже не знаю, какое из этих состояний предпочтительнее. Подчас он вдруг начинает хохотать безо всяких на то причин и неизменно исчезает, ссылаясь на неотложные дела, - сразу же после того, как я даю ему денег. Я бы попытался ему как–то помочь, но с его родом всегда было сложно иметь дело - все его предки, как вы увидите, кончили плохо, так что смысла в помощи немного. Я давно миновал тот возраст, когда хочется вмешиваться в их жизни. Да они и не ценят мою помощь. Я знаю, что не должен слишком привязываться к мальчикам, ибо все эти Тома, Томасы, Томы и Томми неизбежно умирают молодыми, а за углом меня уже поджидает следующий, от которого опять будут одни хлопоты. И в самом деле, не далее как неделю назад Томми сообщил мне, что "обрюхатил", как он очаровательно выразился, свою теперешнюю подружку, так что, исходя из прошлого опыта, можно сделать вывод, что его дни сочтены. Теперь середина лета, дитя родится под Рождество и станет продолжателем рода Дюмарке; стало быть, Томми, как самец "черной вдовы", свое отжил.
Должен, однако, добавить, что так было не всегда - это началось в конце XVIII века, как раз тогда я достиг пятидесятилетнего возраста и перестал стареть физически. До того я был таким же человеком, как все, хотя всегда чрезвычайно гордился своей внешностью, что нетипично для тех времен, и старался всеми средствами поддерживать здоровье тела и духа, что вошло в моду лишь через сто пятьдесят лет. Припоминаю, что где–то в 1793 или 1794 году я заметил: моя наружность перестала меняться, - что меня чрезвычайно обрадовало, не в последнюю очередь из–за того, что в конце XVIII века просто дожить до такого возраста было делом практически неслыханным. Но к 1810 году это стало меня пугать, поскольку мне следовало выглядеть человеком, приближающимся к семидесяти, а в 1843 году, к столетней годовщине моего рождения, я окончательно понял, что происходит нечто странное. Но я уже научился с этим жить. Я никогда не пытался найти медицинское объяснение тому, что со мною случилось, ибо моим девизом давно уже было: "зачем искушать судьбу?". К тому же я ничуть не похож на этих вымышленных персонажей–долгожителей, что молят о смерти - избавительнице от плена вечной жизни; нескончаемые стенания и причитания "не–мертвых" тоже не для меня. Вообще–то я совершенно счастлив. Я веду деятельную жизнь. Вношу свой вклад в тот мир, где живу. И, возможно, жизнь моя вовсе не будет длится вечно. То, что я прожил 256 лет, вовсе не означает, что я доживу до 257–и. Хотя подозреваю, что доживу.
Но я забегаю вперед больше чем на два с половиной столетия, так что позвольте вернуться к моему отчиму Филиппу, который пережил мою бедную матушку ненадолго и лишь потому, что однажды вечером избил ее так, что она свалилась на пол и больше уже не встала: изо рта и левого уха у нее текла кровь. Мне тогда исполнилось пятнадцать. Проследив, чтобы ей устроили приличные похороны, а Филиппа за это преступление арестовали и казнили, я вместе с малышом Тома в поисках счастья покинул Париж.
И вот так я, пятнадцатилетний мальчик, что путешествовал из Кале в Дувр со своим сводным братом, встретил Доминик Совэ, мою первую истинную любовь, девушку, с которой не сравнится ни одна из моих последующих девятнадцати жен и девятисот любовниц.
Глава 2
ВСТРЕЧА С ДОМИНИК
Не раз доводилось мне слышать утверждение, будто человек никогда не забывает свою первую любовь - благодаря одной лишь новизне эмоций память о ней навсегда сохраняется в глубине любого сердца, кроме самых ожесточившихся. Это вполне естественно для обычного человека, у которого за всю жизнь было, возможно, с дюжину любовниц и одна, от силы две жены, однако несколько сложнее для того, кто прожил так долго, как я. Признаться, я уже успел забыть имена и облик сотен женщин, связями с которыми когда–то наслаждался, и в лучшем случае могу припомнить четырнадцать или пятнадцать из своих жен, но Доминик запечатлелась в моей памяти, как символ того, что мое детство осталось позади и началась новая жизнь.
Судно, шедшее из Кале в Дувр, было переполненным и грязным - и никакой возможности укрыться от застарелого зловония мочи, пота и дохлой рыбы. Но я радовался уже тому, что несколькими днями ранее своими глазами увидел казнь отчима. Укрывшись в небольшой толпе, я отчаянно желал, чтобы в тот миг, когда голова его опустится на плаху, он посмотрел в мою сторону, - и он действительно меня заметил; в тот краткий миг, когда взгляды наши встретились, я испугался, что от страха он не узнает меня. Хотя по спине у меня бежали мурашки, я был доволен, что он сейчас умрет. И на все последующие века запомнил я, как топор опустился на его шею, - стремительное падение лезвия, вздох толпы, к которому примешались одобрительные возгласы, и то, как шумно блевал какой–то парень. Помню, лет в 115 мне довелось услышать, как Чарлз Диккенс читает выдержки из своего романа, в котором описывалась сцена гильотинирования, и я не выдержал и ушел: столь гнетущими были воспоминания о том дне, веком раньше, столь ужасна была память об отчиме, улыбнувшемся мне за секунду до смерти, хотя и гильотину–то ввели только во времена Революции, лет на тридцать позже. Я помню, каким холодным взглядом пригвоздил меня прославленный романист, быть может, решив, что я осуждаю его произведение или нахожу его скучным, что было никак не возможно.
Нашим новым домом я выбрал Англию, поскольку остров этот никак не связан с Францией, - мне нравилась мысль оказаться в независимом, обособленном месте. Путешествие было недолгим, по большей части я нянчился с пятилетним Тома - его всю дорогу мутило, и он пытался извергнуть содержимое желудка, в котором и так уже ничего не было, за борт судна. Я перенес брата к поближе к поручням и усадил так, чтобы ветер овевал его лицо, надеясь, что свежий воздух хоть как–то поможет ему, - и тут заметил Доминик Совэ, стоявшую в нескольких шагах от нас: ее густые темные волосы развевались на ветру, и солнце играло в них, а она смотрела в сторону Франции, вспоминая собственные беды.
Она заметила, как я таращусь на нее, и бросила на меня взгляд. Через минуту она снова посмотрела на меня, я покраснел и сразу же влюбился, и взял на руки Тома, который тотчас завопил от боли.
- Тихо ты! - толкнул я его. - Тс–с!
Не хотелось, чтобы она подумала, будто я не могу управится с ребенком, но я не мог позволить ему шляться где попало, чтобы он плакал, вопил и мочился, где придется, как некоторые дети на судне.
- У меня есть немного свежей воды, - сказала Доминик. Она подошла к нам и легонько тронула меня за плечо, и ее тонкие бледные пальцы скользнули по моей коже, попав в длинную прореху в дешевой рубахе, и тело мое охватило пламя возбуждения. - Может быть, это его немного успокоит?
- Спасибо, но с ним все хорошо, - нервно ответил я, страшась заговорить с этим виденьем красоты и одновременно проклиная свою неспособность к этому. Я был всего лишь мальчишкой, не способным к притворству.
- Но, право, мне она не нужна, - настаивала девушка. - Все равно мы скоро будем на месте. - Она присела, а я медленно повернулся, глядя, как она скользнула рукой в вырез платья и достала маленькую узкую бутылочку с чистой водой. - Пришлось спрятать, - объяснила она. - Я боялась, что кто–нибудь ее стянет.
Я улыбнулся и принял бутылочку, не сводя с девушки глаз, открутил крышку и протянул бутылку Тома, который с удовольствием выпил немного воды. После чего сразу же успокоился, и я с облегчением вздохнул.
- Спасибо, - сказал я, - вы очень добры.
- Я захватила с собой кое–какой провизии, когда мы покидали Кале, - сказала она, - просто на всякий случай. А где же ваши родители? Разве они не могут позаботиться о малыше?
- Они лежат в шести футах под землей на парижском кладбище, - ответил я ей. - Одна убита своим мужем, другого убили воры.
- Сожалею, - ответила она. - Значит вы, как и я. Путешествуете один.
- У меня есть брат.
- Да, конечно. Ну а как же вас зовут?
Я протянул ей руку и, сделав это, сразу почувствовал себя зрелым мужчиной, совсем взрослым, точно рукопожатие подтверждало мою независимость.
- Матье, - ответил я. - Матье Заилль. А это создание, заблевавшее весь корабль, - мой брат Тома.
- Доминик Совэ, - сказала девушка, не обратив на мою руку внимания, и чмокнула нас обоих в щеки, что взволновало меня еще сильнее. - Рада с вами познакомиться, - добавила она.
Наши отношения завязались в тот момент и продолжились позже, той же ночью, в крошечной комнате дуврской гостиницы, где мы втроем нашли прибежище. Доминик была старше меня на четыре года, и в девятнадцать, естественно, обладала несколько бо́льшим опытом в делах романтических. Мы лежали в одной постели, прижимаясь друг к другу, чтобы согреться, напрягшись от снедавших нас желаний. В конце концов ее рука скользнула под тонкое, изъеденное молью одеяло, едва прикрывавшее нас, и принялась гладить меня по груди, опускаясь все ниже; мы поцеловались и предались страсти.
На следующее утро меня переполняло смятение. Я смотрел на ее тело рядом: простыни укрывали ее достаточно, чтобы не смущать меня, но никоим образом не уменьшали моего вновь разгоревшегося желания, - и боялся, что она проснется и будет сожалеть о том, что случилось между нами ночью. И в самом деле, когда она открыла наконец глаза, поначалу возникла неловкость - девушка закуталась в еще одну простыню, стащив ее с меня и обнажив при этом все мое естество, что повергло меня в смущение; но в итоге она смягчилась и со вздохом притянула меня к себе.
Весь следующий день мы гуляли по Дувру, держа Тома за руки, точно в глазах окружающих были мужем и женой, а Тома - нашим сыном. Меня переполняла радость - я был уверен, что жизни изумительнее и желать нельзя. Я хотел, чтобы этот день длился вечно, и в то же время грезил, чтобы он поскорее закончился, и мы бы как можно быстрее вернулись в нашу спаленку.
Но в ту ночь я пережил потрясение. Доминик велела мне ложиться на полу вместе с Тома, а когда я воспротивился, сказала, что если я не хочу спать на полу, кровать она уступит мне, а на пол ляжет сама, после чего я сдался. Мне хотелось спросить ее, в чем дело, почему она вдруг меня отвергла, - но я не мог найти слов. Должно быть, она сочтет меня глупым несмышленышем, если я потребую от нее больше, чем она желает дать, и я побоялся вызвать ее презрение. Уже тогда я хотел заботиться о ней, всегда быть с нею рядом, но теперь понимаю: вне всякого сомнения, она считала, что мне всего пятнадцать лет, и если она хочет обрести прочное будущее в этом мире, вряд ли оно ждет ее со мной. Она метила на что–то получше.
Как выяснилось - зря.
Глава 3
ЯНВАРЬ 1999 ГОДА
Я живу в Лондоне, на Пиккадилли, в славной квартирке окнами на юг. Располагается она в цоколе четырехэтажного здания. Верхнюю часть дома занимает бывший министр кабинета миссис Тэтчер - его попытки пробиться в Палату лордов были на корню пресечены ее преемником, мистером Мейджором, которого он презирал за скандал в Казначействе, имевший место несколько лет назад, но теперь он нашел себе место в менее престижной, но куда более выгодной в финансовом отношении сфере спутникового телевещания. Будучи главным акционером корпорации, нанявшей моего соседа сверху, я весьма заинтересован в его карьере и в некоторой степени несу ответственность за его политическое ток–шоу, выходящее три раза в неделю: его рейтинг сейчас порядком упал, поскольку все уже поняли, что заслуги ведущего изрядно потускнели. И хотя я считаю полнейшим абсурдом мнение публики, будто человека, принадлежащего прошлому десятилетию, следует полностью сбросить со счетов, - мое долголетие служит прекрасным тому подтверждением, - все же я подозреваю, что его карьера подходит к концу и искренне об этом сожалею, ибо он вполне приятный человек, обладающий хорошим вкусом; в этом мы с ним весьма схожи. Он всегда был достаточно любезен со мной, приглашал по нескольким поводам к себе, а однажды, когда я у него обедал, он сервировал стол довольно изысканной венгерской посудой середины XIX века, которую, могу поклясться, создали на моих глазах, в Татабанье, где я проводил медовый месяц, если я не ошибаюсь, с Джейн Дили (1830-1866, брак заключен в 1863 году). Очаровательная девушка. Тонкие черты лица. Ужасный финал.