- Благодарю вас, - сказал я, осторожно ретируясь. Он резко захлопнул дверь, и женщина вновь принялась за свою визгливую ораторию. Рим переставал мне нравится.
На следующем этаже на двери имелась латунная табличка с выгравированной надписью "Канцелярия", под ней висел изящный серебряный колокольчик; я дернул единожды и пригладил левой рукой волосы. На сей раз дверь открыл высокий худой мужчина с орлиным носом и седыми волосами: он страдальчески уставился на меня. Казалось, ему потребны такие усилия, чтобы выговорить: "Чем могу помочь?", что я испугался, как бы он не рухнул на месте от переутомления.
- Синьор Карлати? - осведомился я, стараясь говорить как можно вежливее и сердечнее.
- Это я, - вздохнул он, и глаза его наполнились слезами. Он провел рукой по виску.
- Я - Матье Заилль, - сообщил я. - Мы с вами переписывались по поводу…
- О, синьор Заилль! - Его лицо оживилось, он схватил меня за руки, прижал к себе и расцеловал сухими, обветренными губами сперва в левую щеку, потом в правую, а затем снова в левую. - Разумеется, это вы. Я так рад, что вы здесь.
- Вас непросто найти, - сказал я, когда он ввел меня в кабинет. - Я не ожидал увидеть столь… - Мне хотелось сказать "убогую", но закончил фразу я иначе: - …непринужденную обстановку.
- Вы хотите сказать, что рассчитывали увидеть пышное правительственное здание, переполненное служащими, вином и дивной музыкой, исполняемой в углу прикованным к пюпитрам струнным ансамблем? - с горечью спросил он.
- Вообще–то нет, - начал я. - Это не…
- Что бы весь мир ни думал о нас, синьор Заилль, Рим - не богатый город. Какими бы средствами ни располагало правительство, оно предпочитает не тратить их на нелепое украшательство своих чиновников. Большинство правительственных учреждений расположены в скромных домах, вроде этого. Далеко от идеала, но наши головы больше заняты работой, нежели тем, что нас окружает.
- Да, несомненно, - сказал я, испытывая уместную неловкость из–за его филантропического настроя.
- Хотите бокал вина? - спросил он, очевидно готовый перейти от своей диатрибы к делу, когда я устроился в легком кресле напротив его стола, прямо под зловеще накренившейся Пизанской башней папок и бумаг. Я сказал, что выпью того же, что и он, и Карлати дрожащей рукой наполнил мне бокал, пролив изрядное количество на поднос, где стояла бутылка. Я с улыбкой принял подношение, а он уселся напротив, надел очки, потом снял, пристально глядя на меня и, очевидно, пытаясь понять, нравится ему то, что он видит, или нет.
- Странно, - в итоге сказал он, покачав головой. - Я ожидал увидеть человека постарше.
- Я старше, чем выгляжу, - признался я.
- По тому, что я слышал о вашей деятельности, мне показалось, что вы - человек весьма утонченный. - Я попытался воспротивиться комплименту, но Карлати лишь отмахнулся: - Я не хотел вас оскорбить, - продолжал он. - Я лишь хотел сказать, что ваша репутация выдает в вас человека, посвятившего всю свою жизнь постижению искусства. Сколько же вам лет, сорок? Сорок один?
- Хорошо бы, - улыбнулся я. - Но, клянусь вам, жизненного опыта у меня более чем достаточно.
- Думаю, вам следует знать, - сказал синьор Карлати, - что идея пригласить вас в Рим принадлежит не мне.
- Понимаю… - медленно кивнул я.
- Лично я убежден, что культурой Италии заниматься должны итальянцы, а за вложениями государственного капитала в Риме должны следить римляне.
- Такие, как вы? - вежливо спросил я.
- Вообще–то я из Женевы. - Он выпрямился на стуле и слегка одернул сюртук.
- Вы даже не итальянец?
- Это не значит, что я не могу держаться принципов. Я испытываю те же чувства к иностранцам, принимающим решения в правительстве моей страны. Вы читали Борсиери?
Я покачал головой:
- Нет. Кое–что время от времени, но не вчитывался.
- Борсиери говорит, что итальянцы должны забыть о своих художественных устремлениях и вместо этого изучать произведения литературы и искусства других народов, чтобы адаптировать их для этой страны.
- Не уверен, что это так. - Я сомневался, полагая, что Карлати значительно упрощает идеи Борсиери.
- Он пытается превратить нас в нацию переводчиков, синьор Заилль, - продолжил Карлати, глядя на меня с недоверием. - Италия. Страна, породившая Микеланджело, Леонардо, великих писателей и художников Возрождения. Он хочет, чтобы мы отбросили все наши национальные достижения и импортировали идеи из других стран. И мадам де Сталь тоже, - добавил он и, произнося ее имя, сплюнул на пол; я едва не подпрыгнул от такого проявления чувств. - "L’Avventure Letterarie di un Giorno"! - вскричал он. - Вы, синьор, - живое воплощение этих тенденций. Вот почему вы здесь. Чтобы уничтожить нашу культуры и насадить свою. Это часть заговора, цель которого - опорочить итальянцев и лишить их уверенности в себе. Рим превратится в маленький Париж.
Я на минуту задумался над этим: не следует ли мне указать на нелогичность его доводов? В конце концов, он и сам был воплощением того, что осуждал. Он - швейцарец, не итальянец. Его доводы, весьма спорные теоретически, вряд ли стоили таких эмоций, к тому же взгляды его, претворенные в жизнь, привели бы его на другую сторону Альп, где он бы занялся карьерой часовщика или дирижировал местным отделением Общества любителей йодлей. Я подумал, не сказать ли ему об этом без околичностей, но промолчал. Я ему не нравился. Мы только что познакомились, но я ему уже не нравился - в этом я был уверен.
- Я бы хотел узнать побольше о своей работе, - в итоге сказал я, надеясь сменить тему разговора. - Служебные обязанности, о которых вы упомянули в своем письме, весьма увлекательны, но не вполне определенны. Подозреваю, вы можете рассказать о них куда больше. Например, перед кем я должен отчитываться? Кто будет давать мне указания? Чьи планы я должен претворять в жизнь?
Синьор Карлати выпрямился на стуле и с горькой усмешкой посмотрел на меня, сведя ладони домиком у переносицы. Он помедлил, прежде чем ответить, и, сообщив, кто́ пожелал, чтобы я вошел в состав римского правительства, и от кого я буду получать инструкции, посмотрел на мое изумленное лицо.
- Вы здесь, - отчетливо произнес он, - по распоряжению и согласно желанию самого Папы. Вы встретитесь с ним завтра днем в его апартаментах в Ватикане. Похоже, слухи о ваших заслугах достигли даже его ушей. Какая удача для вас.
Он настолько застиг меня врасплох, что я разразился смехом; реакцию эту, насколько я смог понять по отвращению, написанному на его лице, он посчитал типичной для столь вульгарного французского иммигранта.
Когда мы познакомились, Сабелле Донато было тридцать два года. Темно–каштановые волосы, туго стянутые в пучок на затылке, и большие зеленые глаза - самое пленительное в ее лице. Она имела привычку смотреть искоса, чуть отвернувшись, точно следила за каждым вашим движением краем глаза; эта женщина считалась одной из трех общепризнанных римских красавиц того времени. Кожа у нее была не столь темной, как у тех итальянцев, что все время проводят на свежем воздухе, - ее окутывала аура многоопытности, европейской тайны, хотя была она всего лишь дочерью простого сицилийского рыбака.
Ее представили мне на приеме, устроенном графом де Джорвэ и его супругой, на котором их дочь Изобел исполняла отрывки из "Танкреда". С графом я познакомился несколькими неделями ранее, на одном из многочисленных официальных обедов, которые был вынужден посещать в связи с моей новой должностью. Граф сразу же мне понравился - круглолицый человека, чье тело предательски выдавало пристрастие к хорошей еде и вину, он хотел поговорить со мной об оперном театре, над которым, как он слышал, я работаю.
- Я не ошибся, синьор Заилль, не так ли? Это будет лучший оперный театр в Италии, я в этом уверен. Перещеголяем "Ла Скалу"?
- Не знаю, откуда у вас такие сведения, граф, - с улыбкой ответил я, вертя в руках бокал портвейна. - Как вам известно, пока не было сделано никаких заявлений о том, на что будет направлено основное финансирование.
- Ах полноте, синьор. Всему Риму известно, что Его Святейшество намеревается построить театр. Его навязчивое желание превзойти Ломбардию началось еще до его возвышения. Поговаривают, что он считает, будто ваши с ним отношения сходны с отношениями Леонардо и…
- Право, граф, - возразил я, изумившись, но отчасти - польщенный. - Это абсурд. Я всего лишь чиновник. Даже если мы планируем построить оперный театр, я ведь не архитектор, я всего лишь назначен следить за тем, чтобы средства использовались по назначению. Творчество я оставляю другим, более талантливым людям.
Он снова рассмеялся и ткнул меня под ребра пухлым указательным пальцем.
- Из вас никаких секретов не вытянешь? - спросил он, раскрасневшись от любопытства. Я покачал головой:
- Боюсь, что нет.
Разумеется, вскоре заявление было сделано, и после этого на меня обрушились все желающие высказать свои соображения относительно того, как именно следует строить здание, какой величины должна быть сцена, какой глубины - оркестровая яма и что нужно изобразить на занавесе. Но более прислушивался я к мнениям графа; мы быстро подружились, и я понял, что могу доверять ему - я был уверен, что все сказанное останется между нами. Мне оставалось лишь сожалеть, что его дочь - весьма посредственная певица, поскольку я надеялся отдать долг дружбы и оказать ей какое–то содействие: Изобел уже исполнилось двадцать пять, и была она девушкой непривлекательной, незамужней и без видов на будущее.
- Она ужасна, верно? - спросила Сабелла, подойдя ко мне после того, как Изобел закончила исполнение третьей арии, и нам, в конце концов, позволили удалиться, чтобы подкрепить необходимые силы.
- Если будет репетировать, возможно, есть какая–то надежда, - снисходительно пробормотал я, очарованный улыбающейся грезой, возникшей передо мной, но не желая предавать своего друга ради того, чтобы снискать расположение женщины. - Со второй частью она справилась мастерски.
- Ей не помешало бы для начала справить нужду, - пренебрежительно сказала Сабелла, беря крекер и с подозрением разглядывая то, что на него положил повар, прежде чем отправить в рот. - Но, в общем–то, она славная девушка. Я разговаривала с ней, и она посоветовала не слишком надеяться на ее пение. - Я улыбнулся. - Сабелла Донато, - представилась женщина и протянула мне руку, затянутую в перчатку; я коснулся ее губами, и атлас нагрелся от моего дыхания.
- Матье Заилль, - сказал я с легким поклоном.
- Великий управляющий искусствами, - со вздохом отозвалась она, внимательно изучив меня с головы до ног, точно ждала этой встречи. - От вас ждут многого, синьор. В городе только и разговоров, что о ваших планах. Я слыхала, в будущем где–то здесь появится оперный театр.
- Пока еще ничего не решено, - пробормотал я.
- Это пойдет на пользу городу, - сказала она, не обратив внимания на мое полуотрицание, - хотя вашему другу графу не стоит рассчитывать, что его дочь будет петь на открытии. Скорее она украсит собой одну из лож.
- А вы, мадам Донато?.. - начал я.
- Сабелла.
- Вы будете петь, если эти великие замыслы воплотятся в жизнь? Ваша репутация превосходит мою. Я слыхал, иногда она получает отдельные приглашения на вечера.
Она засмеялась.
- Я недешево стою, - сказала она. - Вы уверены, что можете меня позволить?
- У Святого Отца очень большой кошелек.
- Который он очень туго затягивает. - Я слегка развел руками, чтобы показать, что на это мне ответить нечего, и она рассмеялась. - Вы очень скромны, синьор Заилль, - сказала она. - Превосходная черта для мужчины в наши дни. Думаю, мне хотелось бы узнать вас поближе. До меня доходили только слухи и хотя подобные вещи имеют малоприятную привычку оказываться правдой, на них полагаться глупо.
- А я - вас, - ответил я, - хотя все истории, что мне доводилось слышать, говорили о вашем таланте и вашей красоте, а оба эти достоинства не подлежат сомнению. Я не знаю, что вы слышали обо мне.
- Шарм - это еще не все, - ответила она с неожиданным раздражением. - Знаете ли вы, что где бы я ни была, люди с утра до вечера льстят мне? Или пытаются. Говорят мне, что мой голос - это божий дар, моя красота несравненна, мое присутствие озаряет мир. Они считают, что осчастливили меня этим. Думают, что этим понравятся мне. Как по–вашему, это так?
- Сомневаюсь, - сказал я. - Уверенный в себе человек знает цену своим дарованиям и не нуждается в том, чтобы кто–то подтверждал их наличие. А вы мне представляетесь уверенной в себе.
- Так чем же вы тогда намерены польстить мне? Как собираетесь произвести на меня впечатление?
Я бездумно пожал плечами:
- Я не пытаюсь произвести впечатление на людей, Сабелла. Это не в моей природе. Чем старше я становлюсь, тем меньше меня интересует популярность. Я не хочу вызывать неприязнь, как вы понимаете, просто я понял, что меня мало заботит чужое мнение. Имеет значение только мое. Чтобы я уважал себя. И я себя уважаю.
- Так вы даже не попытаетесь произвести на меня впечатление? - с улыбкой спросила она, откровенно заигрывая со мной. Меня потянуло к ней необычайно, мне захотелось отправиться с нею куда–нибудь, где мы могли бы поговорить с глазу на глаз; меня уже слегка утомило это несколько принужденное остроумие двух людей, пытающихся поразить друг друга - а именно это я и пытался сделать, сколько ни утверждал бы обратное.
- Думаю, я мог бы указать вам на ваши недостатки, - сказал я, поставив бокал на стол. - Сказать, где вас подводит голос, почему когда–нибудь поблекнет ваша красота, и почему все это не стоит ни гроша. Я мог бы говорить о тех вещах, о которых другие не говорят никогда.
- Если бы хотели произвести на меня впечатление, вы хотите сказать.
- Верно.
- Что ж, с нетерпением жду возможности узнать все о моих недостатках, - сказала она, с улыбкой отходя от меня, - когда вы наберетесь смелости рассказать мне о них.
Я смотрел, как она исчезает в толпе, и хотел уж было последовать за ней, но тут Изобел запела очередную арию, выдав неожиданно безукоризненный бемоль, и я застыл на месте из уважения на добрые четверть часа. Тем временем прославленная певица и красавица уже исчезла.
Разговоры об оперных театрах начались после моей бурной встречи с сеньором Карлати. В тот день я с превеликим удовольствием покинул его убогую контору, лишь получив от него все инструкции, как вести себя на встрече с Джованни Мария Мастаи–Феретти, Наместником Рима, Папой Пием IX, моим новым работодателем.
Мы должны были с ним встретиться в три часа дня в его личных апартаментах в Ватикане, и я вынужден признать: мне было немного не по себе, когда я шел по роскошному старинному дворцу в сопровождении нервного секретаря, облаченного в сутану, который добрых семь раз сообщил мне, что к Папе я должен обращаться исключительно "Ваше Святейшество", и ни в коем случае не перебивать его, поскольку от этого у него случается мигрень и он может впасть в раздражение. Также я не должен возражать Святому Отцу и вносить свои предложения, противоречащие его требованиям к моей персоне. Похоже, беседа как таковая Святым Престолом осуждалась.
Я предпринял кое–какие шаги, чтобы разузнать немного о Папе за те сутки, что оставались у меня между собеседованиями. Ему всего 56 лет - сущее дитя по сравнению с моими 104 годами, - и он занимал Папский престол всего около двух лет. Его личность меня озадачила: я прочел множество газетных статей, но все они казались довольно противоречивыми, и невозможно было понять, что же он за человек на самом деле. Некоторые считали его опасным либералом, чьи взгляды на освобождение политических заключенных и допуск мирян в его кабинет министров могли положить конец авторитету Папства в Италии. Другие видели в нем мощную силу, способную изменить страну, объединить старые левые и правые фракции, вызвать на открытую дискуссию прессу и создать конституции папских государств. Для человека, едва начавшего свое правление, он проявлял подлинное мастерство политика, так что никто - ни друг, ни враг, - казалось, не мог понять, каковы же его истинные убеждения или планы в отношении как себя, так и страны в целом.
Покой, в который меня провели, оказался меньше, чем я ожидал: все стены заставлены книгами - пространными религиозными трактатами, огромными томами по истории, какими–то биографиями, поэзией; имелось даже некоторое количество современной прозы. Это личный кабинет Папы, сообщили мне, комната в которой он отдыхает, на время сбросив бремя своих обязанностей. Вам оказали милость, объяснил нервный священник, пригласив сюда, поскольку это означает, что ваша встреча будет в некоторой степени неформальной, даже не лишенной приятности, и, возможно, я смогу познакомиться с менее официальной стороной личности Папы.
Он вошел через боковую дверь, к моему удивлению, с бутылкой красного вина в руке. Если бы его походка не была безукоризненно ровной, я бы заподозрил, что он пьян.
- Ваше Святейшество, - сказал я, слегка поклонившись. Несмотря на полученные наставления, я не был уверен, таков ли принятый этикет. - Приятно познакомиться.
- Пожалуйста, присаживайтесь, синьор Заилль, - указывая на стул у окна, вздохнул он, словно я уже истощил его терпение. - Вы, конечно же, выпьете со мной бокал вина.
Я не понял, что это - констатация факта или приказ, поэтому просто улыбнулся и слегка склонил голову набок. Он все равно едва обратил на это внимание, медленно разлил вино по двум бокалам и повернул их так, как это сделал бы профессиональный официант. Мне пришло в голову, что в юности, ему, должно быть, довелось служить подавальщиком блюд, пока он не обнаружил свое призвание. Папа был несколько ниже меня - примерно пять футов одиннадцать дюймов; большая круглая голова, а таких тонких бровей и губ я никогда не видел у взрослых людей. Из–под шапочки выступал мысок темных волос - прямо–таки дьявольски ироничная отсылка к черной магии. Я не мог не заметить, что он порезался, когда брился утром, - от Верховного Понтифика меньше всего ожидаешь простой человеческой небрежности; видимо, на твердость руки папская непогрешимость не распространялась.