На экране чередовались устаревшие духовные ритуалы. Вот хрупкий мужчина с некрасивым лицом на очень высокой ноте пел Salve Regina Антонио Вивальди в костеле. Вот над утренним городом несся из минарета азан. Вот на байрам после слов "Аллах акбар" оседала, опускаясь на колени, волна человеческого моря. Вот буддисты тхеравады наклеивали тонкую золотую жертвенную ленту на статую Будды. Не знаю, за счет чего, но подать ряд образов устаревшего служения Ганину удалось очень ярко. За несколько секунд от вида всего этого старья становилось тошно. И вот, на дне одряхлевшего христианства и сопливого хипповского буддизма, внезапно, с засветкой, проступало изображение мужчины из последнего ролика весенней коллекции Boss Hugo – серый плащ, белая рубашка, пронзительный взгляд.
Квинтэссенция нового мессианства, экстаз распознать самого себя под плащом мессии. Ему как-то удалось схватить сущность новой европейской духовности: все наши старые культуры на фоне уверенного в своей миссии мужчины-пророка Boss Hugo выглядели не то чтобы недостаточно привлекательными или недостаточно брендированными, но именно недостаточно духовными. Одного просмотра ролика хватало, чтобы понять, где сейчас живет бог. И где сейчас находится дом бога (в Гелиополисе, Вильнюс). Человек, который никогда не пробовал мову, не был бы способен создать нечто, от чего за пятьдесят секунд motion по телу пробегала дрожь.
Я никогда так не работал – на основе уже готового материала. Обычно мы садились и вместе с дизайнером вырабатывали концепцию, которую он визуализировал, а я подбирал текст. Но произведение Ганина было настолько сильным, что я забыл про любые претензии и пожелания по оптимизации нашего creative duo. К тому же дополнять это текстом явно не требовалось. Нужен был только финальный слоган. Который родился сразу же, автоматом, на волне моего восхищения. - Хорошо, – сказал я. – Текстом я бы подкрепил коннотацию с автомессианством. Тут мне хотелось его подколоть и заодно еще раз проверить. Поэтому я написал мой motto сначала по-английски: "And the Savior shall come". А потом перевел на русский, якобы со случайно ошибкой: "И придет Збавіцель". Я посмотрел ему в глаза. Он все понял и усмехнулся. Стер бэкспейсом "Збавіцель" и написал "Спаситель". Сделал это быстро, чтобы программа не успела засэйвить этого "Збавіцеля" и через сеть отправить жалобу куда нужно.
Мы еще раз посмотрели ролик вместе. Мой слоган подчеркивал его основную идею. Видеоряд же доносил до человека, который ищет бога, что бога сейчас искать надо прежде всего в бутике, а потом – в зеркале, отражающем тебя самого в рубашке из новой коллекции. Арт-директор был доволен, владельцы гиперхрама выдали нам с Ганиным спецпремию. Что бывает очень редко, потому что заказчик сейчас пошел жадный и деньги любит больше, чем людей, которые ему эти деньги помогают зарабатывать.
Что было дальше? Нет, мы не бросились друг другу в объятья, будто два престарелых гея, не побежали по ромашковым лугам вместе употреблять запрещенные тексты. Почему я не сделал первый шаг еще тогда? Потому что есть одно правило, которое за два года употребления усвоит любой наркот. Правило такое: не думай, что у тебя есть друзья. Друзей у торчка нет. Любой человек, которому ты случайно или осознанно откроешься, может завтра сдать тебя "госам", как китайский бомж ПЭТ-бутылку. Даже если он сам – наркот. И тем более, если он сам – наркот. Тем, кто подвел под срок друга – самим скостят срок. Такое вот сволочное правило. Но кто сказал, что это не сволочной мир?
Поэтому мы не выходили на контакт. Только переглядывались, посмеивались, перемигивались. Он же – чем дальше, тем больше оговаривался. Возникало ощущение, что Ганин только на мове и читает, что он даже уже думает на мове. Множество раз на креативных штурмах он прокалывался, произнося, например, "як" вместо "как", "гэтым" вместо "этим", "иншая" вместо "иная". "Подпись" у него была мужского рода и с твердым "с". Особенно выдавали его ударения и всегда твердый звук "р". "ГавОрым" вместо "говорИм" - самый распространенный косяк. Оговорочки, оговорочки – никто, конечно, ничего не замечал, потому что директорат состоял из китайцев, которым – что русский язык, что мова – одинаково варварский диалект. Остальные думали: какая творческая натура! Слова по-русски правильно сказать не может!
Все решил один наш совместный заказ. Может быть, самый странный в моей жизни. Чтобы ввести в курс дела, нас вызвал к себе сам исполнительный директор агентства. Он поил нас зеленым чаем, угощал покупными ватрушками с бобами, врал, что ватрушки испекла его жена, расспрашивал, как у нас дела и когда мы собираемся в отпуск (наши заявления на отпуск он сам же недавно и завернул с комментарием: "Очень много для вас работы"). По всему было видно, что заказ важный. "Понимаете, коллеги, - объяснял он, продолжая обходить суть, – получить такой заказ – исключительно почетно для любой креативной группы. От такого заказа до премии за духовное возрождение – буквально один шаг". "А от кого заказ?" - спросил я, потому что Ганину как всегда все было фиолетово - и от кого заказ, и какие у них пожелания – получив письменное "тэ зэ", он погружался в мир чистого креатива.
"От Госнаркоконтроля", - ответил наш директор, и мы с Ганиным обомлели. Я ощутил, что Ганин буквально перестал дышать. Какое-то время он таки сидел, не дыша, пока я не переспросил у директора: "А почему вы к нам с этим обратились?" - у меня возникли разные параноидальные мысли, я бы сказал, даже целая сеть параноидальных мыслей.
"Потому что вы с Ганиным – наша лучшая креативная группа", - ответил директор и протянул нам плакат "Скажи наркотикам "нет" - ну, вы его видели. Тошнотный креатив от МВД, которым был заклеен весь Минск. Сюжет тупой, как милицейская дубинка – книга в мусорной урне. Снято сверху, сильная вспышка, долгая выдержка, кадр тонет в "молоке". У меня при взгляде на бигборды с этим изображением всегда текли слюни от вида книжки. Настоящая ли она? И какой идиот выбросил? Скажи "нет" наркотикам – но хотя бы перед этим загони подороже! Короче, наркомана это изображение только привлекало и вдохновляло на дальнейшее приобретение и употребление, новичка же с олигофренической искренностью информировала о том, что где-то рядом существует магический мир несубстанциального кайфа. "Это очень плохо! Очень!" - объяснил нам директор, чисто по-китайски озвучивая то, что и так очевидно. "Удивите меня! Покажите, как надо!" - призвал он нас. И на прощание уточнил, что заказ – очень почетный, но бесплатный. Потому что Госнаркоконтроль никому не платит. И что, наоборот, это нам нужно платить Госнаркоконтролю и ему, исполнительному директору, за возможность сотрудничать с таким уважаемым заказчиком.
Ганин снова думал два дня. Я все это время парился по поводу того, придут ли барбосы из Госнаркоконтроля принимать работу сюда или будут настаивать на встрече с креативной парой, которая смастерила им advertising masterpiece. Ганин ваял вижуал и молчал. Я со стиральным порошком вымыл ящик стола, в котором несколько часов держал сверток со стаффом. Нового стаффа у меня уже давно не водилось, потому что чайна-таун меня застремал, а собственного дилера я к тому времени еще не нашел. Наконец, появился Ганин с эскизом. Коллега был какой-то невыспавшийся, дерганный и шатался от усталости.
На листе я увидел изображение раскрытого рта с двумя языками: из-под приподнятого человеческого языка высовывался черный, страшный, змеиный. - Ну, язык, понимаешь? Мова – язык! – он не смог объяснить подробнее, да и нечего было объяснять, идея лежала на поверхности.
Через десять минут у меня была готова подпись к рисунку: "Один рот – один язык". И ниже – уточнение, мелким италиком. "Не употребляй мову, чтобы не сойти с ума".
Директору-китайцу пришлось объяснять, что имя основного врага Госнаркоконтроля - "мовы" по-русски означает "язык", что, в свою очередь, также означает "тот человеческий орган, посредством которого осуществляется речь". Он не понял, закозлился, потребовал еще несколько вариантов, но тут уперся Ганин, и варианты пришлось креативить мне за счет новых подписей к картинке. В итоге послали "госам" тот самый, первый. Он был подозрительно быстро утвержден и через неделю уже висел повсюду, где раньше прохожих манила выброшенная в урну книга. Нас и впрямь выдвинули на государственную премию, правда, только третьей степени и без денежного вознаграждения. Почет как он есть, в чистом виде, символический капитал, gloria mundi. Нас пригласили в президентский дворец, но президент вручал только премии двух первых степеней. Пока это происходило, мы стояли за закрытыми дверями и тряслись мелкой дрожью. До нас доносилось, как он раскатисто угрожает каким-то врагам. Потом президент покинул зал, вместо него появился какой-то непрезентабельный чмырь со щекой, разбитой флюсом, который молча роздал дипломы третьей степени за достижения в области музыки, брейк-данса и лучшую реставрацию Купаловского театра.
Настал наш черед. Ганин попросил, чтобы, если что, говорил я. Но очень скоро стало понятно, что никаких речей от нас не требуется, и потому я суетливо проглотил последние фразы и ушел со сцены, причем камеры отвернулись от меня за несколько секунд до того, как я закончил свой, как мне казалось, очень талантливо написанный le discours programme. Кстати, через несколько месяцев, смотря online из Стокгольма, я обратил внимание на то, что новый лауреат по литературе взял для своей Нобелевской лекции несколько фрагментов моей минской речи на вручении наград за духовное возрождение. При этом засранец умудрился пересказать мои мысли в очень свободной, почти неузнаваемой, интерпретации.
"Ну что, віншую тебя, чувак", - громко сказал Ганин, когда я вернулся в зал и сел рядом с ним. "Ой, бля…" - зашипел он и закрыл рот рукой. Я понял, почему он так настаивал на том, чтобы получать премию я пошел один. "Я имел в виду Вишну! Мы с другом очень Вишну любим!" – пробормотал он, оглядываясь.
К Ганину повернулась добрая половина зала. Кажется, он не был арестован только потому, что присутствовавшие тут высокие гости посчитали его выкрик арт-провокацией, направленной на то, чтобы еще раз напомнить обществу об опасностях употребления явлений, предусмотренных статьей 264. - А прикольно, что лучшую антирекламу мовы склепали прожженные мова-наркоты, – широко улыбнулся я, когда церемония уже закончилась. Я оставил ему оригинал диплома, а себе сделал копию. Хранить такие бумажки значит признать, что ни на что лучшее ты в жизни не способен и рассчитывать на что-то больше уже не можешь. Вот она, кульминация твоей жизни. - Ну да, прикольно, – улыбнулся он. – Но, знаешь, странно, что это проканало. Потому что этот образ можно было использовать и для рекламы мовы. Просто поменять подпись: мол, говори только на мове. А рисунок оставить таким же. С выводом: мова – это хорошо, а русский язык – змеиный. Я специально так извратился, чтобы бога мовы не гневить, – верил же человек в какого-то там "бога мовы".
Так и произошел наш coming out: шифроваться друг от друга после такого не имело никакого смысла. Ганин оказался человеком, который постоянно употреблял уже двадцать лет. Он изучил все нюансы мовы настолько хорошо, что мог, наверное, сам создавать на ней наркотические свертки, но ленился. Он прошел через стадию "покупаю у цыган", когда меня как мова-наркота еще не было на свете. Он отказался от услуг чайна-тауна, когда я еще делал первые шаги на дискотеке. Он знал все. И главное: у него был свой дилер.
Я долго ждал предложения записать телефончик барыги, который снабжал его свертками. Но Ганин все не делился. Мы превратились уже почти в друзей, если слово "друг" еще имеет какой-то смысл. Мы много времени проводили вместе, а он – все не кололся, сам не предлагал, а спрашивать в таких случаях не принято.
Мы с ним придумали игру, с которой после работы бродили по безлюдным кафешкам Города призраков. Выходя из офиса, он брал с собой винтажную шахматную доску: желтая сосна, деревянные лакированные фигуры. У ферзя и короля были отломаны пластмассовые короны, которые должны были обозначать их монаршее достоинство. Мы садились в кресла из потрескавшейся зеленой кожи, заказывали - он пиво, я чай - и начинали турнир. Кстати, причина, по которой он, торч-ветеран, чье сознание было пронизано ледяными шипами всевозможных мова-приходов, травил свои внутренности вонючей бражкой "Балтики", для меня остается загадкой. Он говорил, что "с пивом – уютнее", что бы это ни значило. Ганину тяжело давались слова, но я уверен, что если бы он задался целью мне объяснить свою зависимость от пива, он бы думал два дня и изобразил это так, что на пиво подсел бы я.
Так вот, мы склонялись над доской, и со стороны это выглядело так, будто два хипстера из прошлого решили помериться силами в модной игре. Но на самом деле мы играли не совсем по правилам и даже с нарушением Уголовного кодекса. После каждого хода на доске каждый из нас делал ход словом. Тихо, чтобы не услышали посторонние. "Лопата", - говорил я и передвигал ладью на позицию атаки. "Рыдлёўка", - переводил Ганин и пробовал защитить ферзя пешкой. "Шыпшына", - загадывал он слова на мова-коде и с досадой наблюдал за тем, как моя защищенная с фланга ладья съедает пешку и снова открывает проход к королеве. В шахматы он играл плохо. Может быть, потому что эта игра тогда была в моде. "Сирень", - озвучивал я свой вариант перевода, взятый, конечно, с потолка. Потому что откуда я мог знать, что такое "шыпшына". "Сирень? Ты уверен?". "Ну да, - начинал я нервничать, предчувствуя поражение, – и то, и другое – женского рода". "Не угадал", - Ганин с удовлетворением отхлебывал пиво, возвращал на место пешку, а мою ладью переставлял туда, откуда он ходила. Ошибка в мове не только давала игроку право пересмотреть свой последний ход, но и отменить ход соперника. За несколько месяцев нашей мова-игры я выучил все названия месяцев, цветов, ягод, блюд - даже тех, которых я не знал и по-русски. Я узнал, что такое "ялавічына" и "крушына", узнал тайны "явара" и "алешыны".
Каждый раз перед началом дуэли мы делали символическую ставку, чаще всего – кто платит по счету. Но однажды он предложил сыграть не символически. Ставкой был один мерзкий заказ, от которого он хотел отказаться и который мог взять на себя я, вместе с тем кровавым поносом, который заказ с неизбежностью обещал (заказчиками были производители искусственного мяса, а я вам скажу, что более капризных людей, чем эти, в мире не существует: в каждом собеседнике они будто бы видят искусственно выращенную в пробирке бифштексину, которая на клеточном уровне развилась до способности разговаривать, спорить, даже кричать, а способности мыслить при этом, конечно, не приобрела).
"А чего хочешь ты?" - спросил он. "Контакты твоего дилера", - мне показалось, что это неплохая шутка. Но с учетом того, что мовы я к тому времени не употреблял уже, наверное, с полгода, это прозвучало так эмоционально, что совсем на шутку не походило. Он сочувственно хмыкнул и согласился. Конечно же, я продул. Попробуйте поиграть с компьютером при условии, что вы в любой момент можете переиграть свой ход или запретить ход своему сопернику. Победить в таких обстоятельствах просто невозможно. Я получил от него "тэ зэ" по заказу "колбасников" и готовился к нескольким бессонным ночам. А после этого – еще неделе выноса мозга при утверждении результатов, потому что с мозгом они умели сделать такое, что в голову хотелось собственноручно запихнуть бесформенную субстанцию, которой они торговали. Но тут он сделал следующее. Взял бумагу и написал адрес, пометив рядом: "Сергей из Зеленого Луга". Протянул мне и добавил, очень проникновенно: - Спасибо, друг.
Когда его, наконец, арестовали, счет у нас был 4 к 65 в его пользу.
Барыга
Наша делегация остановилась перед высокими двустворчатыми дверьми, около которых стояла охрана в бронежилетах с автоматами. В этом ближнем круге среди бойцов было довольно много светлокожих. Увидеть тутэйших было неожиданно, потому что до этого я слышал, что триады очень редко берут на службу людей не китайской крови. Чу Линь дал нам несколько секунд на то, чтобы выровнять дыхание, крикнул: "Ниц!" (команда предназначалась солдатам – они припали на одно колено), - и торжественно раскрыл обе створки дверей.
За ними был большой холл с шахматным узором на полу. Зал тонул в полутьме. У дальней стены я рассмотрел старинный камин, обложенный изразцами зеленого цвета. Их оттенок напоминал бутылочное стекло пива Heineken. В камине потрескивали дрова. Огонь рождал слабый трепетный свет, которого хватало лишь для того, чтобы осветить метра полтора перед камином. Багровые отблески света, вызывающие ассоциации то ли со стихами Жуковского из школьной программы, то ли с обложкой журнала Design and Interior, танцевали на двух обтянутых красным бархатом креслах с высокими спинками. Латунные заклепки, облупленные деревянные львы на подлокотниках – усталая прелесть седой старины. На одном из этих тронов я заметил стройную женскую фигурку.
Наклонившись к огню, она грела руки. В сознании промелькнула мысль, что это – какой-то наш извечный образ, женщина у огня где-то в заброшенном дворце, на скрипучем кресле, обитом облезлым бархатом, в именье, пришедшем в упадок, доставшемся от обедневших предков. Что ей осталось, кроме как сидеть вот так, в задумчивости, греть озябшие пальцы, подавшись так близко к кованой решетке камина... Но мои мысли прервали.
Мастер благовоний сделал два шага в помещение, повернулся лицом к нам, боком к хозяйке и громко, по-китайски растягивая гласные, то ли проревел, то ли гортанно пропел - сначала на мове, потом по-китайски (вероятно, таков был ритуал): - Поклонитесь Наместнице Северо-Западных территорий! Наместнице Смотрителя Горы триады "Светлый Путь", да владычествует она под небесами! Многая лета могущественной четыреста тридцать восьмой! Известной под именем Элоиза!
Хозяйка поднялась с кресла и повернулась к нам. Одета она была в пошитый на заказ черный костюм – приталенный пиджак, брюки без стрелок, блузку из жатого хойанского шелка. Где-то среди ее великолепных одежд холодным светом северной звезды блеснул крупный бриллиант. - Наконец-то! – приветливо улыбнулась она. – Доехал до меня! Она говорила на мове с необычайной мелодичностью. Я ошеломленно выдохнул: "Вы?" - Как? – усмехнулась она. – Ты чем-то удивлен? - Наместница в триадах – тутэйшая?
Мне показалось, что ее немного передернуло от слова "тутэйший". Да и выкрикнуть мне хотелось сразу многое: "Вы – Элоиза?", "Элоиза – не миф?", "Вы действительно существуете?" Но в одном рту – лишь один язык, как утверждает известная антинаркотическая реклама. - Как смеешь? – рявкнул на меня Чу Линь. - Да, я и действительно из этих мест, - объяснила она. – Такое решение было принято, когда подписывалось мирное соглашение между триадой "Светлый путь" и БВС. Чтобы остановить войну, руководитель БВС занял второе место в триадах. Сейчас мы друзья, и у нас одни враги, правда, Чу Линь? – Элоиза, похоже, подколола четыреста тридцать второго. - БВС? – удивился я. - Звучит как-то странно. – Это что такое? Беспилотное Воздушное Судно? Или, может быть, Биржа Вторичного Сырья? – тут я должен покаяться перед Мастером благовоний: я действительно хотел понравиться ей и продемонстрировать свою сообразительность.