- В движении "Наездники свободы" всегда участвовали студенты из Беркли. Набор добровольцев для отправки на юг производился за информационными столами, установленными в университетском кампусе на Банкрофт-энд-Телеграф-авеню. Кто-то из вас, вероятно, обратил внимание, что те столы сохранились по сей день. Руководство университета пыталось воспрепятствовать этой практике. Президент запретил политическую деятельность на территории кампуса, но юные борцы за гражданские права продолжали действовать, несмотря ни на что. Полиция пыталась арестовать студента, который за одним из информационных столов раздавал агитационную литературу. Они затолкали его в полицейский фургон, однако машину тут же окружила толпа втри тысячи студентов и не выпустила ее из осады. Полиции пришлось отпустить задержанного, а студенты с крыши фургона произносили речи в защиту Первой поправки к Конституции и свободы слова.
В классе царила мертвая тишина, а мисс Галвез продолжала свой рассказ:
- Это событие послужило толчком для активизации движения за свободу слова и положило начало новым молодежным субкультурам, от хиппи до более радикальных студенческих организаций. Появились также группировки, проповедующие "блэк пауэр", среди них - знаменитые "Черные пантеры", а потом и "Розовые пантеры" и другие объединения, защищающие права сексуальных меньшинств; радикальные женские организации и даже движение "сепаратистских лесбиянок" за полную отмену мужского пола как такового! И, конечно, йиппи. Кто-нибудь из вас слышал о йиппи?
- Это не те ли, что подняли в воздух Пентагон? - спросил я, припомнив виденный мной документальный фильм.
Мисс Галвез засмеялась.
- Я совсем забыла о той истории, но ты прав, это были они. Йиппи - своеобразные хиппи от политики, только не такие серьезные, как мы с вами привыкли думать о современных политических деятелях. Они много озорничали - прикалывались. Швырялись деньгами на торгах нью-йоркской фондовой биржи. Собирали сотни протестующих демонстрантов в кольцо вокруг Пентагона, и те хором произносили магическое заклинание, которое якобы должно было поднять огромное здание в воздух. Еще йиппи изобрели мнимую разновидность ЛСД, которую можно распылять на окружающих, стреляли ею друг в друга из игрушечных водяных пистолетов и симулировали наркотическое опьянение. Они были великими режиссерами, и организованные ими политические акции становились блокбастерами телевизионных новостей. Один йиппи, клоун под псевдонимом Уэйви-Грэйви, нарядил сотни демонстрантов в костюмы Санта-Клауса, и тогда вечером перед ошеломленными телезрителями появились удручающие кадры того, как полиция хватает и волочет по асфальту добрых сказочных стариков. Очень многих действия полиции возмутили и заставили протестовать.
Мисс Галвез рассказывала так, словно сама принимала участие в тех событиях. Впрочем, может, и действительно принимала, хотя с виду по ней этого и не скажешь.
- Звездный час йиппи настал в 1968 году во время проведения в Чикаго национального съезда демократической партии США. Они воспользовались этим событием, чтобы организовать массовые протесты против войны во Вьетнаме. Город заполнили тысячи демонстрантов, которые ночевали в парках, а днем пикетировали здание, где проходила конвенция. В тот год йиппи придумали и осуществили множество эксцентричных пропагандистских трюков - например, в противовес официальным кандидатам на пост президента они выдвинули своего претендента - поросенка по кличке Пигас. На улицах Чикаго происходили потасовки между полицией и демонстрантами, что само по себе давно перестало быть редкостью. Только чикагским копам не хватило сообразительности не трогать репортеров. После избиения полицейскими дубинками журналисты отплатили за обиду тем, что наконец-то откровенно поведали всей стране о зверствах, чинимых в отношении протестующих. Американцы с ужасом смотрели телевизионные репортажи о том, как их детей безжалостно лупят чикагские полисмены. Жестокие разгоны демонстраций прозвали тогда "полицейскими погромами".
В том документальном фильме ничего не говорилось об избиении журналистов и полицейских погромах, но я безоговорочно верил рассказу мисс Галвез.
- В ту пору йиппи любили повторять: "Не верь никому старше тридцати". В этом была доля истины. Людям, чье детство и юность совпали с периодом противоборства с нацистами и прочими врагами, не дано постичь, что в отказе воевать против Вьетнама выражается любовь к родине. Йиппи считали, что человек, перешагнувший через тридцатилетний возраст, уже не способен изменить свое восприятие мира и понять, почему тогдашние мальчишки и девчонки пропадают на улицах, бросают школу, садятся на иглу. Сан-Франциско находился в эпицентре тех бурных событий. Здесь зародились революционные армии. Некоторые из них взрывали здания и грабили банки под знаменем борьбы за правое дело. Кто-то из тех ребят подрос и стал более или менее нормальным гражданином, другие очутились за решеткой. У третьих судьба сложилась просто невероятно. К примеру, университетские недоучки Стив Джобе и Стив Возняк основали компанию "Эппл-Компьютерс" и изобрели персональный компьютер…
Я реально проникся рассказом мисс Галвез. Кое-что из него мне, конечно, уже было известно, но я никогда не слышал, чтобы об этом говорили так, как наша учительница обществоведения. А может, прежде это не имело для меня такого значения, как сейчас? Мне вдруг подумалось, что уличные демонстранты, которых я привык воспринимать несчастными, угрюмыми и старыми, не такие уж и несчастные. И как знать, возможно, в икснетовском движении тоже найдется место для подобных акций?
Я поднял руку.
- Они победили? Йиппи победили?
Мисс Галвез несколько секунд молча смотрела на меня, о чем-то размышляя. В классе царила мертвая тишина. Всем хотелось услышать ответ.
- Они не проиграли. Но постепенно как бы сами развалились изнутри. Некоторые угодили в тюрьму из-за наркотиков. Другие сменили пластинку, переквалифицировались в йуппи и стали читать лекции в университетах о том, какого дурака сваляли они в молодости и как хорошо и правильно быть жадным. И все же им удалось изменить мир к лучшему. Кончилась война во Вьетнаме, и вышли из моды соглашательство и безоговорочное повиновение властям, на которые привыкли навешивать ярлык патриотизма. Небывалых успехов добились защитники прав черных, женщин и гомосексуалистов. Благодаря йиппи зародились и окрепли движения за права чикано, инвалидов и в целом традиции гражданских свобод в обществе. И сегодняшнее движение протеста - прямой отголосок той борьбы.
- Я просто ушам своим не верю, - раздался вдруг голос Чарльза. Он так далеко откинулся на спинку стула, что уже почти лежал, а его худощавое лицо с острыми чертами покрылось красными пятнами. От волнения он еще больше вытаращил свои влажные, выпуклые глаза и выпятил толстые губы, отчего стал похож на рыбину, выброшенную из воды.
Лицо мисс Галвез заметно посуровело, и она произнесла:
- Продолжай, Чарльз!
- Вы только что очень благожелательным тоном говорили о террористах. О самых настоящих террористах, которые взрывали здания, пытались сорвать торги на фондовой бирже, дрались с копами и мешали им аресту правонарушителей. Да ведь они напали на нас!
Мисс Галвез медленно кивала. Очевидно, она прикидывала, как бы охладить Чарльза, который перегрелся так, что вот-вот лопнет.
- Чарльз затронул интересный вопрос. Йиппи были американскими гражданами, а не иностранными агентами. Прежде чем говорить: "они напали на нас", тебе стоило бы разобраться, кто есть "они" и кто "мы". Если твои соотечественники…
- К черту таких соотечественников! - выкрикнул Чарльз и вскочил на ноги. - Мы тогда вели войну! А эти козлы помогали нашим врагам! Мне очень легко сказать, кто мы, а кто они: те, кто поддерживает Америку, - это мы. А если вы поддерживаете тех, кто стреляет в американцев, значит, вы с ними!
- Кто еще хочет высказаться на эту тему?
В воздух взметнулось несколько рук. Мисс Галвез вызывала всех по очереди. По мнению нескольких ребят, вьетнамцы стреляли в американцев потому, что те прилетели во Вьетнам и начали с оружием бегать по их джунглям. Другие считали, что Чарльз прав - если ты американский гражданин, то не должен нарушать законы.
Каждый выступающий говорил спокойно, стараясь обосновать свою точку зрения, и только Чарльз не переставал с места орать на всех и перебивать, если ему что-то не нравилось. Мисс Галвез пару раз пыталась уговорить его дождаться своей очереди, но он и слушать не хотел.
Я тем временем раскрыл свой скулбук и принялся лихорадочно искать кое-что, прочитанное мной не так давно.
И нашел. Встал. Мисс Галвез выжидательно посмотрела на меня. Весь класс проследил за ее взглядом и затих. Даже Чарльз не выдержал и обернулся, уставясь на меня выпученными, горящими ненавистью глазами.
- Я только хочу зачитать небольшую цитату: "Правительство осуществляет свою власть с согласия тех, кем оно управляет. Если форма правления становится гибельной для цели самого своего существования, народ имеет право изменить или отменить ее, учредить новое правительство, основанное на этих принципах, и установить власть в такой форме, какая, по его мнению, лучше обеспечит его безопасность и благоденствие".
Глава 12
Мисс Галвез широко улыбалась.
- Кто знает, откуда эта цитата?
Сразу несколько человек ответили хором:
- Из Декларации независимости. Я утвердительно кивнул.
- Маркус, почему ты решил зачитать нам этот отрывок?
- Потому что, как мне кажется, эти слова основателей нашей страны означают, что правительство должно существовать до тех пор, пока мы видим, что оно работает на нас, а когда оно теряет наше доверие, его надо свергнуть. Там ведь именно это сказано, верно?
Чарльз несогласно помотал головой и возразил:
- Это сказано сотни лет тому назад. Тогда все было иначе.
- Что было иначе?
- Ну, во-первых, у нас больше нет короля. Они тогда заговорили о правительстве потому, что прапрапрапрадед какого-то старого придурка решил, что Бог поставил его у власти, а тех, кто с ним не согласился, просто прикончил. Наше правительство сформировано в результате демократических выборов.
- Я за него не голосовал, - вставил я.
- И это дает тебе право взорвать здание?
- А кто говорит о том, что надо что-то взрывать? Йиппи, хиппи и все те люди считали, что правительство больше не желает их слушать. Достаточно посмотреть, как обошлись с теми, кто агитировал избирателей на юге. Их избивали, арестовывали…
- И даже убивали, - добавила мисс Галвез, потом подняла обе руки, указывая Чарльзу и мне сесть на место. - У нас почти не осталось времени, и я хочу поблагодарить вас всех за один из самых интересных уроков, какие были в моей практике. Я выслушала великолепную дискуссию и многое узнала от вас. Надеюсь, вы тоже почерпнули для себя немало полезного. Еще раз спасибо за активное участие в обсуждении.
- Для тех, кому интересно, у меня есть задание повышенной сложности. Предлагаю вам изложить на бумаге сравнительное исследование антивоенного и правозащитного движения шестидесятых и нынешних гражданских и политических акций в ответ на "войну против террора" в Сан-Франциско. Максимальный объем не ограничен, но не меньше трех страниц. Любопытно, что у вас получится.
Через мгновение прозвучал звонок, и все вышли из класса. Я задержался и подождал, когда мисс Галвез обратит на меня внимание.
- Да, Маркус.
- Это было потрясающе, - сказал я. - В первый раз слышу столько интересного о шестидесятых.
- Семидесятые не менее интересные. В политически напряженные времена в Сан-Франциско скучно не бывает. Мне очень понравилась твоя цитата из Декларации независимости. Неожиданно и прямо в яблочко!
- Спасибо. Я только теперь сообразил, что до сегодняшнего урока те слова ничего для меня не значили.
- А вот это мечтают услышать все учителя, Маркус! - сказал мисс Галвез и пожала мне руку. - Мне просто не терпится прочитать, что ты напишешь в своей работе!
По дороге домой я купил плакат с Эммой Гольдман и повесил его над письменным столом, даже частично закрыв им мой самый любимый постер, излучающий невидимый свет. Еще я прикупил футболку с лозунгом "НЕ ВЕРЬ…" и рисунком с Гровером и Элмо, пинками прогоняющих с улицы Сезам взрослых Гордона и Сьюзен. Я чуть не лопнул от смеха, когда увидел эту картинку. В тот же день я узнал, что на форумах Fark, Worthl000 и B3ta состоялось уже не меньше шести конкурсов на лучший рисунок, иллюстрирующий лозунг дня, а в сети размещены сотни подобных картинок, готовых украсить любой выброшенный на продажу штампованный товар.
При виде футболки мама недоуменно подняла брови, а папа покачал головой и посоветовал мне не нарываться на неприятности. Выслушивая его нотации, я испытывал злорадное чувство.
Энджи разыскала меня в икснете, и мы опять допоздна чатились. Прервались лишь, когда у меня под окнами снова появился белый фургон с антеннами, а после его исчезновения я снова включил иксбокс. Мы уже привыкли так делать.
Энджи реально тащилась от предстоящего концерта. Судя по всему, тусовка намечалась колоссальная. Список групп был такой длинный, что поговаривали о возведении второй сцены для дополнительных выступлений.
> Неужели им разрешат греметь в парке всю ночь? Там же вокруг сплошные жилые дома!
> Разрешат? Да кто будет спрашивать? Какое тебе нужно разрешение для того, чтоб пописать?
> У них нет разрешения? Вот это да!
> Хи-хи! Ты что же, боишься нарушить закон?
> М-да, чья бы мычала.
> Ха-ха.
И все-таки мне стало немножко не по себе от нехорошего предчувствия. То есть поймите меня правильно: я приглашаю на свидание совершенно балдежную девчонку - хотя, если быть точным, это она пригласила меня - на буйную и незаконную тусовку посреди густонаселенного района.
По крайней мере есть гарантия, что скучать не придется.
Нескучная тусовка.
Зрители начали стекаться в парк Долорес еще до наступления долгого субботнего вечера, застав там последних собачников и любителей побросать фрисби. Некоторые и сами принялись кидать друг другу фрисби или пришли со своими собаками. Никто не имел точного представления, как будет проходить концерт, но повсюду уже маячили копы в форме и без. Те, что в гражданке, сразу узнавались по стрижкам с улицы Кастро и телосложению фермеров из Небраски, как у Прыщавого и Сопливого: приземистые парни с неухоженными прическами и подбритыми усами. Они бродили по парку с неприкаянным видом, неловко чувствуя себя в огромных шортах и просторных рубашках навыпуск, под которыми, несомненно, скрывались гирлянды полицейского снаряжения.
Днем парк Долорес очень красивый и солнечный, с пальмами, теннисными кортами, множеством холмов и горок, по которым можно бегать, и обычных деревьев, по которым можно лазить. Ночью здесь спят бродяги и бомжи - впрочем, как и в любом другом районе Сан-Франциско.
С Энджи мы договорились встретиться в магазине анархистской литературы. Естественно, по моей инициативе. Теперь-то для меня совершенно очевидно собственное желание произвести на девушку впечатление крутого парня, но в тот день я мог поклясться, что выбрал это место, поскольку оно находится рядом с парком. Когда я вошел, Энджи стояла возле полок, держа в руках книгу "К стенке, Мазэфакер".
- Очень мило, - сказал я. - И после ты этим же ртом целуешь маму?
- До сих пор твоя мама не жаловалась, - парировала Энджи. - Вообще-то эта книга о людях, похожих на йиппи, только из Нью-Йорка. Слово "мазэфакер" они использовали вместо своей фамилии, например, "Бен Мазэфакер". А фишка в том, что про них все время говорили в новостях и парились по поводу неприличной фамилии. А эти ребята издевались над журыалюгами, как могли. В общем, прикольно.
Она поставила книгу обратно на полку, а я не знал, должен ли обнять Энджи. В Сан-Франциско все обнимаются при встрече и на прощание. За исключением случаев, когда не обнимаются. А иногда целуются в щеку. В общем, не поймешь ничего.
Энджи сделала все за меня - прижала к себе обеими руками, потом пригнула мою голову и крепко поцеловала в щеку, а после выдула губами на моей шее звук, какой получается, когда громко портят воздух. Я засмеялся и отпрянул.
- Хочешь буррито? - спросил я.
- Это вопрос или констатация очевидного?
- Ни то, ни другое. Это приказ.
Я купил несколько прикольных стикеров с надписью "ЭТОТ ТЕЛЕФОН ПРОСЛУШИВАЕТСЯ" - по размеру как раз подходящих для трубок в телефонах-автоматах, что по-прежнему стояли вдоль улиц Мишн-дистрикта - в нашем районе еще не все могли позволить себе обзавестись сотовыми.
Мы вышли из магазина на свежий вечерний воздух. Я рассказал Энджи о том, что творится в парке.
- Думаю, они наверняка уже расставили вокруг квартала с сотню своих грузовиков, - сказала Энджи. - Чтоб было, куда запихивать арестованных.
- Хм… - Я невольно огляделся по сторонам. - А я-то надеялся, ты скажешь что-нибудь вроде "да слабо им" или "руки коротки".
- Я не думаю на самом деле, что копы решатся на разгон зрителей. Идея концерта в том, чтобы создать такую ситуацию, при которой полиция будет вынуждена решать, следует ли зачислить в разряд террористов многочисленное скопление обычных гражданских лиц. Это примерно то же, что джамить, только вместо клонеров - музыка. Ты сам-то джамишь?
Иногда у меня вылетает из головы, что для моих друзей Маркус и М1кЗу - не одно и то же лицо.
- Да, немного, - ответил я.
- Ну, так это как джамить при помощи совершенно отпадных рок-групп!
- Понятно.
Мишнские буррито - это целая традиция. Они дешевые, огромные и вкуснющие. Представьте себе гильзу для базуки, свернутую из кукурузной тортильи и наполненную острой начинкой из жареного мяса, гуакамоле, сальсы, помидоров, пережаренной фасоли, риса, лука и силантро. Мишнские буррито имеют такое же отношение к тем, что готовят в "Тако-Белл", как настоящий "ламборджини" к его игрушечной модели.
В Мишн-дистрикт есть примерно двести точек, где готовят буррито. Всем им присущ мужественно некрасивый интерьер, неудобные стулья, более чем скромный декор - выцветшие рекламные плакаты мексиканских туристических агентств, голографические изображения Христа и Девы Марии в рамках с электрическими лампочками - и громкая музыка мариачи. Единственное, что их различает, это экзотические добавки в начинку буррито. В самых убойных ресторанчиках в меню присутствуют мозги и язык, и хотя я никогда их не заказываю, приятно осознавать, что у меня есть такая возможность.