Будущее есть. Горизонты мечты. Сборник фантастических рассказов. – Луганск: Издательство "Шико", 2013.
"Будущего нет", - втолковывают нам с экранов телевизоров и со страниц "интеллектуальных" бестселлеров. Будущего нет, потому что оно слишком страшно для тех, кто уверен в вечности и незыблемости войн и эксплуатации, угнетения и межнациональной ненависти. Будущего нет для тех, кому не хватает сил и смелости его строить. Но ход истории остановить нельзя. Будущее есть, даже если идти к нему трудно.
Этот сборник - попытка разных авторов по-своему заглянуть в светлое завтра человечества, опираясь на лучшие традиции советской и мировой фантастики, попытка наметить путь, которым нам предстоит пройти к Эре Мирового Воссоединения, к миру Полудня, к Мировой Коммуне...
Неважно, как мы назовем наше будущее.
Важно, что принадлежать оно будет всем нам.
Содержание:
Один шаг в будущее 1
От составителей 2
Анна Горелышева. На дальней станции сойду. 2
Анна Горелышева. Сталкер (фрагмент повести "ССКР"). 3
Сергей Эс. Если бы ты верил в бога. 17
Иван Соболев. Меж сном и явью. 18
Елена Бабич. Один маленький шаг. 21
Анна Горелышева. Марш энтузиастов. 22
Сергей Звонарёв. Покидая колыбель. 29
Владимир Петров-Одинец. Показать язык вечности… 31
Яна Завацкая. Free Trade Area. 34
Валентин Быковский. О пользе ветеринарии. 36
Сергей Васильев. Сценарий. 41
Дмитрий Никитин. Звездное пламя. 45
Велимир Долоев. Смотрите на пыль в небесах. 49
Иван Соболев. Форма жизни. 55
Андрей Константинов. Звездной тропой (фрагмент повести "Мы - Земля"). 57
Анна Горелышева. Второй виток. 60
Об авторах 69
Будущее есть. Горизонты мечты
Один шаг в будущее
XX век был веком овеществления утопий.
Поколение, рожденное для того, чтобы "сказку сделать былью", не сомневалось в возможности воплощения сказок в жизнь. Построение справедливо устроенного общества, выход в космос, мир во всем мире, оптимальный баланс между научно-техническим прогрессом и духовными чаяниями - все сокровенные мечты стали планами, обросли расчетами и графиками, а их осуществление превратилось в обыденную работу.
Увы, великий эксперимент провалился. Возможно, причиной тому - непонимание того, что "сказка гибнет, превращаясь в быль". Многие идеалы утопистов прошлого были реализованы, но сколь далеки оказались чарующие образы от воплощенного в грубой материи результата. Болезненный опыт овеществления утопий привел к тому, что человечество с большой осторожностью относится к мечтам. Особенно ярко это проявляется в творчестве, прежде всего, в жанровой литературе, где на смену конструктивной и реалистичной научной фантастике пришел примитивный эскапизм, уводящий читателя от серьезной современной проблематики. В то же время всевозможные мистические романы, фэнтезийные саги, альтернативно-исторические реконструкции и фантастические боевики прискучили, ведь они не дают читателю рецепт, как выжить и сохранить свое "я" перед лицом будущего. И читатель возвращается к классике научной фантастики и к тем утопиям, которые, казалось бы, навсегда отвергнуты временем.
Здесь уместно вспомнить о творчестве Аркадия и Бориса Стругацких, которые создали одну из самых эффектных утопий в истории литературы - Мир Полдня (Полудня). Ее отличают две важные детали: хронологическая связность эпизодов и вера в скорое овеществление мечты. Если другие авторы утопий относили возникновение светлого завтра в отдаленное будущее (к примеру, Иван Ефремов не ожидал его наступления раньше, чем через тысячу лет), то Стругацкие вполне в духе своего времени определили 1980-е годы рубежом создания ССКР (Союза Советских Коммунистических Республик) и населили мир своей мечты лучшими из современников. Такой подход оказался действенным - каждый из читателей получил возможность примерить утопию к себе, поискать в ней место и занятие по душе. Говоря об уникальности знаменитых фантастов, стоит обратить внимание на тот факт, что они были первыми прозаиками, не просто описавшими светлое будущее, но и сделавшими шаги к его реализации. Стругацкие утверждали: если человеческая мотивация на глубинном психологическом уровне не изменится, любая утопия останется недостижимой мечтой. И, как мы понимаем сегодня, братья-фантасты стали первыми адептами Высокой Теории Воспитания из Мира Полдня, открыто и честно заговорив о необходимости возрождения приоритета гуманистических ценностей, о силе ума, знания и доброты.
Ясно, что наследие братьев Стругацких еще долго будет тревожить нас, взывая к чистоте в помыслах и поступках. Ясно, что налет актуальных интерпретаций со временем исчезнет. Ясно, что будущее будет выглядеть совсем иначе, чем представленное в Мире Полдня. Но нужно ли ждать, когда оно само придет к нам? Или всё-таки мы можем попробовать продолжить начатое дело, внося свой вклад в Высокую Теорию Воспитания?
Братья Стругацкие подарили Наставников поколениям детей: Быков и Жилин, Антон-Румата и Горбовский, даже Рэдрик Шухарт. И когда дети выросли, оказалось, что они не согласны войти в историю "потерянным поколением". Они заново учатся мечтать и строят лучшее общество - пока только в своем воображении. "Будущее есть!" - заявили они в лучших традициях советских фантастов.
Сборник под таким названием объединяет рассказы, написанные авторами, пришедшими в жанр в XXI веке. Разнородные по стилю, времени действия, персонажам, идеям все произведения преследуют общую цель - показать, что завтрашний день зависит от людей, живущих в настоящем. Авторы не говорят банальное: "Всё будет хорошо". Они говорят: "У нас есть всё, чтобы построить общее будущее".
Книгу открывают рассказы Анны Горелышевой, с ходу задавая ритм, тональность, гиперидею. Аня была удивительным человеком, и, к сожалению, слишком рано ушла от нас. Умная, живая, искренняя, влюбленная в романтику неизведанных территорий - всем, кто знал Аню, нравилось греться в лучах ее восходящей звезды. И часть этого тепла осталась в ее текстах - странных, немного вычурных, но заставляющих внезапно оглянуться вокруг в поисках хотя бы мелких мазков настоящего яркого мира на привычно сером полотне будней. Проза Горелышевой - это своеобразный интеллектуальный "квест": она перенасыщена неординарными цитатами, тонкими аллюзиями, прямыми ссылками. Видно, какую ценность для Ани имело творчество братьев Стругацких и как она пыталась совместить два полюса творчества Учителей: экзистенциальное отчаяние "бессильных мира сего" и веру в неизбежность светлого будущего. В результате получается необычное сочетание. К примеру, в повести "Сталкер" Анна конструирует постапокалиптический мир, в котором лишь подросток, сумевший сохранить в себе искры угасающей культуры, находит общий язык с "прогрессором" из ССКР. Главный герой повести Рыжик и его друзья, называющие себя сталкерами, не просто вызывают симпатию, они - единственные, кто еще может спасти цивилизацию от медленной гибели.
Как и Анна Горелышева, теме строительства будущего посвятили свои рассказы Сергей Эс ("Если бы ты верил в бога"), Иван Соболев ("Меж сном и явью"), Дмитрий Никитин ("Звездное пламя") и Велимир Долоев ("Смотрите на пыль в небесах"). Их герои не только обладают силой и смелостью мечтать о лучшем устройстве мира, но и готовы жертвовать своими интересами ради светлого завтра.
Разумеется, авторы сборника не могли обойти вниманием тему космонавтики. Космос - зона роста и развития любой цивилизации. И дело тут не столько в романтике дальних странствий или в освоении внешних ресурсов, сколько в неизбежном изменении общественного уклада. Особенность космонавтики в том, что она ставит задачи будущего перед настоящим, и тогда настоящему волей-неволей приходится менять стереотипы, подстраиваясь под потребности завтрашнего дня. Человек, мечтающий о полетах к звездам, неоднократно встречается на страницах сборника. Таковы персонажи Елены Бабич ("Один маленький шаг"), Сергея Звонарёва ("Покидая колыбель"), Сергея Васильева ("Сценарий"). У Анны Горелышевой в рассказе "Марш энтузиастов" герой вновь обретает полноценный смысл жизни, находя его в работе на благо звездного будущего человечества. Иван Соболев в рассказе "Форма жизни" готовит нас к встрече с тем неведомым, чудесным и, возможно, опасным, что ждет нас на космических тропах.
Размышления о лучшем мире подтолкнули авторов к попытке представить себе, как именно можно построить справедливое общество. И здесь возможны варианты. Владимир Петров-Одинец ("Показать язык вечности…") говорит о необходимости выявления и развития природных талантов. Яна Завацкая ("Free Trade Area") рисует эффективную модель коллективной организации труда. Валентин Быковский ("О пользе ветеринарии") видит возможность овеществления утопии в освоении других планет, а Андрей Константинов ("Звездной тропой") рассматривает космическую эволюцию человечества как закономерный этап развития материи. Наконец, Анна Горелышева в рассказе "Второй виток" убедительно показывает, что светлое будущее живет в каждом из нас - нужно лишь научиться различать его.
Дам осторожный прогноз. Сборник рискует навлечь на себя критику, вызванную не столько литературными достоинствами/недостатками, сколько солидарным оптимизмом участников, который может показаться непривычным современному читателю. Что ж, Высокая Теория Воспитания пока еще не применяется в повседневной практике, но книги, к счастью, по-прежнему могут служить ее проводником.
Антон Первушин
P.S. "Они уходили радостно, и дождь был для них другом, они весело шлепали по лужам горячими босыми ногами, они весело болтали и пели, и не оглядывались, потому что они навсегда забыли свой храпящий предутренний город, скопление клопиных нор, гнездо мелких страстишек и мелких подлостей, чрево, беременное чудовищными преступлениями, непрерывно творящее преступления и преступные намерения, как муравьиная матка непрерывно извергает яйца, они ушли, щебеча и болтая, и скрылись в тумане, пока мы, пьяные, захлебывались спертым воздухом, поражаемые погаными кошмарами, которых они никогда не видели и никогда не увидят…"
Аркадий и Борис Стругацкие
"Гадкие лебеди"
От составителей
Научная фантастика, как те самые сталкерские гаечки-вешки, помогает нам отыскать дорогу в Будущее - дорогу, которая пока незнакома, но идти по которой можно и нужно. Мы надеемся, что сборник, который Вы держите в руках, станет своеобразным маячком, делающим путь в прекрасное далеко чуть легче. Под обложкой этой книги собраны рассказы о светлом мире, о человеке, живущем в гармонии с ним, и произведения о тех, кто пытается изменить будущее, сделать его лучше.
Мы благодарны всем, кто причастен к созданию сборника. Авторам произведений - за творческую смелость и честность. Замечательным художникам Игорю Савину, Дарье Бецис, Ксении Егоровой - за "оживление" литературных персонажей. Инициаторам проекта Ивану Соболеву и Игорю Лисову - за идею книги и поддержку, которую они нам оказали. Литературному редактору Виктории Краснянской - за работу над художественным словом. Наталье Лисовой - за подготовку книги к изданию. Кроме того, мы высоко ценим вклад Антона Первушина, популярного фантаста из плеяды учеников братьев Стругацких, предисловие которого стало неотъемлемой частью книги. Друзья и коллеги, спасибо вам!
Горько говорить об этом, но те, кто воспитывал нас, кто тренировал наш ум, учил нас любить, верить в добро и справедливость, уходят от нас. "Будущее есть" - книга, которую мы посвящаем памяти дорогих нам людей - Бориса Натановича Стругацкого и нашей любимой сестры и подруги Анны Горелышевой.
Наталья Горелышева
Александр Краснянский
Анна Горелышева. На дальней станции сойду.
"Хамье! - стеклянным голосом произнес Румата. - Вы же неграмотны, зачем вам подорожная?"
А. Стругацкий, Б. Стругацкий. "Трудно быть богом"
Мы на небо отбываем
Не такси и не трамваем…В. Шефнер. "Лачуга должника"
Я вышел, оглянулся. Окна в кабинете редактора были загерметизированы бронированными жалюзи.
"У, змей!" - подумал я. Так и хотелось воздеть к небу кулаки и погрозить этим окнам, а еще лучше зашвырнуть туда булыжником - орудием пролетариата. В том, что я попаду, сомнений не было: в институте я был бессменным центровым баскетбольной команды. Господи, что у меня за поганая работа! А как меня родители отговаривали идти на этот трижды проклятый факультет журналистики!..
Опрос ему, массаракш, нужен, питекантропу. Общественное мнение - что у нас народ в транспорте читает, в бывшей самой читающей стране мира, в криминальной столице, бывшей культурной? Неужели и без того не ясно - Александру Маринину, серию "Женский роман", Чейза, Успенского с его жалкими претензиями на умный юмор и этого придурка, забыл, как его фамилия, который еще "Журналиста" написал. И ради этого я сегодня целый день должен давиться в метро, автобусах, троллейбусах и, не дай бог, пригородных электричках, ходить следом за контролерами и торгашами, цепляться к усталым и нервным людям, едущим на работу или с работы и, перекрикивая грохот и лязг, спрашивать, что же такое они читают! Маразм!.. Я нащупал в кармане магнитку и, изо всех сил постаравшись придать лицу бодрое профессиональное выражение, поковылял к метро.
Подошла вусмерть забитая электричка, в которую, казалось, влезть уже никто не может. В нее впихалось еще столько же народу, сколько было внутри, если не больше, заодно занесло и меня. Так мы проехали до центра, уплотняясь на каждой остановке, но, к счастью, на "Невском" народ схлынул. Я вцепился в поручень, и с общим потоком меня не вынесло. Электричка сразу стала непривычно пустой и голой, и я, нацепив свою фирменную кепочку с надписью "СНН", нацелился на бабусю с внучкой дошкольного возраста, которые вместе листали яркую книжку большого формата.
- Газета "Пульс планеты", - сказал я. - Разрешите поинтересоваться, что вы читаете? Сказки, наверное?
Бабушка посмотрела на меня с искренним недоумением, а внучка сердито отрубила:
- Ассемблер учим! Не видите, что ли?
Я тупо уставился на яркую обложку. "Популярно об ассемблере", - было написано там. - "От 5 до 105".
Я сделал пометку в своем блокноте и отошел, пожав плечами. Чего только в этом метро не увидишь!
Следующей жертвой я избрал садовода любителя с большим рюкзаком, завернутыми в газету "Метро" саженцами малины или смородины и обернутой в то же "Метро" книжкой формата "Детектив в дорогу".
- Газета "Пульс планеты". Что читаете? - спросил я.
- Ох, - обрадовался садовод. - Как хорошо, что вы поинтересовались! Читать без слез невозможно! - он сунул мне под нос свою книжку, тыча пальцем в страницу. Я с изумлением увидел, что это сборник стихов. - Вот, только послушайте! - он заложил страницу и, по-моему, собрался продекламировать что-то наизусть, но я его перебил:
- Простите, а кто автор?
Он переменился в лице и с отчуждением в голосе произнес:
- Вы что, Ахматову не знаете?
- Спасибо, извините, - я поспешно ретировался.
Вот тебе и раз! Вот тебе и Александра Маринина!.. Я записал Ахматову в блокнот и пристал к бизнесмену в дорогом костюме, очках с тонированными стеклами, суперсовременных ботинках, с "дипломатом" в одной руке и газетой в другой. Газета была цветная, на первой полосе картинка в стиле "Звездных войн". Ага, ну ладно, развлекуха какая-то типа "Калейдоскопа". Это пережить можно.
- Простите, что вы читаете? - спросил я, успокоенный экстерьером газетенки. - Интервью для "Пульса планеты".
Бизнесмен с усилием оторвался от своего чтива. В следующую секунду я понял, что это вряд ли "Калейдоскоп", потому что под картинкой было мелко написано: "Изучение ядра Галактики продолжается. Академик такой-то из Пулковской обсерватории на основании сделанных в последние 5 лет наблюдений…"
- "Новое в астрофизике", - ответил бизнесмен, показав мне название газеты. - А что?
- Странно, - смущенно пробормотал я. - Никогда раньше такой газеты не видел…
- Неужели? - удивился бизнесмен. - На каждом углу продают.
- Наверное, я просто не обращал внимания, - неуверенным голосом сказал я.
- Очень напрасно. Обязательно поинтересуйтесь. Вы, кстати, знаете, что деньги на финансирование "Мира" все же найдены, и он остается на орбите? - неожиданно спросил он.
Я не знал. Более того, я был уверен, что его уже точно утопят в марте. Позавчера во "Времени" господин президент долго извинялся перед "дорогими россиянами" и просил войти в положение, я своими глазами видел.
- Ну вот, вы даже не в курсе, - сказал бизнесмен, показывая мне ногтем строку.
Я прочитал: "… решено ввести налог - всего лишь 1 руб. 34 коп. с каждого жителя страны. Этого вполне хватит не только на продолжение финансирования орбитального полета станции, но и на проведение на ее борту новой исследовательской программы по изучению…"
Наверное, выражение лица у меня было очень жалкое, потому что бизнесмен сказал, сочувственно улыбаясь:
- Да, ну и работка у вас - не позавидуешь! Наверное, даже новости послушать некогда!..
Я поспешно отметил в блокноте "Новое в астрофизике" и отошел. Черт, что народ читает! Все как на подбор! Не хило, а?!
Я окинул вагон профессиональным взглядом, наметив следующую жертву - приткнувшегося в уголке подростка с пухлым томиком в обложке с яркой наклейкой. В такие обычно оборачивают школьные учебники, но для учебника это толстовато.
- Газета "Пульс планеты". Что читаешь?
Подросток не ответил и сделал попытку закрыть лицо книжкой.
- Да ладно, ладно, - сказал я. - Мне только узнать.
- Ну, "Илиаду", - неохотно ответил подросток, глядя на меня из-за книжки одним глазом.
- А, - сочувственно сказал я, ставя пометку в блокноте. К уроку задали? Понимаю…
- К какому уроку? - подросток осмелел. - У нас сейчас, дяденька, каникулы, чтоб вы знали. А вы что - не местный? - это он спросил таким ангельским голоском, что я понял: издевается!
Стараясь держать себя в руках, я направляюсь к девушке, по-видимому, студентке. Она с большим букетом цветов, при параде, лицо бледное и напряженное, в руках судорожно сжат пухлый растрепанный том: наверняка на экзамен едет.
- Простите, я из газеты "Пульс планеты". Можно узнать, что вы читаете?
Девушка читает, шевеля губами, потом вздрагивает, оборачивается ко мне:
- Вы что-то спросили?