Бросалось в глаза обилие специализированных магазинов, отличавшихся друг от друга цветом отделки: казалось, здесь есть по отдельному магазину для любого пустяка, любого вида услуг, оборудования, запчастей. В одной лавке продавали исключительно очки с разноцветными стеклами, предохраняющими, как авторитетно гласила вывеска, от "бетонной слепоты". Витрина другой была уставлена запыленными чучелами птиц, на которые пялили глаза любопытные прохожие. Меня так и потянуло туда, но зайти я не решился. Из магазина "Дары планктона" неслись запахи моря; рядом я увидел универмаг "Батарейки и топливные элементы", "Чистку космических костюмов", магазин наручных телевизоров и салон, торговавший транзисторными "слухачами" с гарантией подслушивания любого разговора на расстоянии шести кварталов. Соседняя дверь вела в магазин "Антислухач", где продавали приспособления, гарантировавшие защиту от "слухачей".
На каждом шагу нам попадались люди со всевозможными ушными затычками. Некоторые казались просто смехотворными, и я старался на них не смотреть, потому что мне предстояло вскоре выглядеть не лучше. Мы пробирались вперед, пока не заметили вывеску в форме человеческого уха. Джо подтолкнул меня к двери.
- Теперь ты поймешь, почему я не купил тебе затычки, - усмехнулся он. Это все равно, что выбирать жену.
Нас вежливо приветствовал продавец - бритоголовый верзила с веселыми глазами и изъеденными флюорозом зубами. На нем были ярко-зеленые, заостренные, как у гнома, уши, - они придавали ему нелепый и какой-то неземной вид. Но встретил он нас совсем по-земному.
- Лопоухие, остроухие или невидимки? - быстро спросил он, повернулся на каблуках и схватил с полки несколько коробок. - Электронные? Юмористические? С ручным управлением? Полуавтоматы? Декоративные, как у меня? Цветные? Прозрачные? В какую цену, сэр?
Мне осталось только пожать плечами и беспомощно поглядеть на Джо.
- Как насчет Висячих-Собачьих? - продолжал продавец. - Последняя модель! Легко надеваются!..
Он показал на два громадных собачьих уха, которые, как ни странно, очень шли голове-манекену, стоявшему на прилавке.
- Чтоб вам провалиться! - сказал я. - Неужели у вас нет таких маленьких круглых затычек - из губчатой резины, что ли…
Продавец перерыл множество коробок и в конце концов нашел то, что нужно. Правда, к каждой затычке было для удобства привешено по полуторадюймовой цепочке, но я уже не стал возражать. На лучшее надеяться не приходилось.
Выйдя из магазина, я взглянул на Джо. Тот по-прежнему молчал.
- А где твои затычки? - заорал я, пытаясь перекричать очередной звуковой удар.
- Они мне теперь не так уж нужны. Обрати внимание: их носят далеко не все. Только те, кто не утратил остроты слуха.
- Но ведь это значит, что ты глохнешь!
Джо обиженно кашлянул.
- Так говорить у нас не принято. По врачебной номенклатуре это называется "аккомодацией органов чувств". Человеческие уши - атавизм, они хороши только для пещерных людей. Излишняя острота слуха сейчас никому не нужна.
- Все ясно: ты читаешь по губам, - безжалостно заявил я. - То-то я вижу, что глаз с меня не сводишь. Словно у меня подбородок в яичнице.
- Все читают по губам, - резко возразил Джо. - Теперь этому в школе учат. А кто не выучился в детстве, ходит на вечерние курсы. Ну скажи мне только честно - зачем нам нужны эти пещерные уши? Притупленный слух гораздо лучше! Во-первых, он спасает от помешательства. Во-вторых, я могу пойти на вечеринку, где полным-полно народу, и понимать все, что говорит мой собеседник. Держу пари - ты так не можешь!
Я подумал, что тут он, пожалуй, прав.
- Теперь смотри, куда я поведу тебя завтракать. В самое что ни есть лучшее место в городе!
Мы свернули в первый же переулок и через некоторое время оказались перед сводчатой нишей, из которой куда-то вниз вела лестница. Мы спустились по ней и попали в роскошный салон. Вдоль стен стояли небольшие столики, мягко освещенные оранжевыми лампами. Красные бархатные скатерти, покрытые прозрачной клеенкой, напомнили мне о старинных уличных кафе в Гааге, где я много лет назад побывал с матерью. Стены кафе были покрыты яркими современными фресками, а пол - толстым зеленым ковром, похожим на дерн. Ни один уличный звук не нарушал здесь благословенной тишины. В зале было человек двадцать, они тихо переговаривались между собой и не спеша ели - по прекрасному старинному обычаю вилками.
Мы уселись за столик. Джо поколдовал над панелью с кнопками, раздался негромкий щелчок, и в стене бесшумно отворилась дверца. Там стоял наш завтрак. Конечно, ароматные, шипящие сосиски были только приправлены мясом. Но разве это так уж важно? Этот недостаток с лихвой восполнял глутамат натрия. Яйца - первые яйца, которые я увидел за десять долгих лет, - тоже были ароматизированы, но к этому я привык еще раньше. Еще мой отец говорил, что запах у яиц пропал со времен второй мировой войны - с тех пор, как кур стали выращивать в инкубаторах, - так что деревенских яиц мне отведать не довелось. А теперь передо мной красовалась яичница с зелеными листиками петрушки на желтках - она еще источала жар и была приготовлена из самых натуральных яиц. Просто пища богов!
- Не знаю, чего тебе больше захочется - пирога с клубничным вареньем или оладьев. Я заказал и то и другое, - сказал Джо, облизываясь. - Между прочим, я заказывал на твою карточку: она вдвое больше моей. Может быть, хочешь меду, старина? Эрзац, но неплохой.
Раньше, на спутнике, я временами начинал побаиваться, не атрофируются ли у меня вкусовые сосочки на языке. Но тут я понял, что мои страхи были напрасны.
- А где твой кислородный ранец? - спросил Джо.
- А что, я его обязан носить?
- Вообще-то нет. Но лучше делать, как все. Я вижу, ты вообще пока не очень приспособился. Уж очень многое тебе не нравится. Смотри, привыкай поскорее.
- Зачем? - зло спросил я.
- Как зачем? Иначе тебя поставят на фобоучет.
Все удовольствие от завтрака было испорчено. Мне словно сунули за шиворот сосульку.
- А что это за фобоучет?
- На эту тему мне с тобой говорить не велено. - Джо опустил глаза.
- Но ты уже начал.
- Ну, ладно, - со вздохом согласился Джо. - Будем говорить начистоту. Я сам фоб.
- Так что же это такое? Что, у тебя припадки бывают?
Он обиженно взглянул на меня.
- Восемьдесят процентов американцев - точнее, восемьдесят один и две десятых процента. Ничего постыдного в этом нет. Разных фобий сейчас сотни две. Собакофобия, кошкофобия, наукофобия, клаустрофобия, дверефобия, агорафобия…
- А можно узнать, какая у тебя?
- Погоди, дай кончить. Экскрефобия, планктонофобия, огнефобия, сексофобия, амбулафобия, рыбофобия…
- Я уже все понял!
- Так вот, из-за всех этих фобий пришлось организовать Институт фобофобической панофобии. Ты идешь туда, тебя обследуют, назначают лечение и ставят на фобоучет. То есть дают испытательный срок.
- Ясно. Но скажи на милость, старина, у тебя-то какая фобия? усмехнулся я. Джо покраснел, но взял себя в руки.
- У меня очень хитрая фобия, такая бывает только у интеллигентов. У меня фобофобия.
На его лице было написано глубокое страдание.
- Большей частью человек начинает с какой-то одной крохотной фобии, а потом понемногу превращается в панофоба - всего боится. Это общая тенденция. А вот фобофобы боятся не чего-нибудь определенного - они выше этого. Самая высшая форма фобии - боязнь боязни, это совершенно абстрактное понятие. Не каждому такое дается.
И тут я заметил, что вилка дрожит в его руке. Вид у него был жалкий. Он поднял голову - в глазах у него стояли слезы. Это было так не похоже на Джо…
- Давление среды, - пробормотал он. - Люди сигают из окон по десять человек в день. На всех новых зданиях пришлось над первым этажом ставить предохранительные сети для самоубийц.
- Да ну? - удивился я.
- От рек отказались отчасти и потому, что в них легко утопиться. Ну и, конечно, после Великой Зеленой Чумы 1983 года.
- Понятно, - заметил я, радуясь, что он сменил тему.
- Ты же знаешь, какая пакость эти реки, - и чем дальше, тем грязнее. Вода в них стала такая густая, что даже не течет. В ней развелась тьма инфекций - больше четырех тысяч видов.
Мне опять вспомнилось прошлое - лунные блики на воде, бегущие по реке суда, гудки…
- И как же вы разделались с этой грязью?
- Это оказалось не так уж сложно, как только всем стало ясно, что нужны решительные меры. В Великую Зеленую Чуму за две недели сожгли пятьдесят тысяч трупов, и сантименты быстро отбросили. Все было сделано очень просто - взяли и отвели воду из притоков. Поверь, это оказалось дешевле опреснения. Но крупные реки, конечно, пересохли.
- Здорово придумано, - кивнул я. - А куда деваются стоки? И чем пополняются океаны?
- Чем пополняются? Конечно, стоками, как и раньше. Но теперь стоки не разбавляют чистой водой, и их можно отводить по трубам. Такие трубы тянутся через всю страну. А часть стоков сначала используют для удобрения.
- Разумно, - сказал я. - В Азии так делали испокон веку.
- Ну что ж, пойдем, старина, - вздохнул Джо.
Джо опустил мою продовольственную карточку в щель автомата, подождал, пока на ней не будет сделана нужная отметка, и повел меня к выходу.
Кто-то громко окликнул меня. Сквозь толпу ко мне продирался профессор Стэдмен - милый старый профессор биологии из Стэнфорда. Он был сперва моим кумиром, а потом - близким другом и оставался им на протяжении всех восьми лет, пока я учился на старших курсах, в аспирантуре и когда я уже преподавал сам. Именно со Стэдменом мы с горечью пришли к выводу, что наша профессия становится никому не нужной. Птиц с каждым годом оставалось все меньше. Их чириканье все реже слышалось в лесах и полях. Целый класс животного мира исчезал с лица земли. Экскурсии со студентами на лоно природы превращались в какие-то заупокойные службы. И моя прекрасная, жизнерадостная работа все больше и больше сводилась к одному лишь чтению лекций в музее с показом цветных диапозитивов…
- Поехали ко мне, - сказал Стэдмен. - У меня заоблачная квартира в университетском общежитии, а Кобу приготовит нам настоящее японское жаркое - он это сделает за десять минут. Кроме того, он выращивает у нас на окне клубнику - большую, как яблоки, ну, может быть, чуть меньше.
Джо поднял руки.
- Сдаюсь. Сегодня в столовых только суп из простейших да кукурузные оладьи. А кстати, где вы достаете мясо? Ваше жаркое, случаем, не из лягушек с мышами? Мне всегда внушает недоверие биолог, который угощает мясом…
Из окон квартиры профессора - она находилась на восемьдесят первом этаже - открывался чудесный вид. Он был бы еще краше, не будь вокруг столько смога.
Русло Бывшего Гудзона было залито асфальтом и выкрашено в приятный зеленый цвет. С такой высоты, глядя сквозь желтый туман, зеленый асфальт можно было принять за воду. Мне вспомнились далекие свистки барж, еще более далекий низкий гудок прибывающего парохода… Она и тогда была грязной, эта река, но она все-таки текла здесь…
Теперь на смену лодкам и яхтам пришли скиммеры, микроскутеры, минибусы и субурбанеты. Река превратилась в гоночный трек. Но этот прогресс меня почему-то не радовал, меня почему-то охватывала тоска. Неужели я превращаюсь в строптивого дряхлого упрямца, в древнюю развалину? Надо смириться, как советовал Джо. Прошлого не вернешь.
Профессор приволок из кабинета громадный фолиант. Это было последнее роскошное издание "Исчезнувших птиц Америки".
- Взгляни на эти фотографии, - сказал он и принялся листать красочные страницы. - Помнишь зимородков над ручьем? А помнишь, как мы выслеживали зеленых славок и всегда оставались в дураках? А кардиналов на снегу помнишь? Они уже четыре года как вымерли.
Профессор листал книгу, а я смотрел через его плечо, пока с одной из страниц на нас не уставился своими хищными немигающими глазами белоголовый орел.
- А как Американский Орел попал в эту книгу? - мрачно спросил я.
- В качестве предостережения, - ответил профессор. - Их осталось ровно тринадцать: восемь на Аляске и пять во Флоридаполисе.
- Откуда это так точно известно? - удивился я.
- Из последнего отчета Департамента исчезающих видов.
- Но почему до сих пор ничего не сделали для их спасения?
- Как не сделали? Сделали очень много, мой друг! Провели 62 исследовательские работы, написали 469 исчерпывающих докладов, предложили 3450 рекомендаций. Еще израсходовали девяносто восемь миллионов долларов.
- А отравлять их перестали?
- Да, но препараты из семейства ДДТ продолжали накапливаться в пище и после того, как их запретили.
- Исследования… отчеты… да мы уже пятьдесят лет знаем, от чего они гибнут!
Профессор невесело усмехнулся.
- Это уже политика!.. И вот начинается вся эта национальная шумиха, называемая Двухсотлетием Конституции. А где наш гордый символ Америки? Дышит на ладан? Позор! А какое недоброе предзнаменование! Да к тому же, того и гляди, об этом пронюхают русские. Какой ужас! Необходимо что-то предпринять, чтобы спасти хотя бы этих последних тринадцать. Что-нибудь отчаянное.
Вскоре я узнал, сколько горькой правды скрывалось в его словах…
На следующий день Джо разбудил меня отчаянным стуком в дверь.
Утро было прескверное. На ясный солнечный день я и не надеялся - такие дни ушли вместе с моим детством. Десять лет назад, когда я улетал на свой спутник, солнце уже было неярким и бледным - на него можно было глядеть без всяких темных очков, но его, по крайней мере, хоть было видно. Однако с тех пор как я вернулся, я лишь несколько раз видел на небе желтое смазанное пятно, задернутое тяжелыми облаками.
Ушел в прошлое и старый добрый дождик, который когда-то шумел за окном или капал за шиворот. Погода стояла теперь какая-то никакая - туманная, сухая, пыльная тоска. Застегивая рубашку, я выглянул в окно:
- Мерзкий день. Что, в августе всегда так?
- Всегда - летом, зимой, весной и осенью. Но иногда выдается несколько солнечных дней вроде вчерашнего.
Я уставился на него.
- Да, неужели ты не заметил, что небо в одном месте пожелтело? По сообщению Атмосферного Центра, вчера стоял солнечный день.
- Боже мой! - воскликнул я. - Что мы сделали?
- Это не мы - все было сделано уже до нас. Теперь, после этих массовых заморов семидесятых годов, все газовые выбросы очищаются. Конечно, кроме самолетных выхлопов, - в стратосфере это просто невозможно. Но мы сделали, что могли. Знаешь, во сколько это обошлось? Мы, дорогой мой, старались вовсю!
- Знаю, знаю.
- Мы много чего сделали! Мы принесли огромные жертвы! Весь наш транспорт пошел насмарку. Автогонкам пришел конец. В городе пошли в ход чуть ли не детские коляски, а по нашим замечательным автострадам ездят паровые машины образца 1910 года…
От прежнего спокойствия Джо не осталось и следа.
- Это не наша вина, - выкрикнул он и проглотил несколько успокаивающих таблеток. - Пойми ты, было уже поздно! Нам сказали, что если мы перейдем на двигатели внешнего сгорания, вся эта мразь, которой мы пытаемся дышать, развеется, улетучится или что-то в этом роде.
- Но этого не случилось?
- Теперь нам говорят - уже задним числом, после того, как мы все сделали, - что над океаном не хватает чистого воздуха, чтобы разогнать туман. Короче, над океаном тоже смог.
Тут и я уже не выдержал.
- Брось, Джо, - сказал я. - Ты меня разыгрываешь.
И тут же я подумал о непрерывных звуковых ударах взлетавших самолетов, которые так действовали на мои расстроенные нервы.
- А, черт, ведь вся стратосфера, наверное, загажена выхлопными газами: им там просто некуда деться - новая дымовая завеса, а мы еще со старой не разделались.
…В эту минуту под дверь кто-то подсунул пакет. В нем оказалось письмо из Космоцентра.
"Дорогой мистер Фитцсиммонс, добро пожаловать на Землю! Хотя мы пристально следили за Вашим недавним перелетом со спутника и радовались Вашему благополучному возвращению, мы не стали беспокоить Вас до окончания первой стадии акклиматизации. Однако сложившаяся ситуация не позволяет больше медлить.
Как известно, до 16 сентября - Дня Провозглашения Конституции США и празднования Двухсотлетия нашей нации - осталось менее месяца. Эта дата является также днем официального утверждения национальной эмблемы Американского Белоголового Орла.
Недавно стало известно, что наблюдается некоторое сокращение численности орлов…".
- Ничего себе сокращение, - горько усмехнулся я.
"…Я уверен, что все патриоты Америки разделяют мои чувства по отношению к этому высокому символу блистательного величия, в течение стольких лет воодушевлявшему наш народ…"
- Красиво шпарит! - восхищенно пробормотал Джо.
"…Подыскивая человека, достаточно компетентного, чтобы принять на себя заботу о сохранении нашей Национальной Эмблемы (по крайней мере до дня празднования), я счел, что Ваши научные познания в орнитологии в совокупности с беззаветным служением на поприще космических исследований позволят Президентскому Совету единодушно принять Вашу кандидатуру.
Поскольку ценность царственной птицы - как с точки зрения психологии, так и из соображений пропаганды - далеко превосходит любую мыслимую сумму денег, в отношении расходов вам предоставляются неограниченные полномочия".
- Ого! - прошептал Джо. - Открытый счет!
"Поэтому я имею честь назначить Вас Председателем Временного Комитета по Защите, Сохранению, Размножению и Прославлению Великого Американского Белоголового Орла. Я назначил также комитет из пяти видных специалистов для проведения Ваших директив в жизнь.
Искренне Ваш, Б.-Н.БОННЕТ,
Генеральный Космический Директор".
Внизу была приписка:
"Заседание Национального Юбилейного Комитета по празднованию Двухсотлетия состоится в Пятидесятизвездном Зале Космоцентра в Вашингтоне в 10 часов 24 августа. Ждем Вас. Б.-Н.".
- Смотри-ка! - охнул Джо. - Сам Бенедикт-Наполеон? Они, видно, считают тебя и в самом деле важной птицей!..
- Да, я действительно был слегка разочарован тем, как меня встретили, с достоинством сказал я, - но теперь я вижу, что меня просто решили поберечь.
Я понесся к профессору поделиться этим неожиданным известием.
- Ты понимаешь, что это значит? - спокойно спросил Стэдмен.
- Ну, не совсем. Потому-то я и пришел к вам.
- Это самый большой скандал в нашей истории. Фотографии Американского Орла развешаны по всем столбам и кислородным киоскам. Ведь двести лет исполняется и Эмблеме тоже. - Он тяжело вздохнул. - А теперь осталось тринадцать замученных, полудохлых птиц, И отвечаешь за них ты!
У меня пошел мороз по коже.