Над его собственным портретом в широкой черной рамке большими буквами было написано: "Надежды больше нет". И дальше хорошие добрые слова о том, что один из лучших представителей Земли, отправившийся в дальний космос, наверняка погиб, став очередной жертвой прогресса.
Риоль посмотрел на число.
Газета, попавшая ему в руки, была отпечатана через девять лет, после того, как он улетел с Земли.
– Какое сегодня число, какой год? – спросил Риоль у проходившего мимо него дорожного рабочего, но тот шел своей дорогой, не обращая ни на Риоля, ни на его вопрос никакого внимания.
В это время проснулся старичок, торговавший газетами. Он потянулся, потом вышел из киоска и, запирая дверь, пробормотал:
– Вот, опять одну газету сперли. Хорошо, что не две… – выражая, таким образом, отношение мелкого негоцианта к еще более мелкой неприятности.
– Вашу газету взял я, – сказал ему Риоль, но старик, даже не взглянув на Риоля, пошел по своим делам.
Проезжавшая по дороге машина едва не сбила Риоля с ног, промчавшись мимо не только не просигналив, но и не притормозив перед человеком, стоявшим на обочине проселочной дороги.
Возвращавшийся с реки рыбак-дачник не ответил на приветствие астролетчика, а скучающий пешеход не оглянулся в сторону Риоля, когда тот спросил: который сейчас час?
Потом встречались другие люди, по одиночке и группами, но никто не обратил внимания на человека, заговаривающего с ними.
В растерянности, не думая куда идти, и не зная, зачем это делает, Риоль медленно брел к опушке, туда, где, любимые им деревья, уступали полю, разделяя тенью места своего существования.
Тень была не четкой, и густота виридона с натуральной умброй переходила в окись хрома и дополнялась оливком и кадмием там, где отраженный луч света замирал на последнем рубеже своего полета. И все цвета проникали друг в друга на равных правах, не мешая, а усиливаясь, устанавливая недолговечные законы своего сосуществования.
Законы.
Потому, что все-таки, это была тень, которая никогда не бывает бесцельной.
Тень всегда существует для того, чтобы что-нибудь от кого-нибудь скрывать…
С какой-то обреченной надеждой, Риоль безответно, обращался к встречающимся ему людям, хотя ему все уже было понятно.
Вернее, ему было непонятно ничего, кроме того, что его никто не видит и не слышит.
Это провоцировало ирреальность, и лишь трава, мягко цеплявшая его ноги при движении, подтверждала то, что все это происходило на самом деле.
Когда Риоль оказался всего в нескольких шагах от деревьев, из зеленого сумрака ему навстречу вышел худой человек с усталыми голубыми глазами, обутый в стоптанные ботинки.
По выражению глаз этого человека, Риоль догадался, что человек наблюдал за ним давно, и видел все, что происходило.
– Я хотел купить газету… – испытывая странную безвинную неловкость, проговорил Риоль. И человек, мягко улыбнувшись, ответил:
– Ничего удивительного в том, что ты хотел купить газету, нет.
Это Библия служит для того, чтобы люди знали, как поступать, а газеты – для того, чтобы люди знали, как они поступают на самом деле…
Риоль узнал его, и почувствовал, что этот человек имеет какое-то отношение к тому, что с ним происходит.
Хотя и не понимал, чем было вызвано это ощущение.
Но это ощущение было чем-то вызвано.
Их глаза встретились, и Риоль, не уверенный в том, что получит ответ, спросил:
– Ты знаешь, что случилось?
– Да, Риоль.
– Крайст, а ты не мог предсказать мне это заранее?
– Мог.
– Почему же не предсказал?
– Потому, что у предсказаний есть, по крайней мере, один существенный недостаток – время от времени они сбываются…
Риолю не хотелось, чтобы в его голосе звучала обреченность, но она все-таки прозвучала:
– Наверное, это уже не играет никакой роли – ведь время не имеет обратной силы.
– Это не беда, Риоль. Беда в том, что время и прямой силы не имеет…
– Что мне теперь делать, Крайст?
– Все. Впрочем, что именно – это ты должен решить сам.
– Но ведь меня никто не видит.
– Хуже было бы, если бы ты не видел никого. – Хорошо. Я буду стараться, – проговорил Риоль, пока не зная, что он имеет в виду, и, конечно, не заметив того, что, стоявший в тени деревьев, там, где тень была особенно густой, человек в дорогой французской тройке и шляпе коричневого цвета, собрав тонкие губы в подобие улыбки, прошептал:
– Если бы люди не старались, они попадали бы прямо в рай, а ад пришлось бы упразднить…
– Крайст, я хочу задать тебе один вопрос.
– Ты получишь на него ответ, конечно только в том случае, если я буду его знать.
– Скажи, ты – тот, кто я думаю?
– Да.
– Тогда я ничего не понимаю.
– А разве – понимать все – это все, что нужно человеку?..
Перемежая разговор с молчанием, Риоль и Крайст шли вдоль края леса до тех пор, пока не остановились пред изгородью, окружавшей участок вокруг дома Риоля и Эйлы.
Риоль взялся руками за металлическую решетку, заглянул сквозь ее редкие штакетины во двор и увидел мальчика внимательно смотревшего на него.
Совсем не всегда в лицах детей легко угадываются черты родителей. Прожитые годы, и, особенно, условия, в которых эти годы прожиты, накладывают свои отпечатки, делая отцов не похожими на своих детей; или, вернее, детей, не похожими на своих отцов.
Но то, что увидел Риоль – поразило его: перед ним стоял он сам, знакомый по детским фотографиям и семейным видеофильмам. Он сам, только в девятилетнем возрасте.
Мгновения было достаточно для того, чтобы Риоль понял, кто перед ним. Но это короткое мгновение показалось ему самым длинным в его жизни.
Реактивный лайнер с оглушающим треском преодолел звуковой барьер, массивное тело ледокола с грохотом раскололо вековой лед, сполох дальней грозы ослепил аборигена, заставив его вздрогнуть, в межзвездной пустоте столкнулись странники-метеориты, превратив в живую пыль свое мертвое естество.
А потом время перестало существовать, и даже то, как забилось сердце Риоля, не играло никакой роли, потому, что он услышал слова:
– Папа! Ты прилетел?
– Как ты узнал меня? – вопрос о том, видит ли мальчик отца, отпал сам собой, даже не возникнув, и это почему-то совсем не удивило Риоля.
– Я не мог тебя не узнать, папа. Ведь я так долго ждал тебя.
– Я тоже не мог не узнать тебя. И все это время, я стремился к тебе.
– А этот дядя – твой друг?
Риоль оглянулся на Крайста:
– Ты видишь его?
– Конечно.
– Мы не то, чтобы друзья… – Риоль притормозил слова, подыскивая, как определить свои отношения с Крайстом, но тот сам, застенчиво улыбнувшись ребенку, проговорил:
– Скорее, мы попутчики.
– Папа, а этот дядя был с тобой в космосе?
– Он был еще дальше.
– А разве есть что-нибудь, что больше космоса?
Риоль не знал ответа на этот вопрос, но Крайст, продолжая так же застенчиво улыбаться, вновь пришел ему на помощь:
– Конечно, маленький Риоль.
– Что, например?
– Например – надежда на то, что мечта исполнится…
– Нам в школе рассказывали о том, что космос бесконечный. А я никак не могу представить себе бесконечность. – Не расстраивайся, малыш, – улыбнулся ребенку Крайст, – Большинство взрослых людей не могут себе представить и половины бесконечности…
– Папа, ты вернулся навсегда?
Риоль вновь оглянулся на замолчавшего Крайста, и увидел, что тот удрученно покачал головой.
– Нет, сынок. Я просто зашел для того, чтобы увидеть тебя.
– А маме можно сказать о том, что ты приходил?
– Пока не надо этого делать. Сейчас мы уйдем, но потом мы обязательно вернемся, – Риоль видел, что, слушая эти слова, Крайст, хоть и оставаясь грустным, но кивает головой, – И тогда мы встретимся с мамой.
– Папа, разве ты мало путешествовал?
– Я не мало путешествовал, сыночек, просто мое последнее путешествие еще не закончилось.
– Папа, но ведь то, что ты ищешь, это так далеко.
– Может быть – совсем нет, – проговорил Крайст, попеременно глядя то на Риоля, то на его сына…
– Папа, а ты много видел?
– Да.
– А ты видел людей с двумя головами?
– Видел.
– Они самые умные?
– Нет, мой дорогой, для того, чтобы быть самым умным, совсем не нужно иметь две головы…
– Папа, я мог бы попросить тебя взять меня с собой, но я останусь с мамой, потому, что если я тоже уйду, мама станет совсем одна, – глядя в глаза отца, проговорил сын, а стоявший в кустах поодаль человек в дорогой французской тройки и шляпе коричневого цвета, задумавшись на миг, прошептал: – Что ж, мама – это самое конкретное подтверждение того, что Богу, иногда, некогда заниматься нашим воспитанием…
А потом, тот же человек прибавил: – Детство кончается только тогда, когда ребенок начинает думать, что он повзрослел на столько, что уверен в том, что взрослые знают больше чем дети…
* * *
– …Риоль, я просто показал тебя человеку, которому ты нужен, – Крайст говорил, извиняясь за то, что принес своему спутнику боль, и в то же время, его слова походили на объяснения правил игры, в которой им предстояло принять участие.
Любая игра начинается с правил.
Если правила не определены или не понятны, невозможно не только их соблюдать или нарушать – даже шуллерствовать не имеет смысла.
– С этого, ты должен начать, Риоль.
– Начать – что?
– Искать ответы.
– Какие ответы?
– Те, за которыми тебя послали в космос.
– Крайст, ты думаешь, что ответы на вопросы, которые стояли перед нами, нужно было искать не в космосе, а на Земле?
– Во всяком случае, на Земле нужно было сформулировать вопросы. Ведь правильная постановка вопроса – это уже половина ответа.
Хотя, возможно, не самая главная.
– Но ведь меня послали в дорогу, потому, что мы стали сталкиваться с тем, что нам не доступно в себе самих.
– Человеку разумному доступно совсем не все, но спасение заключается в том, что разумному человеку ясно, что именно ему не доступно.
И, главное – почему?..
– И новые знания, полученные здесь, на Земле, по-твоему, Крайст, это то, что может нам помочь?
– Не новые знания, а новое отношение к тому, что вы уже знаете. Вы, люди, и так знаете совсем не мало.
Во всяком случае, знания – это умение правильно относиться к тому, чего не знаешь…
– И еще, Риоль, пред дорогой я должен сказать тебе кое-что, и пусть это добавит тебе оптимизма в отношении человечества: "Иногда мы понимаем куда больше, чем можем понять…"
Неожиданно Крайст резко обернулся и громко сказал, обращаясь к кому-то в кустах:
– Я знаю твое, Искариот, пессимистическое отношение к людям. Но помни – думать о людях плохо – это подло и безнравственно! – при этом, из кустов появился человек в дорогой французской тройке, который, немного помявшись, приподнял в знак приветствия шляпу коричневого цвета, и, пожав плечами, проговорил:
– Вот если бы это было еще и ошибочно…
Видя, что Крайст молчит, Риоль подошел к тому, кого называли Искариотом:
– Бог любит людей? – в этом вопросе Риоля был и вопрос, и размышление одновременно. Искариот вновь пожал плечами:
– Конечно. Должен же быть и у Него источник проблем…
– Что на этой дороге должен буду делать я? – спросил Риоль Крайста.
– Знаешь, Риоль, в ответ я расскажу тебе одну старинную легенду:
"Когда-то, когда люди делали открытия, путешествуя по Земле своим ногами, каждое путешествие было связано с огромным риском, потерями и еще очень многими неприятностями.
И каждый, кто отправлялся в путешествие, привычно относился к тому, что страдал от болезней, получал увечья, терял снаряжение и спутников.
Но среди всем известных путешественников, был один, кто всегда возвращался из своих скитаний целым и невредимым, сохранив тех, кто, доверившись ему, разделял с ним тяготы пути.
Остальные путешественники завидовали удачнику, и заметили, что каждый раз отправляясь в очередной дальний вояж, тот доставал из кармана какую-то бумажку и внимательно читал написанное в ней.
После естественной смерти этого путешественника, остальные бросились осматривать его карманы, и нашли чудодейственную инструкцию.
В ней было всего несколько слов: "То, что перед тобой – это дорога. А в остальном – думай сам…"
– Только помни – это притча.
Притчи делают людей мудрее.
Отношение к притче, как к догме – глупит человека…
– Ты пойдешь со мной, Крайст?
– Да. Но я не буду твоим поводырем
– Почему?
– Потому, что поводыря выбирает раб.
Свободный человек выбирает дорогу…
– Когда же начнется наш путь, Крайст?
– Он уже начался.
– Тогда он начался удачно, – Риоль наклонившись, поднял из придорожной пыли подкову и показал ее Крайсту, – Говорят, подкова приносит счастье.
При этих словах, погладив свою испанскую бородку, человек в дорогой французской тройке, до этого молча слушавший разговор Крайста и Риоля, заметил:
– Хотелось бы знать, что думает по этому поводу лошадь?..
…Холм, у подножья которого они стояли, был покрыт разнотравьем и редкими низкорослыми кустами. Разнотравье отличалось цветом, и разные оттенки зелени переплетались причудливым узором, тускнеющим по мере приближения к вершине, а на самом верху превращались в единое солнечно-желтое пятно.
Это холм был совсем не высок, и мог попасть только на самые мелкомасштабные карты, но людям, стоящим у его подножья, то есть очень близко к нему, он закрывал все остальное пространство.
Такое случается с пригорками.
И не только топографическими.
– Это место чем-то знаменито? – спросил Риоль, – Раз для начала пути нам не приходится уходить далеко от дома?
– Нет. Таких мест очень много, все они похожи друг на друга.
И мы действительно не пойдем далеко.
Всего-то, в начало двадцатого века.
Потом посмотрим, куда это нас приведет, а пока дальше от дома отходить не стоит…
– Когда-то этот холм назывался высотой А-176 или что-то в этом роде.
На его вершине молодые ребята в остроконечных шапках с красными и синими звездами над матерчатыми козырьками, думающие, что они военные, но не знающие слова "фортификация", варили кашу в походных кухнях и распевали песни о Буденном и Ворошилове.
Они подняли над холмом красный флаг, и решили, что этого достаточно для того, чтобы быть счастливыми.
Потом на их место пришли уже усталые и, как будто, разочарованные люди в фуражках и двойных портупеях. Они не пели песен, и в их разговорах звучали названия чужих городов: Париж, Варшава, Константинополь.
Эти люди правильно организовали оборону склонов, врыли в землю орудия, выставили часовых.
Но это не помогло людям в фуражках, потому, что, воюя, они отказывались понимать эту войну. Даже ордена за такую войну они отменили.
И вскоре их сменил новые люди, одетые в кожаные куртки, подпоясанные ремнями, на которых болтались деревянные кобуры с огромными "маузерами".
Звались эти люди комиссарами, и "маузеры" – это было все, что они имели и понимали, а кожаны придавали им уверенность.
Поэтому, они почти никогда не расставались со своей формой, но, если снимали кожаные куртки, то закатывали рукава своих гимнастерок и обнажали руки, красные по самые локти, толи от загара, толи от крови.
По началу они не строили инженерных заграждений, а просто стреляли в каждого, кто оказывался рядом.
Эти люди продержались здесь очень долго, так долго, что к ним почти привыкли. Как привыкли к тому, что они всегда говорили о том, что нужно идти воевать за счастье.
– Почему они победили остальных? – спросил Риоль.
– Потому, что обещали самое примитивное – быстрое счастье толпе.
Только толпе это можно обещать.
И только толпа способна в это верить…
– Почему они были такими беспощадными? – каждый вопрос Риоля был неким забегом на очень короткую дистанцию.
Только в конце этого забега находился не финишный створ, а окно, мир за которым, после каждого нового взгляда на него, становился контрастнее, яснее, вернее.
Истиннее.
– Беспощадной становится всякая борьба за свободу, которая сама не уверена в целях, которые она проповедует…
– Но, Крайст, во все времена были люди, готовые за что-то умереть.
– Риоль, человек – это не то, за что он готов умереть.
Человек – это то, за что он готов жить…
– Наверное, у них была идея, которой они верили, Крайст. И ради идеи люди шли на смерть. – Люди иногда идут на смерть ради идей, но убивают их всегда ради идеологий…
Удивительная вещь: бывает так – сидят за соседними столиками четыре человека.
Два и два.
Разговаривают.
Говорят, вроде, об одном и том же.
Вопросы задают друг другу, вроде, похожие.
И слова произносят одинаковые.
А вот видно: два – умных, а два – дурака.
Дело здесь вот в чем, если вникнуть, умные задают вопросы, уточняющие представления об окружающем мире – чем бы этот мир ни был – астрофизикой, микробиологией, футболом или воспитанием детей.
А глупые, своими вопросами, утверждаются в том, как этот самый мир они сами же понимают.
Вернее, думают, что понимают…
– Крайст, ты ведь сам был великим агитатором.
– Я никогда не занимался жульничеством.
А агитация – это жульничество, причем не для врагов, а для своих…
– Но, вообще-то, Крайст, идея марксистов-комиссаров: всем поровну – это библейская идея.
Риоль вдруг почувствовал, что разговор с Крайстом рождает понимание особого качества.
Понимание с добавлением слова "льзя" в качество этого понимания.
– Есть не большое отличие между Библией и марксизмом. Библия учит: "Поделись с ближним", – а марксизм: "Отбери у того, у кого больше, чем у тебя…" – сказал Крайст Риолю, а слов Искариота, находившегося в кустах неподалеку, они, занятые своим разговором, не слышали:
– Как многое люди должны были не делать, чтобы потом гордиться своей историей…
– Они звали бедных воевать за свое счастье. Разве это плохо, Крайст?
– При чем здесь война и счастье?
Бедные всегда готовы воевать за право делить то, чем владеют богатые.
За право зарабатывать собственное богатство – бедные не воюют…
Разговаривая, Риоль продолжал смотреть в даль, туда, где линия горизонта, ограничивала видимый ему круг вселенной.
И там, у горизонта, где синева неба разбеливалась, неожиданно для совсем ясной погоды, появилась серая линия.
Неровная, словно проведенная человеком, впервые взявшим в руки кисть.