* * *
В ту ночь я ворочался и долго не мог заснуть. Фонарь с улицы слепил мне глаза. И это несмотря на то, что я устал как сволочь. Наконец, фонарь погас. Но дело было не в том, что кто-то внял моим мольбам.
Просто выключили электричество. Я понял это, когда взглянул на мобильник, чтоб узнать время.
3:00.
С вечера я поставил его на подзарядку. А теперь он перестал заряжаться. Отключился и холодильник.
Я тихо встал и подошел к окну. Город был погружен во мрак. Фонари вдоль проспекта, насколько хватало глаз, не горели. Темны были и дома через дорогу. Насколько я помнил, они были подключены от другой линии, и когда у нас электричество пропадало, их это не затрагивало. И vice versa. Теперь же, казалось, весь район погрузился во тьму.
Странные дела.
Уже утром из новостей я узнал о веерных отключениях, которые начали практиковать в нашем регионе. Причины звучали смешно. Кто-то кому-то не заплатил в цепочке между производителем и конечным потребителем. А мы-то причем? Я засекал, света не было минимум три часа.
Когда глаза привыкли к мраку, я посмотрел на нее. Во сне, спокойная и безмятежная, она казалась моей, такой же любящей, как раньше. Если бы не знать, что, стоит ей проснуться, как любимые черты исказит гримаса отвращения.
Да, я все еще тут. Еще не сдох и не убежал.
Так что пусть лучше спит. Моя спящая красавица.
Иногда, когда она разворачивалась во сне, я смотрел на ее животик, который был едва заметен, и думал о том, как хорошо, что она не разделяет мой бред.
Для чего рожать детей, если уверен на 99.99 процентов, что в ближайшие 20 лет мир, каким мы его знали, исчезнет навсегда? Если ты УВЕРЕН, что песенка цивилизации спета, а последние ноты будут пронзительными, как вопль бэньши? Криком боли и ужаса, воплем агонии, с последним воздухом, выходящим из умирающих легких.
Те, кто сегодня похихикивают, будут орать как резанные. Хотя почему "как?" - если в темном подъезде им воткнут заточку в печень за сетку с картошкой.
Наша вечеринка, наш пир перед чумой закончился. Я не был уверен только в одном: Быстро все случится или медленно? Бойня нас ждет или хоспис? Пожар или медленное гниение?
Весь прошлый год, с тех пор как я заразился вирусом паранойи, я хотел одного - заработать денег, чтобы купить нам место в шлюпке. Может, мы сможем продержаться еще немного среди холодных волн.
Олигархи, министры и прочее ворье вкупе с их холуями, может, и переждут беду в автономных бункерах и укрепленных коттеджных поселках. Но нас туда не пустят.
Остается надеяться только на себя. И молиться, молиться, чтоб я ошибся.
Я нежно поцеловал ее в лоб и опять укрыл одеялом. Только после этого я смог заснуть, думая о нашем ребенке. В каком мире он будет жить?
Мир еще жил только по инерции, когда я понял, что пора бороться зубами. Пора забыть про галантность и про то, что ты унылый интеллигент в очках. Настало время расталкивать всех локтями. Богатые спасутся. Им достанутся места в шлюпках. На Западе и так в последние годы культивируется так называемая "lifeboat ethic": пусть погибнут все остальные, мы им все равно не сможем помочь. Сволочи.
Сильные спасутся. Успеют добежать до аварийного выхода, если надо - по трупам. Народы из кают 3-го класса запрут на нижней палубе, как в известном кино. Здесь будет настоящий ад. И даже если ты ловок как герой ди Каприо, тебе придется туго.
"Титаник". Ей так нравился этот фильм.
Может, нас, везучих пассажиров, прибьет к острову, и мы проведем остаток своих дней, вспоминая и рассказывая своим детям о былом величии своего корабля.
* * *
Я сказал ей, что у меня много дел на работе. Теперь она относилась к этому спокойно, хотя раньше расстраивалась из-за каждого лишнего часа, когда мы были не вместе.
Как и я… До сих пор.
Сначала я три часа ехал на электричке, потом еще час пилил пешкодрапом по грязной грунтовой дороге, где, похоже, мог проехать только гусеничный трактор.
Найти хороший дом тут было бы трудновато - половина из них в этой дышащей на ладан дыре была заброшена и находилась в таком состоянии, что там не стал бы жить даже бомж. Был такой в эпоху Хрущева термин: "неперспективная деревня". Так вот, это о таких. Почти все, кто мог и хотел работать, давно уехали, а оставшиеся вели растительный образ жизни.
Наконец, я нашел нужный адрес. Неплохой крепкий домишко, хоть и старый, но срубленный на совесть. Рядом баня, дровяной сарай и хлев. Ручей, из которого можно будет брать воду, если что-нибудь случится с колодцем.
Правда все носило на себе следы запустения, судя по всему, начавшегося после катаклизмов 90-х: забор покосился, земля от небрежения заросла пыреем да осотом, и рубероид на крыше начал гнить (надо бы перекрыть шифером, сразу подумал я).
Дом - третий по счету, которой я осматривал - мне приглянулся. Вместе с участком он обошелся всего в 800 у.е. Ненамного меньше пришлось заплатить в агентстве по недвижимости, чтобы вчерашний выпускник юрфака прошел за меня все инстанции, которые наше государство придумало для облегчения жизни граждан: БТИ, налоговую, юстицию и еще штук пять. Зато мне осталось только поставить подпись в договоре купли-продажи.
Хозяйка, рябая бабища с испитым лицом была счастлива, что заезжий "лох" сразу выложил деньги. Она тут же побежала за бутылкой, отметить удачную сделку. Из ее разговора с соседкой я уловил, что жить она будет у дочки в городе. Там хоть и барак, мол, но сортир будет теплый. Ну-ну.
Похоже, она не могла поверить своему счастью - из этой полумертвой деревни вдали от трасс и железной дороги народ бежал, просто оставляя дома на поживу охотникам за цветным металлом и бомжам.
Жить здесь было нельзя. Но выживать - самое то.
* * *
Весь сентябрь я продолжал следить за новостями - в сети и по "тель-авизору". В каждой статье и репортаже я видел срытие знаки беды, подвижки в земной коре, которые скоро приведут к чудовищному землетрясению. "Не успеть, не успеть", - звенела колокольчиком мысль в голове. И заставляла спешить, отказываться от второстепенного в пользу главного.
Работу я еще выполнял нормально, но подработки смело посылал к черту, если они мешали готовиться к главному.
Когда торжественно объявили о том, что Россия вступает в ВТО, я порадовался за них.
Когда президент озвучил план совместных учений Россия-НАТО в Подмосковье, я понял, что надо торопиться.
Когда мудрый белорусский Батька посоветовал своим согражданам создать запас продуктов на три года, я сделал так же.
А когда наш президент подписал пресловутый закон о создании частных армий, я понял, что счет пошел на месяцы.
Когда банки почти перестали выдавать кредиты даже под 80% годовых, и в два раза упали цены на жилье, я был в основном уже готов.
Оставались мелочи. Главное, успеть до холодов…
В конце месяца я купил в магазине спецодежды теплую куртку и штаны из камуфляжной ткани, похожие вместе на форму охранника, рабочие ботинки; уродскую, но теплую ушанку и две пары валенок.
Собрал два тревожных рюкзака - для нее и для меня.
Лекарства у нас всегда были раскиданы как попало. Я знал, что складывать их в аптечку бесполезно - скоро опять разбегутся по всей квартире. Но может статься, что все случится так внезапно, что мы не успеем даже ее достать. Я засунул их в тумбочку.
Глупо. Особенно если она найдет.
Когда я смотрел на нее, мне тяжело было свыкнуться с мыслью, что будущее будет таким. Но другого не будет.
И это только начало. Дальше - больше. Новое средневековье. А то и каменный век, причем без шанса когда-либо вернуться к сияющим вершинам.
Ну и пусть.
В один из дней по дороге на работу я увидел у здания Администрации странную штуку. Вроде БТР, но какой-то недоделанный и с решетками на окнах. Из новостей я узнал, что это водометный броневик "Лавина". Типа учения у ОМОНа.
Дураки. Идиоты. Они там вообще историю не учили? Русские не хохлы и не грузины. Они не выходят на митинги покричать. Они терпят долго, а потом выходят грабить, резать и вешать.
И вместо этой штуки тут должен быть настоящий БТР, небрежно наставивший на площадь ствол КПВТ.
Или это для зимы? Зимой тоже водой будете обливать протестующих? Гуманно, черт возьми. Уж лучше тогда пулями.
* * *
В нашем городе оружейного магазина нет. Пришлось ехать в соседний Новокузнецк.
- Куда ты, скотина? - равнодушно спросила она.
- К любовнице поехал, - в тон ей ответил я. - Я тебя тоже люблю, родная.
После недолгих колебаний я приобрел за 13 тысяч магазинную "Сайгу-12К" с пистолетной рукояткой. Я прекрасно понимал, что вояка из меня не ахти, но лучше это, чем ничего. Для охоты она вряд ли подойдет, а вот для стрельбы в упор не целясь от пуза по человеческим мишеням - вполне. Морально я был к этому готов.
Я купил бы больше патронов, но зарплату за прошлый месяц выдали только на 30%.
Начиная с октября я проводил выходные в новом домике, а по будним дням как обычно работал в городе. Я даже поменял компьютер на дешевенький ноутбук, хотя уставал там так сильно, что редко доставал его.
Настя легко проглотила объяснение, что я нашел новую работу по выходным. Иногда я даже привозил ей деньги с этой "работы" - естественно, взятые из оставшейся суммы кредита. Хотя остались сущие крохи.
Чтобы привести дом в жилое состояние, понадобилось вложить много труда - поменять крышу, вставить деревянные стеклопакеты вместо ветхих старых окон, не меньше работы потребовали хозяйственные постройки. Я с ужасом думал про посевную. Нет, все-таки городской человек - это, как правило, ленивый паразит, сколько бы он не жаловался на стрессы и загруженность.
Обшивать пластиком или новомодными сэндвич-панелями я не рискнул бы, даже если б хватило денег - такой дом "игрушечка" в такой жопе, как эта, будет смотреться как приманка. Еще до Событий могут селяне красного петуха пустить из зависти.
Постепенно, чтоб не привлекать внимание большими сумками, перевез сюда свой НЗ из стайки и упрятал его в специально вырытый тайник в огороде (на случай, если в домик наведаются воры). Закупил семена, удобрения и машину угля.
Времени хронически не хватало - и вскоре я понял, что жить двумя жизнями становится невозможно. Пришлось выбирать, и я свой выбор сделал.
Я знал, что не только коллеги, но и супруга меня не поймут, если я подам заявление об уходе. Но совмещать жизнь крестьянина и офисного пролетария будет трудно. Следующей весной я хотел рассчитаться и поставить ее перед фактом нашего переезда. По диплому я учитель, поэтому не сомневался, что найду работу и в такой дыре. Зато можно будет посвятить себя огороду и заняться налаживанием хозяйства. Я планировал купить не только кур и кроликов, но и коз. Да и охранять урожай от "добровольных помощников" надо было бы постоянно.
Увы, события опередили меня.
На личном фронте этот месяц был беден событиями. Мы все так же жили как два чужих человека. Ледяная стена между нами казалась несокрушимой. Со стороны это наверно смотрелось забавным. Мы оба старательно делали вид, что не замечаем друг друга.
Вначале я хотел подрабатывать дистанционно, или найти работу в городе с гибким графиком, но вскоре решил плюнуть и это - у нормального крестьянина в период сева и не может быть свободного времени.
Я познакомился в сети с пятью-шестью людьми, разделявшими мои взгляды на перспективы человечества. Четверо из них созрели настолько, что были готовы к "эвакуации". Двое жили в нашем регионе, и даже присмотрели два дома по соседству, хоть и не были еще готовы к переезду с семьей, как и я.
Начали вырисовываться черты будущей коммуны. Планировали даже купить в складчину либо мотоблок, либо лошадей (по поводу этого момента шел интенсивный спор) - две сельские лошади с телегой обошлись бы в штуку баксов - и многое другое. Начиная со следующей осени наше жизнеобеспечение могло бы стать полностью автономным.
Но подстелить соломки не удалось.
Теперь, став сельским тружеником, я верил анастасийцам. Лучший способ принять новое средневековье - спуститься туда самому, не дожидаясь, пока тебя спустят туда насильно.
Да, товарищи мои, постиндустриальное общество наступало. Но оказалось оно не совсем таким, как его представляли теоретики конца 20 в. вроде Фукуямы. Точнее, совсем не таким.
В Стокгольме Нобелевские лауреаты еще вещали почтенной публике о том, что, мол, в связи с наступлением информационной эпохи промышленность и сельское хозяйство больше роли не имеют и значения не играют. А питаться люди будут "программными продуктами". А машины будут ездить на "инновационных технологиях" и "инвестициях", ага. Типа того. Кретины, не правда ли?
А о том, что без продукции промышленности даже самый интеллектуальный представитель информационного общества почувствует себя неуютно. А без продукции сельского хозяйства, без 2000 килокалорий в день - и вовсе СДОХНЕТ, сколько бы денег у него не было, как царь Крез над своим златом.
Ведь деньги и информация - это даже не станок, на котором можно точить и детали для самолета, и ножи да грабли. Информацией сыт не будешь, как и долларами, будь они хоть бумажными, хоть электронными. Первыми еще хоть печку можно растопить. А ценность знаний в компьютерной верстке, веб-дизайне и программировании вместе с гибелью информационного общества сразу превратится в ноль.
Но в одном они попали в точку. Трехсотлетний век промышленности подходил к концу.
Потому что пришел ЖП, бессмысленный и беспощадный. И выражался он не в том, что плохая Америка захавала весь мир, а в том, что предел прочности и сложности мировой экономики был превышен.
Почитайте теорию синергетики, теорию систем и прочую заумь, может, поймете.
В воздухе отчетливо пахло Жаренным.
Зарплату за сентябрь выдали продуктами. Пособия, стипендии и пенсии не выплатили вообще. По телевизору много говорили про панику на бирже. Как будто тут у людей своей паники было мало?
* * *
Ноябрь был аномально холодным. Вот и верь после этого в глобальное потепление…
Зарплату за октябрь не выдали вообще. Деньгами, как я знал, ее не получил никто, но редкие счастливцы на муниципальных и госпредприятиях получили кур, говядину, молочные продукты… Мне не дали и этого.
Свет теперь отключали каждую ночь.
- Сходи в торговый центр. Тебе надо на это посмотреть, - сказал она, вернувшись из поездки за покупками.
Уточню: машины у нас, нищебродов, нет, поэтому все только на скотовозе, на автобусе.
Я последовал ее совету и на следующий день выбрался туда же. И охнул - на месте торгового центра стоял наполовину "ободранный" каркас. Площадка была огорожена железным забором.
Голые ребра скелета отражали солнечные лучи. Огромный башенный кран на моих глазах разбирал то, что осталось от здания. Тут же лежали штабеля панелей и стояли несколько панелевозов.
Огромный храм торговли складывался как конструктор, еще быстрее, чем возводился. Через месяц тут будет только фундамент.
Куда же его повезут? В другой регион? В другую страну?
* * *
В новостях еще была оптимистичная картинка, но в сети говорили страшное.
Что в высших эшелонах власти и верхушке армии такой бардак, что ни приведи господь.
Что угля на областных ТЭЦ осталось на неделю. Что коммуникации в ужасном состоянии. Что существующие (и исправные) электростанции покрывают энергопотребление только на 60%. Что волки уже заходят в города и жрут людей. Что участились случаи разбойных нападений, когда налетчики уносят не выручку из кассы, а еду.
Нет, похожие вещи и раньше говорили - определенный круг людей. Но теперь эти настроении вылились за пределы параноидальных сообществ и стали всеобщими.
На форуме провайдера висело объявление - какому-то совместному американо-российскому предприятию срочно требовались устные переводчики. Предпочтение почему-то отдавалось мужчинам до тридцати.
Первым желанием было набрать номер, но, как оказалось, ближайшее представительство было в Новосибирске. Увы.
Ассортимент на полках супермаркетов напоминал застойные годы.
"Следующая остановка - блокадный Ленинград?" - думал я.