На тридцатый год совместных странствий они сверили добытые сокровища со списком, убедились, что осталось не менее тысячи неотмеченных пунктов, обменялись молчаливыми взглядами, полными взаимного понимания, и продолжили поиски компонентов, необходимых для постройки невиданного воздушного змея. Им пришлось посадить семечко таинственного дерева ланг-ка на краю рощи и целых семь лет не отходить от растения, чтобы получить шпонки для соединения рамы. Нижнюю распорку они выиграли в качестве приза в состязании на большее количество выпитого с тремя старшими братьями Дюм'Алона. Нижнюю кромку они собирали по частям во время военной вылазки в Сумалике. А затем пришлось разгадывать загадки беззубой старухи Ай Ай Син, чтобы выяснить, из чего должно состоять крыло змея. Семьдесят бессонных ночей провели они на неприступной вершине горы Апо'аманг ради необходимых компонентов для изготовления металлических частей креплений. Они соорудили искусственную волну для сирен, чтобы обманом завлечь их в ловушку и набрать достаточное количество волос морских красавиц для прядения нитей. Они специально вырастили табун миниатюрных лошадей, чтобы продать их и получить взамен некоторые компоненты креплений, а потом долгих восемнадцать лет старательно подбирали на морском берегу полторы тысячи разных волокон водорослей, которые должны были составить основу ткани для змея.
Наконец, постаревшие и сгорбленные, они вернулись в родные края и остановились у тех самых ворот Сьюидад Мейоры, через которые покидали город. Бывший помощник мясника взглянул на Марию-Изабеллу.
- Что ж, мы все-таки вернулись, - сказал он.
- Ты считаешь, что мы зря потратили жизнь? - спросила она, пока караван со всеми их приобретениями втягивался в город.
- Ничто не происходит напрасно, - ответил он.
Они направились к дому Мелхора Энтевадеса и постучали в дверь. Навстречу вышел молодой мужчина и печально сообщил, что мудрый мастер умер много лет тому назад, и теперь он, Руэль Энтевадес, считается новым Мастером Летающих Предметов.
- Да, да, понимаю. А изготавливаешь ли ты воздушных змеев? - спросила Мария-Изабелла.
- Змеев? Конечно. Время от времени мне заказывают и такие игрушки…
- Господин мастер, перед своей смертью не оставлял ли Мелхор Энтевадес чертежей особенного воздушного змея? - прервала его Мария-Изабелла.
- Ну… - протянул Руэль Энтевадес, - мой великий дед и в самом деле оставил чертежи для женщины по имени Мария-Изабелла дю Сиэло, но…
- Это я. - Она не обратила внимания на его изумленный взгляд. - Послушайте, молодой человек. Я потратила всю свою жизнь на поиски всех тех материалов, которые Мелхор Энтевадес считал необходимыми для постройки моего змея. Теперь все это собрано и доставлено. Постройте змея.
Итак, Руэль Энтевадес развернул пожелтевший пергамент с проектом невиданного змея, который приснился Мелхору Энтевадесу и был им записан, сверился со списком материалов, переданным ему помощником мясника, и приступил к сооружению змея.
И вот работа была закончена, и воздушный змей принял очертания, которых не в силах были представить себе ни Мария-Изабелла, ни подручный мясника. Он был огромным и напоминал по форме звезду, но никто не мог вообразить, что на нем возможно взлететь.
Подручный мясника помог Марии-Изабелле занять место на змее и взглянул на женщину, с которой успел состариться.
- Сейчас не время для слез, - ласково сказала Мария-Изабелла и жестом попросила его запустить змея.
- Нет, для слез всегда найдется время, - тихо прошептал мальчишка-мясник и стал подтягивать бесчисленные веревки и ремни, устанавливать противовесы и уровни хитроумного изобретения.
- Прощай, прощай! - крикнула она сверху, как только змей-звезда стал стремительно подниматься к небесному своду.
- Прощай, прощай! - шепотом ответил он, и его сердце разбилось на тысячу твердых и острых осколков.
По лицу мальчишки-мясника (а он давно уже не был мальчишкой) ручьями струились слезы, а он все смотрел на давно любимую удивительную женщину, привязанную к раме немыслимого воздушного змея.
Она поднималась к небу, а он вздохнул и осознал абсурдность жизни, тяжесть потери, жестокость надежды, окончание их совместных странствий и безжалостную природу любви, признающей только одну цель. Его руки проворно перебирали веревку (ту самую, которую они получили взамен двух разгаданных головоломок и пригоршни холодных сверкающих бриллиантов на базаре, открывающемся один раз в семь лет на острове Даг'ат Палабрас), а в голове билась мысль о том, что за все эти проведенные вместе годы она даже не спросила его имени.
Мария-Изабелла поднималась все выше и выше, и на один миг взглянула на простирающийся внизу необъятный родной город, вспомнила, как все начиналось, напрягла дрожащие руки и костяным ножом (ножом с печальной и странной историей, ножом, который достался ей прямо из рук объятой неземной страстью женщины и стал частью награды за разгадку тайны пропавшего панциря черепахи из дворца раджи Сумибона в южном городе Дийа ал Дин) перерезала тускло мерцающую веревку.
Вверх, вверх, она взлетала все выше и выше. Она увидела под собой извилистую серебристую ленту Пасиглы, плоские крыши дворца Эколия дю Аркана Младшего, правителя Мейоры, шпалеры садов на Площади Империи, сумрачные улицы вокруг рынка. Она смотрела вниз и думала, что видит все, абсолютно все.
В один краткий миг стремительного подъема ей показалось, что она заметила тонкий шпиль башни, где должен был жить и работать Лоренцо дю Виченцо, звездочет. Она испытала бурную радость оттого, что шестьдесят долгих лет в ней горела искра любви, и теперь она разгорелась и сожгла все сожаления об утраченной юности. В порыве безудержного восторга она порывисто взмахнула рукой и стала выкрикивать имя, навеки высеченное в сердце.
Мощный порыв ветра взметнул воздушного змея к новым высотам, Сьюидад Мейора и вся земля исчезли в темноте, и тогда Мария-Изабелла прекратила кричать и стала смеяться, смеяться, смеяться.
Мария-Изабелла дю Сиэло смотрела вверх, в приближающуюся вечность и уже не думала ни о чем, совсем ни о чем.
А внизу, в городе, в одной из высоких комнат молчаливой Башни Астрономов, где жили почитаемые ученые, давно удалившийся от дел по причине катаракты старик вздыхал во сне и продолжал грезить о безымянных звездах.
Стивен Кинг
Сон Харви
Стивен Кинг и его жена, романистка Табита Кинг, живут в штате Мэн. Первый рассказ писателя был опубликован в 1967 году в сборнике "Startling Mystery Stories". После выхода в свет первого романа "Кэрри" ("Carrie") Кинг написал более сорока книг и получил множество наград за рассказы и романы. Последняя из них - Национальная книжная премия за достижения в литературе.
Кинг, который, вероятно, является самым популярным беллетристом современности, продолжает экспериментировать и рисковать в своих произведениях. Рассказ "Сон Харви" ("Harvey's Dream"), опубликованный первоначально в "The New Yorker", является хорошим тому примером.
Джанет отворачивается от раковины и - бац! - оказывается, что ее муженек (без малого уже тридцать лет) сидит себе за кухонным столом в белой футболке и семейных трусах и наблюдает за ней.
Все чаще и чаще она находит своего заправилу Уолл-стрита на этом самом месте и в этой самой одежке, как только наступает субботнее утро: поникшие плечи, пустые глаза, белая щетина на щеках, обвисшая мужская грудь в вырезе футболки, торчащие волосы на загривке - вид, как у Алфалфа из "Маленьких негодников", только старого и глупого. В последнее время Джанет и ее подруга Ханна пристрастились пугать друг друга рассказами о болезни Альцгеймера (как маленькие девчонки, что обмениваются во время тихого часа историями о привидениях): такой-то больше не узнает свою жену, а такая-то не помнит имен своих детей Но на самом деле Джанет не верит, что эти молчаливые появления на кухне субботним утром имеют какое-то отношение к преждевременному развитию болезни. В любое будничное утро Харви Стивенс горит желанием приняться за дело и отправляется на работу электричкой в 6.45, мужчина шестидесяти лет, который выглядит на пятьдесят (ну ладно, пятьдесят четыре) в любом из своих лучших костюмов и который до сих пор способен разорить кого угодно, прикупить акции по займу или сыграть на понижение против самых сильных конкурентов.
Нет, думает она, он просто учится быть старым, а ей на это противно смотреть. Она боится, что, когда он уйдет на пенсию, так будет каждое утро, по крайней мере пока она не сунет ему стакан апельсинового сока, спросив (с растущим раздражением, с которым не сможет справиться), что он хочет - хлопья или просто тост. Она боится, что как только отвернется от стола или плиты, так сразу увидит его в лучах чересчур яркого утреннего солнца - Харви, утренний вариант, Харви в футболке и семейных трусах, сидит, широко расставив ноги, так что ей видно и его небольшое выпирающее хозяйство (очень ей надо на это смотреть), и желтые мозоли на больших пальцах - зрелище, почему-то всякий раз заставляющее ее вспомнить Уоллеса Стивенса, распинающегося об Императоре мороженого. Сидит себе, задумавшись, и тупо молчит, вместо того чтобы рваться в бой, подхлестнуть себя к предстоящему дню. Господи, как она надеется, что ошибается. От этой картины жизнь кажется такой пустой и даже никчемной. Она невольно все время спрашивает себя, неужели ради этого они преодолели все трудности, вырастили и выдали замуж трех дочерей, пережили неизбежный кризис среднего возраста, когда он закрутил роман, работали и иногда (чего уж там, так и было) гребли под себя. Если, продираясь сквозь густой темный лес, думает Джанет, оказываешься на этой… этой парковке… тогда зачем все это нужно?
Но ответ прост. Затем, что заранее ничего не известно. По дороге отбрасываешь почти всю ложь, но держишься за одну - жизнь, мол, самое главное. Хранишь альбом с вырезками и фотографиями, посвященный девочкам, и в нем они все еще юные и перед ними пока множество возможностей: Триша, старшенькая, в цилиндре, держит в руках волшебную палочку из фольги, которой помахивает над Тимом, кокер-спаниелем; Дженна, зависла в прыжке над газонной поливалкой, ее пристрастия к наркотикам, кредитным карточкам и пожилым мужчинам пока далеко за горизонтом; Стефани, младшенькая, на окружном соревновании по орфографии, где "дыня канталупа" оказалась ее Ватерлоо. На большинстве этих снимков есть и она, Джанет, с мужчиной, за которого когда-то вышла замуж, они непременно улыбаются, словно поступить иначе - противозаконно.
Потом однажды совершаешь ошибку - бросаешь взгляд через плечо и обнаруживается, что девочки уже выросли, а мужчина, за которого ты боролась, чтобы остаться его женой, сидит, расставив ноги, белые, как рыбье брюхо, и смотрит не мигая на солнечный луч, и, Господи, может, он и выглядит на пятьдесят четыре в любом из своих лучших костюмов, но, сидя на кухне в таком виде, он выглядит на семьдесят. Нет, черт возьми, на все семьдесят пять. Он выглядит как один из тех, кого головорезы из "Клана Сопрано" называют квашней.
Она вновь поворачивается к раковине и тихонечко чихает - раз, второй и третий.
- Как он сегодня? - спрашивает Харви, имея в виду ее насморк. Ответ - не очень хорошо, - но, как случается на удивление часто со многими плохими вещами, у ее летней аллергии есть и хорошая сторона. Больше не нужно спать с ним и бороться среди ночи за кусок одеяла; больше не нужно слушать, как Харви временами приглушенно пускает ветры, погружаясь в сон. Летом ей удается поспать ночью шесть, а то и семь часов, а этого более чем достаточно. Когда наступит осень и Харви вновь переедет в спальню из гостевой комнаты, сон сократится до четырех часов, да и то неспокойных.
Однажды, она знает, он не вернется. И хотя она ему этого не говорит - ни к чему ранить его чувства, даже если вместо любви осталась одна забота, по крайней мере с ее стороны, - она будет рада.
Она вздыхает и опускает руку в кастрюльку с водой, стоящую в раковине. Находит в ней что-то.
- Неплохо, - говорит она.
А затем, как раз когда она думает (и уже не впервые) о том, что в жизни не осталось больше сюрпризов, никаких непознанных глубин супружества, он произносит до странности будничным голосом:
- Хорошо, что ты не спала этой ночью со мной, Джакс. Мне приснился плохой сон. Я даже проснулся от собственного крика.
Она вздрогнула. Как давно он не называл ее "Джакс" вместо Джанет или Джан? Последнее имя - это прозвище, которое она втайне ненавидит. Оно всякий раз напоминает ей приторно-сладкую актрисочку из фильма "Лэсси", который она смотрела в детстве. Там еще был мальчишка (Тимми, его звали Тимми), с ним вечно что-то происходило - то он проваливался в колодец, то его кусала змея, то заваливало камнями; и что это за родители, которые доверяют жизнь ребенка долбаной овчарке?
Она снова оборачивается к мужу, позабыв о последнем яйце в кастрюльке, а вода все продолжает струиться, и от кипятка остается только тепловатое воспоминание. Харви приснился плохой сон? Это ему-то? Она пытается безуспешно припомнить, когда в последний раз Харви упоминал, что ему вообще снятся сны.
Ей приходит на ум лишь смутное воспоминание об их периоде ухаживаний: Харви тогда говорил что-то вроде: "Ты мне снишься", она же была еще настолько молода, что находила это очень милым, а не глупым.
- Что ты сделал?
- Проснулся от собственного крика, - говорит он. - Ты что, не расслышала?
- Нет. - Она все еще смотрит на него. Пытается определить, не шутит ли он. Не является ли это какой-нибудь дурацкой утренней шуткой. Но Харви нельзя назвать шутником. Его представление о юморе ограничивается тем, что он рассказывает за обедом анекдоты из своей армейской жизни. Все эти анекдоты она слышала по меньшей мере сто раз.
- Я выкрикивал какие-то слова, но на самом деле не мог их произнести. У меня было такое ощущение… Даже не знаю… Рот, что ли, не закрывался. У меня будто бы удар случился. И голос был такой тихий-тихий. Совсем не похож на мой собственный. - Он замолкает. - Я услышал самого себя и заставил замолчать. Меня всего трясло, даже пришлось включить ненадолго свет. Пошел пописать и не смог. Теперь в моем возрасте мне кажется, что я всегда могу пописать - хотя бы чуть-чуть, - но только не этой ночью в два сорок семь. - Он снова умолкает, освещенный лучом солнца. Над его головой танцуют пылинки, образуя нимб.
- А что тебе приснилось? - спрашивает она. И вот что странно: впервые лет за пять, с тех пор как они засиживались до полуночи, обсуждая, придержать акции "Моторолы" или продать (в конце концов они все продали), ей действительно интересно послушать, что он скажет.
- Даже не знаю, рассказывать ли, - отвечает он с не свойственным ему смущением. Потом поворачивается, берет со стола мельницу для перца и начинает перебрасывать ее с ладони на ладонь.
- Говорят, если рассказать сон, то он не сбудется, - подбадривает она его, сознавая вторую странность: Харви вдруг ни с того ни с сего выглядит так, как не выглядел уже много лет. Даже его тень на стене смотрится как-то иначе. "У мужа такой вид, словно он представляет собой что-то значимое, к чему бы это? Я ведь только что думала, что жизнь пуста, так отчего она вдруг стала казаться наполненной? За окном летнее утро, конец июня. Мы в Коннектикуте. Приход июня мы всегда встречаем в Коннектикуте. Вскоре один из нас возьмет в руки газету и разделит ее на три части, как Галлию".
- В самом деле так говорят? - Он задумывается, приподняв брови (ей придется их снова проредить, а то они разрастаются, как дикие кущи, а он никогда ничего не замечает) и перебрасывая мельницу для перца из руки в руку. Ей хотелось бы сказать, чтобы он перестал это делать, а то она нервничает (впрочем, она нервничает и от того, как чернеет его тень на стене, и от собственного сердцебиения, которое внезапно ускорило темп без всякой на то причины), но она не хочет отвлекать мужа от того, что сейчас варится в его голове этим субботним утром. А затем он отставляет в сторону мельницу для перца, что само по себе должно быть неплохо, но почему-то не приносит ей облегчения, а все оттого, что мельница отбрасывает собственную тень, которая ложится на стол, как тень от огромной шахматной фигуры; даже сухие хлебные крошки на столе отбрасывают тени, и она не представляет, почему это так ее пугает. Она вспоминает, как Чеширский Кот говорит Алисе: "Мы тут все ненормальные", и внезапно ей уже не хочется выслушивать глупый сон Харви, от которого он проснулся в крике, словно человек, у которого случился удар. Внезапно ей снова хочется, чтобы жизнь стала пустой и никакой другой. Пустота - это нормально, пустота - это даже хорошо, стоит только взглянуть на актрисочек в кино, если сомневаешься.
Ничего не должно случиться, думает она лихорадочно. Вот именно, лихорадочно; она как будто снова испытывает прилив, хотя могла бы поклясться, что все эти глупости закончились два или три года тому назад. Ничего не должно случиться, субботнее утро, и ничего не должно случиться.
Она открывает рот, чтобы сказать ему, будто все перепутала, что на самом деле говорят, будто сон сбудется, если его рассказать, но слишком поздно, Харви уже начинает рассказывать, и ей приходит мысль, что это ее наказание за то, что считала жизнь пустой. В действительности жизнь похожа на песню "Джетро Талл", тяжелая, как кирпич, без всяких пустот, как только она могла думать иначе?