* * *
Впервые за пребывание в Израиле я не был загружен с утра до ночи. Никуда не надо было бежать и ждать телефонного звонка. Это был почти курорт. Каждый вторник я покупал два билета в кино. В восемь вечера мы одевались, в четверть девятого уходили из дома. В кинотеатрах шла дикая смесь из трофейных немецких, американских и советских фильмов. До Ани иногда просто не доходили отдельные моменты, приходилось с серьезным видом пояснять, почему это летом у разговаривающих офицеров пар изо рта идет или с чего вдруг политрук раскомандовался. С музыкальными фильмами было проще. Тут сразу понятно, что сюжет существует только чтобы спеть и станцевать.
Особенно приятно было, что удалось снять маленькую двухкомнатную квартирку из спальни и столовой, с крошечной кухней и не было необходимости каждый день сталкиваться с ее родителями. Нет, люди они вообще-то неплохие. Но любовь тещи к зятю и наоборот измеряется километрами. Чем дальше, тем лучше. При всем их левом социализме и отрицании религиозного, свадьбу им хотелось, как положено, с раввином и прочими вещами. Со мной у них явно на этой почве был облом. Вроде и человек неплохой, но все же что-то не то.
Жили мы в квартале Мекор Барух, на северо-западе Иерусалима. Это была моя первая настоящая квартира в жизни. Никогда еще не приходилось жить без соседей и общей кухни с постоянными криками и руганью по поводу того, кто что неправильно сделал и чья очередь мыть места общего пользования. Закрываешь дверь, и можно не ждать вопля дежурного по казарме.
Иерусалим новой застройки тянулся к югу и к юго-западу. Там были стандартные коробки. Здесь – еще старые кварталы, постройки 20-х годов, имевшие свою индивидуальность, доставшуюся от немецких архитекторов. Квартира была темноватой, да и сантехника устаревшей, зато комнаты с очень высокими потолками. Железные перила и, опять же, железные ворота, на которых выбиты дата постройки, имя того, кто пожертвовал на нее деньги, и имя его родителей. Железные ставни на окнах и протянутые через улицу веревки с бельем. А через дом, на соседних заборах, обязательная давняя выцветшая надпись: "В огне и крови пала Иудея, в огне и крови она восстанет".
С утра нас будил завывающий голос. Будильник не требовался. Старый араб появлялся всегда ровно в семь утра. "Алте захен" – орет он на идиш, и поясняет для особо тупых на иврите – "старые вещи". Как можно прожить на перепродаже того немногого старья, которое люди, сами не очень богатые, готовы были отдать, было выше моего понимания. Потом появляются и другие. Стекольщик, починяльщик примусов, точильщик ножей. Очень похоже было, что места поделены, все время одни и те же люди. За полгода ни разу не видел кого-то чужого.
Вечером мы с Аней шли гулять. Каждый вечер все население, вплоть до стариков и младенцев, выползало на улицы. Люди чинно ходили, вежливо здороваясь. Иерусалимский муниципалитет установил в переулках зеленые скамейки и урны для мусора. По соседству был устроен небольшой парк, куда стягивались жители из соседних кварталов. Если вдруг кто-то не появлялся, всегда находились желающие выяснить, не заболел ли человек, не надо ли что ему.
Только не надо думать, что все жили страшно дружно. Бытовые, и особенно политические, страсти раскалывали гуляющих на отдельные группы. Особенно забавно было наблюдать со стороны, когда это происходило в одной семье. Не дай Бог, такой ужас в собственной. Лучше вообще молчать. Если один человек убежден в том, что второй человек – верблюд, второму практически невозможно доказать обратное.
Сейчас основная тема – была экономические реформы. Бурно обсуждался рост цен и решение, рассчитанное на пять лет, о поэтапном снижение всех налогов. Подоходного налога, достигавшего шестьдесят процентов и налогов на доходы компаний. И если раньше многие израильтяне старались "не перерабатывать", потому что после определенной суммы работать становилось просто бессмысленно, то теперь трудиться стало куда выгоднее, да и риск быть пойманным за уклонение от налогов стал менее заметным.
Противники указывали на повышение цен и бурно рыдали над своими и грядущими проблемами. Страстные вопли: "Мне нечем кормить детей!" у меня сочувствия не вызывали. Соседские дети были вполне накормленными и по мусоркам не лазили. Пока никто не собирался отменять карточную систему на гарантированный минимум продуктов и товаров первой необходимости, принятый еще до войны, но все страшно боялись снижения норм.
Впрочем, попадались и вполне довольные люди. Введенные правительством льготы для иностранных инвесторов и израильских предпринимателей стали постепенно оживлять частный бизнес. В последнее время в газетах старательно пережевывали провозглашенную программу "индивидуальной инициативы и частного предпринимательства в смешанной и управляемой экономике". То есть вмешиваться государство все равно собиралось, неизвестно только, в каком размере. Поэтому каждый имел свое, единственно правильное мнение, и желал его непременно высказать.
А в нашей квартире появилась белая скатерть на столе. Мы начали обрастать разными необходимыми вещами. Сначала газовая плита, потом утюг, доставшийся на местной барахолке по случаю, гладильная доска и стиральная машина. Последняя стоила совершенно неподъемных денег и считалась предметом роскоши. На нее ходили смотреть соседи, с интересом обсуждая размеры, возможный вес белья и белизну, полученную после процесса. Обязательно выражалось восхищение, и звучала лекция, о том, что руками-то оно лучше будет, меньше материя изнашивается. Я в таких случаях кивал, соглашаясь и думая про себя, что, когда ты свою купишь, совсем не это запоешь.
А холодильника мы так и не купили. Американские пропали сразу после конца войны, и были они скорее производственными, для нашей квартиры размеры совершенно не подходящие. А израильские стоили столько, что нас откровенно душила жадность. Гораздо проще было покупать большой кусок льда, который приносили мальчишки в наш квартал вечером. Зато я не поскупился и на день рождения жены принес в подарок проигрыватель и три пластинки классической музыки: Бах, Бетховен, Шуберт. Чтоб я еще что-то понимал в музыке! Но в магазине вроде не обманули. Аня осталась довольна.
По субботам мы шли обедать к ее родителям, зато вечером у нас регулярно собиралась куча народу. Выяснилось, что мне только казалось, что я мало кого знаю. Человек пять-шесть регулярно заходило на посиделки. Обсудить проблемы и просто потрепаться про жизнь и происходящее в стране. Мои бывшие солдаты и солдатки, офицеры из роты, парни, с которыми я вместе учился, Аннины старые подружки из школы и знакомые, с которыми я когда-то служил еще в Легионе.
Со временем, начал появляться Давид, отец Анны, тщательно проверяясь перед приходом, чтобы жена не засекла. Она крайне не одобряла, что я познакомил его с так же постоянно заходившим Ицхаком. Они нашли друг в друге замечательных слушателей и регулярно рассказывали различные байки.
Мечтой жизни Давида было освобождение Иерусалима. Нет, он вовсе не стремился воевать, он страдал, что невозможно проводить археологические раскопки в Старом городе. Стоило произнести это словосочетание, как он моментально начинал рассказывать о подземных тоннелях в районе Храмовой горы и цистернах для сбора дождевой воды, высеченных в камне тысячелетия назад. При всей своей одержимости он говорил очень интересно, увлекая слушателей. Студенты его обожали.
У меня давно не было проблем с разговорным языком, но грамотность явно была на уровне школьника, причем двоечника. Записывая на слух, не всегда потом мог сам понять, что написал. Но тут у меня была собственная учительница с аттестатом зрелости и отличными отметками. Очень удачно Аня демобилизовалась. До нового учебного года в университете было еще несколько месяцев, поэтому у нее было полно времени для меня. Она заставляла меня читать и конспектировать, работы основоположников. Почти как в Союзе, классиков изучал. Всяких Ахад А-Амов, Герцелей и Жаботинских.
Местами, глядя из нашего времени, это выглядело диким наивом, я давясь от смеха, старательно выписывал особо убойные цитаты: "Еврейский Союз, эта великая моральная особь, этот руководитель евреев, будет состоять из наших лучших, идеальнейших людей, которые не превратят это дело в общественный пирог, извлекая себе из него материальную выгоду", – наслушался я за это время, про здешних идеальнейших депутатов.
"Обыкновенным рабочим днем считается семичасовой. Но это не значит, что ежедневно только в продолжение 7 часов будут рубить деревья, копать землю, возить камень и производить всякие другие работы. Нет, работа будет производиться в течение 14 часов, но рабочие группы будут сменять друг друга через каждые 3 1/2 часа. Организация будет совсем военная: с чинами, повышениями и пенсиями", – про рабочий день в трудовой армии Троцкого я слышал рассказы, от людей, там побывавших.
"Может быть – кому-нибудь приходит на ум, что затруднения произойдут от того что у нас нет единого языка, на котором бы все могли изъясняться, ибо древнееврейским языком мы не можем пользоваться. Разве есть кто-нибудь, кто, пользуясь им, мог бы купить себе, например, хотя бы железнодорожный билет? Ведь нет! Тем не менее, все очень легко и исполнимо. Всякий сохранит тот язык, которому он научился в своем отечестве."
Это даже не смешно – будем общаться на сорока с лишним языках, то еще удовольствие, особенно в армии! Воистину теоретики странные люди, так все расписано замечательно, исполнение только изрядно подкачало.
Хотя были и вполне разумные мысли, с моей, конечно, точки зрения: "Каждый туземный народ, все равно, цивилизованный или дикий, смотрит на свою страну, как на свой национальный дом, где он хочет быть и навсегда остаться полным хозяином; не только новых хозяев, но и новых соучастников или партнеров по хозяйству он добровольно не допустит."
"Фантазия о том, что они добровольно согласятся на осуществление сионизма в обмен за культурные или материальные удобства, которые принесет им еврейский колонизатор, – эта детская фантазия вытекает у наших "арабофилов" из какого-то предвзятого презрения к арабскому народу, из какого-то огульного представления об этой расе, как сброде подкупном, готовом уступить свою родину за хорошую сеть железных дорог. Такое представление ни на чем не основано. Говорят, что отдельные арабы часто подкупны, но отсюда не следует, что палестинское арабство в целом способно продать свой ревнивый патриотизм, которого даже папуасы не продали.", и "добровольное соглашение немыслимо. Поэтому люди, которые считают такое соглашение за необходимое условие сионизма, могут уже теперь сказать; non, и отказаться от сионизма. Наша колонизация или должна прекратиться, или должна продолжаться наперекор воле туземного населения. А поэтому она может продолжаться и развиваться только под защитой силы, независящей от местного населения, – железной стены, которую местное население не в силах прошибить."
Тем не менее, метод оказался достаточно хорошо. Читать я научился вполне прилично, хотя, когда писал, еще много лет делал грубейшие ошибки.
Мы узнавали друг друга и притирались в общей жизни. Может, потому я и кончил колледж не лучшим, но и не худшим. Так, в середине. Но Аниной вины в этом точно не было.
* * *
Газета А-Арец
В Канаде правительственная комиссия опубликовала сообщение о шпионаже СССР в этой стране. Посольство СССР выступило с гневным опровержением.
Газета А-машкиф
Как стало известно, еще в 1945 году был арестован Английский физик Алан Нанн Мэй работающий в Канаде в составе группы ученых, которые сотрудничали с американцами и помогали им создавать первую атомную бомбу. Мэй был агентом советской военной разведки. Он передал советским разведчикам ценные сведения и образцы чистого урана.
Газета Коль Ха-ам
Трудно поверить, что это правда. Условия работы в Канаде были очень жесткими. Местная контрразведка держала под контролем всех специалистов, которые работали в секретной Монреальской лаборатории и были связаны с американским атомным проектом. Не исключалось, что за физиками приглядывали и агенты американской контрразведки. По крайней мере, Мэй знал, что канадцы сотрудничают с американцами, и что агенты Федерального бюро расследований чувствуют себя в Канаде как дома. Секреты совместного англо – американского атомного проекта в Монреале охраняла и английская контрразведка.
16 июля 1946 г.
* * *
– Томски, быстро на выход, сказал дежурный, заглянув в дверь. На проходной меня ждала Анна. Лицо бледное, все в слезах.
– Что случилось?
– Дов погиб. Только что звонил Рафи. Похороны через два часа на солдатском кладбище Иерусалима.
Я побежал к начальнику курсов, за разрешением уйти и выпрашивать машину. Мы еле успели. На кладбище были сотни людей. Сплошь знакомые лица из роты и бригады.
Отец Дова уже читал поминальную молитву, голос срывался. Страшное это дело – хоронить сына. Вряд ли ему послужит утешением, что в войну мы хоронили в братских могилах, да и то не всегда. Были случаи, когда некогда этим было заниматься. В лучшем случае, в похоронках писали про где погиб, возле поселка такого-то. Пожалуй, и не найдут родственники, даже если захотят.
Когда-то, на похоронах Шая, я, слушая молитву, впервые осознал, что я понимаю иврит. Это ведь не первые мои похороны погибшего бойца. Очень похоже, что и не последние. С прошлого раза здесь добавилось еще несколько солдатских памятников, слава Богу, не из моих.
У свежевырытых могил лежали еще два тела. Гробов, как положено, не было, на завернутых телах лежали зеленые береты.
– Это только местные, тихо сказал мне на ухо Рафи. Еще двое, их будут хоронить завтра, в Хайфе и мошаве Бет Хананья.
– Потом, расскажешь, что случилось.
Отделение выстрелило, салютуя. Рядом завыла мать одного из погибших…
* * *
– Мы должны были задержать Мухаммеда Абу-Юсефа. – рассказывал Рафи. – Он очень осторожен, передвигается только с охраной и никому не говорит, куда направится завтра. Отец этого урода живёт в одной из деревень нашего сектора. Позавчера у него был день рождения, чтоб он сдох. На празднике Мухаммед не появлялся. Разведка думала, что он посетит деревню на следующий день, в пятницу, чтобы навестить родственников и сходить на молитву.
Вышли к деревне в два ночи. Убедившись, что в крайних домах никого нет, продолжили движение, огибая мечеть и оливковую рощу. В этот момент пулеметчик заметил выглядывающую из кустов бородатую голову и открыл огонь. Похоже, нас ждали. Большая группа боевиков открыла массированный огонь и начала забрасывать бойцов гранатами. Троих ранило. Мы укрылись в домах и вокруг них, начали отстреливаться. Двое были тяжело ранены. Я приказал прикрывать огнем и послал второй взвод в обход, чтобы зайти с тыла. В момент, когда раненого ложили на носилки, между солдатами упала граната. Дов крикнул "Шма Исраэль" и бросился на гранату, накрыв ее своим телом. Сразу ударил взрыв. Он умер мгновенно. Пытаясь вынести раненого, погиб сержант Борух Гольдштейн.
Третий взвод подтянулся, пытаясь помочь товарищам. Видя, что огонь ведется со стороны мечети, они обстреляли ее из гранатометов. Ответным огнем убит еще один боец. Солдаты перенесли тела погибших товарищей в дом и заняли круговую оборону. Когда второй взвод атаковал, пошли на прорыв, унося убитых и раненых. Отход продолжался пять часов. Один расчет задерживал арабов; затем он отступал под огневым прикрытием, и все повторялось снова. Погибли шесть человек и двадцать два получили ранения.
Помолчали.
– Выводы? – спросил я.
– Ошибки не было. Нас заметили на подходе и приготовились.
– Нет. Вывод другой. К бою в застроенном районе еще не готовы. Все действия требуется отработать на макете, до начала операции – десять, двадцать раз! До полного автоматизма. И никакой самодеятельности с местью. Что там с подготовкой второй и третей роты?
– Они уже практически готовы. Церемония получения берета будет на днях, и после этого могут идти в рейд.
– Вот когда будет готов весь батальон, тогда и навестим нашего Мухаммеда. Никаких акций меньше, чем в составе роты. Противника надо давить количеством и огнем. Выслушайте и постарайтесь понять. У каждого воевавшего офицера есть свое личное кладбище за спиной. Хороший офицер, должен стараться, чтобы его размер был поменьше. Но оно будет все равно. Да! Будет! Не бывает войны без смертей. Когда ты посылаешь солдат в атаку, ты всегда знаешь, что они могут погибнуть. И они это тоже знают. Кто не бережет своих людей, тому не место в армии. Кто их жалеет слишком, тоже. Если они не выполнят приказ, потому что ты их пожалел, и не встанут здесь, то там, за нашей спиной, погибнут беззащитные люди. Ваши солдаты будут вам доверять, если вы будете идти с ними под пули. Я вас этому учил. И Дов это сделал. В Союзе за такое давали Героя Советского Союза. Может быть, ему и дадут "За доблесть", но он умер не за орден. Он сделал то, что должен сделать каждый офицер, спас своих солдат. Будь благословенна его память!
Да, – помолчав, сказал, – имейте в виду, Рафи, Марсель и Аркадий – вас, точно пошлют на офицерские курсы. Не всех сразу, по очереди. К моему возвращению у вас должны быть готовы кандидатуры на замену. Комроты не может быть сержантом. А звание сейчас дадут только после курсов. Я с Меером об этом говорил.
– Соломон, – спросил я уже вечером, прощаясь, – в роте нет проблем, из-за того, что Рафи самый молодой, а все остальные ветераны?
– Не бери в голову, – ответил он. – Вначале были. Только мы с ним одним фронтом работаем, если надо я объясняю кто начальник, а кто дурак. Да и все прекрасно знают, что ты вернешься.