Внутри было круто: ровное дыхание и надежный локоть соседа, приглушенный, спокойный говор, в котором время от времени проскакивало знакомое имя; вежливые обращения и просьбы пропустить, дать пройти; чей-то ненавязчивый сигаретный дым, тихий смех… Это было здорово! Прямо на глазах Палермо зарождался дисциплинированный бунт – без единой угрозы, без сквернословий, жалоб и сетований. Зато с одной единственной экзистенцией, поделенной на всю толпу. Палермо улыбался: людей собрало здесь хорошее, благое – забота о будущем.
Наконец озабоченность в глазах митингующих уступила место твердой уверенности: он приедет. Он, чье имя, точно заклинание, многократно повторялось в толпе.
Он приехал, когда уже поздний вечер вступил в свои права. Он появился, будто актер на театральных подмостках – в окружении электрических огней, в окружении заговора врагов и любви друзей. Взойдя, он сказал: "Старому времени больше не бывать!" – и швырнул под ноги часы. Перед тем как рассыпаться, часы зазвенели знакомым Палермо звоном.
Сид Вишес и протоархонт
1
Они выбрали это кафе, потому что в нем не было меню. Иначе говоря – за непредсказуемость результата. Любой обед и ужин был здесь фатален. Завсегдатаи заключали пари, делали ставки или просто гадали на то, чем их сегодня накормят… Но никто ни разу не угадал и не выиграл. При этом, как ни странно, никто не возмутился, не отвернул непрошеный обед – с удивительным смирением, а иногда и восторгом принимал его как подарок судьбы. Трапеза вдруг стала для некоторых горожан азартной игрой. Участие в ней было далеко не дешевым. Людям со скромным достатком приходилось откладывать деньги, брать ссуды; предприниматели и владельцы небольших фирм были вынуждены вынимать средства из оборота, чтобы сыграть здесь в обед или ужин. Собираясь сюда, вооружались различными методиками, построенными на современных теориях случайных чисел. Пытались обедать в кафе и те счастливчики, что раза три или четыре подряд срывали банк в рулетку или "двадцать одно". Но здесь судьбу одурачить не удавалось – даже самые хитроумные теории вероятности рассыпались, как карточные домики. Пшик – и все!
Нет, конечно, можно было заказать что-нибудь по памяти или наобум, а потом, хм, с волнением ждать… Всякий раз приносили не то, что вы ждали, верней, о чем случайно подумали, сев за столик, а то, в чем больше всего вы нуждались в эту минуту, но не отдавали себе в этом отчета. Удивительно, правда?.. К примеру, Кондрат сегодня заказал "мясо по-мексикански", а ему принесли совершенно невообразимый салат из киви под майонезным соусом. Странное, необъяснимое сочетание ингредиентов и вкусов, казалось, несовместимых, неуживчивых. Как сам Кондрат сегодня… А Эросу вместо банальной солянки вдруг притащили пышный "тирамису". О-хо-хо! От удовольствия Эрос даже потер себе пах, предвкушая сумасшедшую ночь с Ален. Да-а, десерт с суперкалорийным творожком "маскарпоне" и взбитыми сливками – пожалуй, лучшее средство поднять себе силы перед любовной баталией.
Ко всему прочему, к непрогнозируемым салатикам и десертам подали такое же непрогнозируемое вино. Великолепное красное вино в бутылке без этикетки! С первой же минуты знакомства безымянное вино завладело вниманием двух приятелей. Беспокойным гранатовым цветом возбуждало воображение. Завораживало дух тонким ароматом розы, как бы невзначай впустившим в себя мягкий запах какао и, казалось, совсем уж напрасно – чуть приторный тленный душок подвядшего винограда… Ах, нет, не напрасно! Так же манит к себе какая-нибудь умопомрачительная девчонка с единственным, легким изъяном. С отсутствием сердца, к примеру… Однако вино можно было подозревать в чем угодно, только не в бессердечности. Напротив, это вино – сплошное ярко-гранатовое сердце, с трудом уместившееся в стеклянном теле емкостью 0,7 л.
Оставалось только гадать, чем был этот любвеобильный напиток – "Массандрой", "Магарачом" или "Инкерманом". Или "Золотой амфорой"… Но строить догадки, делать прогнозы – удел совсем иной истории. В этой же кафе отведена лишь та роль, которую обычно отводят любому кафе. Даже самому непредсказуемому – для откровенного разговора между влюбленными или закадычными друзьями. Да, все так и было: за окном угасал декабрьский денек, сумерки сгущались, обретая форму снежных сугробов, а на столе стояла бутылка вина, терпкой сладостью связывая разговор двух друзей.
– …Ты часто разговариваешь с матерью на откровенные темы?
– Откровенные? Типа сколько у нее было мужчин? Или какое предохранительное средство она посоветовала бы моей девушке?
– Ну-ну, зачем же так? Я совсем о другом. О разговоре по душам… У тебя вообще случаются с ней разговоры по душам? И о душе?.. О Боге…
– Неужели тебя так вставил мускат? Или, черт, что мы там пьем?!.. Тебе врачи случайно не говорили, что не рекомендуют пить вино? За водкой, Эрос, я не замечал в тебе такой фигни!
– А у меня такие разговоры происходят крайне редко. И то только с отцом. Может, поэтому и редко. Ведь он переехал в другой город, наведывается раз в полгода, а то и…
– Ну и о чем ты базаришь с отцом?
– Не базарю, а откровенничаю.
– Какая, на фиг, разница!
– Громадная, Кондрат! Как между твоим мускатом и автократом!
– А это еще шо за фигня?
– Блин, ты можешь разбавить свой лексикон парой-тройкой культурных словечек?
– А на фи… Зачем, Эрос? Я выше любой культуры.
– Не верю! Я не верю, что ты сам в это веришь. В то, что щас сказал… Зачем же, черт побери, ты тогда решил пить вино?! Предпочтя его пиву? Ведь ты же заказал пиво, а официантка поступила по-своему – принесла вино. И ты не сказал ни слова против.
– Чтоб отстроиться от всех этих козлов. Я согласился, потому что вино – это иное, это – знак… Неужто непонятно?
– А на кой черт тебе эта отстройка?
– Эрос, не доставай меня! Сколько раз мы говорили с тобой об этом! Отстройка нужна, чтоб почувствовать себя иным. Чтоб уверовать, что отныне ты – иной. Свободный! Теперь ты обладаешь некой потенциальной энергией, как камень, нависший над бездной. Вспомни: мы послали к чертям пиво и безалкоголку, бритые затылки и длинные волосы, сигареты с фильтром и папироски с драпом, компакт-диски и уставную моду, в которую сегодня рядится весь пипл… Ну, а если все же мы иногда поступаем, как все…
– Пьем пиво, используем в разговоре жаргонные словечки…
– Да, я, бывает, срываюсь. Ничего не поделаешь – издержки адаптации… Но это скоро пройдет.
– Знаю, я знаю, что ты хочешь сказать, Кондрат! Мы отвергли все, что так или иначе можно связать, или, точнее, считать опознавательными знаками общеизвестных социальных статусов и субкультур. Но такой поступок, вызов окружающей нас действительности не нов. Во все времена случались свои бунтари. Пацаны и девчонки, по разным причинам восставшие против существовавших порядков… Но дело в том, Кондрат, что мы с тобой не бунтари. От того что мы постриглись, как юные битлы, курим трубку, пьем сладенькое вино вместо проверенной водочки… Согласись, мир не изменился от этого.
– Почему же? Когда ты куришь трубку или пьешь мускат, ты уже по-иному ощущаешь себя.
А пипл, что трется вокруг? Ты обратил внимание, как они косятся на нас? Переглядываются, шушукаются… А ведь это только начало! Мы только учимся менять координаты точек в пространстве, в которых сейчас находимся. Мы учимся расширять число степеней нашей свободы.
– Ты это серьезно? Но при помощи чего? Затяжки английского табака? С помощью глотка вина? Но вино дано отпить каждому, кто тусуется рядом… Мне кажется, такой подход к переменам больше свойственен людям малодушным, трусливым, но никак не бунтарям. Уж все слишком выверено у тебя, слишком концептуально… Нет, нам с тобой неизвестно, что значит быть бунтарем. Да и кишка тонка…
– Заткнись, понял?! Если ни фига не рубишь в этом! А может, у тебя самого поджилки дрожат?! Да, у тебя одного и дрожат! Мой бунт – это бунт духа. Насилие интеллекта, освободившегося, как от позорной шелухи, от застарелых комплексов и условностей! Теперь я сам – источник новых правил игры, новых стандартов…
– И новых комплексов. Но это все слова. Одни лишь слова. Ты мнишь себя юным богом, тайно мечтаешь изменить, вывернуть наизнанку этот мир. Но чтоб взорвать его, перекроить на свой лад или, на худой конец, оставить более-менее заметный след в сознании современников и потомков… Нет, я твердо убежден: одной интеллектуальной, субкультурной отстройки мало. Вспомни историю, ну хотя бы историю рока. Вот были настоящие бунтари! Боб Дилан, Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Джон Леннон, Сид Вишес…
– Все, довольно! Руки прочь от Вишеса!! Еще слово, и я разобью тебе морду! Что ты понимаешь в их бунте?! Их отстройка от пипл была просто колоссальна! Они бунтовали на уровне идей!..
– Вот! Наконец-то! Наконец-то у нас получился откровенный разговор. Ты сказал главное, и за это я люблю тебя, Кондрат. Бунт на уровне идей! На уровне образов и ассоциаций… Хм, насколько мне известно, маркетологи и политологи давно переняли у рок-музыкантов этот психоделический подход к обработке общественного сознания. Очень давно миром правят не моторы, не железки, пластмасски и драгоценные камушки, а мифы и образы. Те, кто генерирует и владеет сегодня идеями, правят нами.
– Да хрен им! Обломится! Я могу такое…
– Вот именно! Чтоб изменить этот порочный порядок, когда тебе ежеминутно пытаются впарить легенды стиральных машин, зубных паст, мобилок, жевачек, женских прокладок и прочей потребительской дребедени, – нужно уметь обороняться. И опять же – на уровне идей!
– Нет!! Мы объявим войну всем этим сраным мифотворцам и баснеписцам! Мы разрушим их лживые образы, их гребаные бренды, а на осколках возведем свою легенду. Новую, бескомпромиссную, беспощадную к рутине и глупости! Мы заставим поверить в нее, какой бы эпатажной, ужасной она ни была! Как сделали это Сид Вишес и Джонни Роттен.
– Да, как Сид Вишес! Класс! Только…
– Никаких "только", Эрос! Новая легенда потребует новых, неслыханных жертв! Чтоб никто даже в мыслях не смог повторить ее. Чтоб даже на полшага не приблизился к ее совершенству… Наша легенда станет легендой нового мессии. Мы сотворим нового спасителя, он прочно поселится в умах и сердцах бесчисленных народов, безжалостно вытесняя собой суррогатные, лживые образы счастья, навязанные обществу потребления нынешними мифотворцами.
– Да. Но есть одна проблема, Кондрат.
– Ну?
– Я не знаю, что это за новая наша легенда. И не понимаю, откуда она возьмется… Откуда мы возьмем идеи для нашей идеи? Бунтарской идеи!.. Если мы только и можем, что привыкаем к первоклассному крымскому вину и английскому табаку. И по-прежнему трепемся. Никак не можем от этого отказаться.
– Это вторично.
– Что, идеи?!
– Нет, источники идей. Мы надыбаем их как-нибудь.
– Назови хоть один такой источник.
– Что ты придолбался ко мне, Эрос?!.. Ну, хорошо. Взять хотя бы то же вино, табак… Сознание своей избранности.
– Вино, табак – не уверен. Все это уже было до нас. Много, очень много раз. Я даже не уверен, помогут ли здесь книги и музыка…
– Так что же, Эрос, у нас нет ни единого шанса? Знаешь, мне твой скептицизм не близок. У меня свой взгляд на эти вещи.
– Как всегда?
– Да, как всегда. Лучший источник идей, побудитель идей – это воля. Моя воля. Твоя воля. Наша с тобой воля сгенерирует любую идею, породит любой миф!
– Ошибаешься. Воля – инструмент в достижении цели, источник идей – это нечто иное. Скорей соглашусь, что таким источником – пусть и самым примитивным – могут быть вино, книги, самоощущения, чем голая, безыдейная воля… Да как я мог забыть про него?! Душевный, откровенный разговор, разговор без условностей и правил – вот что возбуждает во мне мысленную энергию! Подвигает меня на идейные подвиги!..
– Угу. А ты так и не рассказал, о чем вы тогда говорили с отцом.
– Да, очень кстати ты вспомнил тот наш разговор… Но должен тебя разочаровать. Если честно, ничего особенного в нем не было. Остались лишь смутные, обрывчатые воспоминания и несколько ощущений, которые я не забуду никогда. Главное впечатление от того разговора, которое меня потрясло больше всего, – это ощущение счастья.
– Не удивительно. Ведь ты говорил с отцом, с которым видишься очень редко. Я своего практически и не помню… Но мне плевать! У меня есть мать! Она в сто раз дороже любого отца!
– Неужели ты ни разу не откровенничал с ней?
– Блин, ты опять за свое!
– А знаешь, что сказал мне отец в нашу последнюю встречу? Можешь, конечно, не верить этому…
– Ладно, не тяни. Нам пора. Официант, принесите счет!
– Отец высказал любопытную мысль: будто о судьбе человека лучше всего расскажут три вещи, которые случайно окажутся в его кармане.
– Не понял. Что ты имеешь в виду?
– Ну, давай сейчас и погадаем. Вынимай, что там у тебя в карманах?
– Блин, нашел время! Я ж сказал: нам пора!
– Кондрат, неужели тебе неинтересно, что ждет тебя сегодня?
– Да фигня это!.. Ладно, черт с тобой… Черт! Вот видишь, я пролил из-за тебя остатки вина! Блин, никогда нельзя идти ни у кого на поводу. Даже у лучшего друга.
– Извини. Возьми вот платок.
– Не надо. У меня свой есть… Ну и что? Что будет сегодня со мной?
– Так ты достал только платок. Еще два предмета…
– Вот ключи от машины. Больше ничего.
– Проверь еще. Должен быть третий предмет.
– Да что ты привязался?! Я же сказал: только платок, который я по твоей милости испачкал, и ключи от мамкиной "дэу".
– А чего на брелке эмблема "порше"?
– Потому что эта наша с матерью любимая марка… Ты давай зубы не заговаривай. Выкладывай, что будет со мной… Хм, хоть соври теперь.
– Ну-у… Ключи к приключениям, возможно, погоня будет. А платок… Пятна красного вина ассоциируются со следами крови. То есть твое приключение может принять драматический оборот…
– Ладно, Глоба недоделанный, хватит гнать пургу! Не напугал ты меня, понял?!
– Да я и не собирался пугать! Тем более третьего предмета не достает. Вероятней всего, он ключевой: объяснил бы причину твоих приключений и откуда могли бы взяться пятна крови на платке…
– Сплюнь три раза, понял?! Вина, а не крови! У меня щас важная встреча с одним пацаном, а ты мне про кровь каркаешь!
– Остынь, все будет ништяк. Встреча прямо сейчас?
– Да нет, через 40 минут.
– Так куда мы спешим? Давай еще по бокалу красного? Расслабишься.
– Довольно! Мне нужно быть в форме!.. А волнуешься больше ты, чем я. С чего бы это?
– Давай тогда сходим в музей?
– Чего?! Какой еще музей? Эрос, у тебя сегодня полный сдвиг по фазе! От одной крайности к другой. Вино я еще понимаю, но музей!..
– Ты не прав. Музей – естественное место для релаксации. Представь себе: полнейшая тишина, в залах ни души (даже смотритель где-то мирно дремлет), от экспонатов веет древностью и покоем. Твое сознание поневоле придет в норму, все до единого улягутся сомнения и волнения… К тому же там не наши, а какой-то заезжий музей гастролирует.
– Восковых фигур, что ли?
– Почти угадал. Лазерно-восковых.
– Это как?
– А кто его знает. Вроде как со специальной подсветкой – лазерной… Не важно. Главное, тема какая прикольная: "Бог и злодеи". Не детская, правда?
– Недетская?! Да ты что, парень?! Нашел с кем сравнивать! Да ты наших деток совсем не знаешь! Блин, да они хуже любого злодея!
– Кондрат, чего ты разошелся-то? Какая собака тебя укусила?
– А ты глянь, нет, ты посмотри на тот столик! А?! Да не туда! Вон, где пацанчик в розовой курточке. Вот тебе и наглядный пример: безбашеный сыночек обмазывает мороженым родную мамочку! А мазе хоть бы хны! Сидит, как чучело. Даже не дрогнет. Твой музей просто отдыхает, Эрос!
– С чего ты взял, что это его матушка? Может, он – сыночек крутых родителей, а она – его нянька?
– Ну да, стала бы чужая деваха терпеть над собой такие издевательства! Вот ты… Представь себя на ее месте: какой-то сопляк вымазывает тебя, как куклу, мороженым. Ты стал бы терпеть?
– He-а, что ж я, дурак?
– Вот видишь! А она терпит. Дура!.. Хотя фигурка еще ничего. Ладно, поехали в твой восковой мавзолей. Глянем, все ли там такие злодеи, как этот розовый садист…
2
К четырем дня снега выпало уйма. Снегоочистительные машины захлебывались манной небесной, которую Господь просыпал явно ненароком или, наоборот, с одному Ему ведомой целью. Шаленому подарку неба радовались только дети, зарываясь с головой в мягких мокрых сугробах. Сколько заразительного обаяния, счастливой энергии заключено было в их щедрых жестах и движениях! С разогретыми до красна щеками, задорно хохочущие, крикливые, словно галки, пятнистые от снежков дети светились, заряженные от первого снега. Остальные будто бы и не рады были снегу: ворчали, топтали его, пинали; дворники чертыхались, увязая лопатами в белой стихии; старики громко вздыхали… и вдруг игриво вспоминали снежную свою молодость, хрупкое, счастливое начало жизни. Хорошо! Сердце оживало, глядя в лицо нестрашной, отзывчивой смерти – зиме.
Эрос радостно завизжал, нарочно провалился в снежное богатство, дурашливо хватая ртом бессахарную ледяную вату. Крякнув, Кондрат покрутил пальцем у виска. Рукавом смахнул снежные папахи с крыши и капота своей "Lanos", завел движок. Пока тот неторопливо разогревался, слепил тугой снежок и, дико выпучив очи, влепил его между лопатками Эроса. Друг, вскрикнув, немедля ответил… Зима похоронила грязную, промозглую осень, зима, будто Господь, воскрешала убитые серостью души людей.
На плохо расчищенной полосе машины с достоинством несли послания неба. Свет фар, проникая в сердце зимних сумерек, намокал, будто от избытка чувств, сгущался и вдруг скатывался темной слезой по лобовому стеклу. Мир стал тесней, дорога уже, желающих проехать в будущее и вернуться оттуда было немерено. А может, машины мерзли, оттого все чаще сбивались на светофорах в урчащие стаи, машинально жались друг к дружке, беззлобно цепляясь бамперами и крыльями. Вечер звал по домам, обещая ужин и заботу.
На одном таком светофоре возникла двадцатиминутная пробка. "Kanos" Кондрата ждала своей участи уже минут десять, когда слева от нее встало такси. Скученность вокруг авто была неимоверная; как такси проехало, было совершенно неясно. То ли из-под земли возникло, то ли тенью проскользнуло между машинами.
– Деваха какая клеевая! – кивнул влево Кондрат и в тот же миг больно ткнул локтем Эроса. – Черт! Да вон же тот зайчик-злодейчик!!
– Какой еще злодейчик? А-а…
Эрос, глядя из-за плеча приятеля, вначале увидел красивое молодое женское лицо, затем в окне задней дверцы – озорную рожицу недавнего знакомого. Мальчишка самозабвенно малевал на стекле чем-то оранжевым или желтым. Похоже, опять мороженым. Апельсиновым. Эрос, вглядевшись, прочел: "Так".
– Ты смотри, хм, какой политически грамотный! – с нескрываемым восхищением хмыкнул Кондрат. И вдруг, резко повернувшись к Эросу, спросил. – Слушай, а навязчивая мысль или воспоминание может быть одной из тех вещих вещей?
– Что, что? Вещих вещей?
– Ну, ты ж говорил, что по трем случайным предметам можно предсказать судьбу их владельца.