– Раньше Андреа работала у Генри. Ей он рассказывал, что провел молодость в Северной Америке. Якобы создал в Оттаве компанию по продаже воды в пластиковых бутылках, и на этом заработал состояние. По крайней мере, так он говорил. Самый обычный лгун.
Стивен призадумался.
– Не стоит все же так сразу ставить на нем крест, – сказал он. – Он симпатичный человек, просто его иногда заносит. Старики любят приукрасить прошлое. Может, думают, что в молодости что-то упустили, а теперь жалеют.
– Да, но лгать-то зачем? – спросила она, резко обернувшись, будто хотела уличить его в чем-то. "А-а, чтобы я ощутил, что живу во лжи", – подумал Стивен. Но смолчал, лишь глядел, как она пьет джин с тоником.
– Мне никогда не удается тебе угодить, Шэрон, – медленно, со значением произнес он.
– Если есть вечные истины, это уж точно одна из них, – парировала она.
Меж ними воздвиглось молчание, водонепроницаемое и непробиваемое. Шэрон прислонилась к каминной полке, мрачно уставившись в стену. Ее поза напомнила Стивену картину Вальтера Сиккерта "Тоска": женщина стоит спиной к зрителю, мужчина откинулся назад в кресле у стола, перед ним стакан, наполовину пустой, наполовину полный. Скука, тоска – вот почему они медленно охладели друг к другу. Может, скука и погнала его в объятия Пенелопы?
– Ну что же, Шэрон, – со вздохом произнес он, – пойду-ка я спать.
Она заговорила, не повернув головы:
– Ложись в любой комнате. Я не хочу больше спать € тобой. Я тебе совсем не нужна, тебе бы только секс… Пора положить этому конец.
– Да все уже само дошло до конечной остановки, – вымолвил он, пересекая пространство ковра и направляясь к лестнице.
Шэрон так и осталась курить и гипнотизировать стену.
Выйдя из поместья, Пенелопа Хопкинс помедлила в тени у входа в тупик, чтобы не поравняться с Хетти Чжоу и Джереми Сампшеном.
Она понимала, что маневр выходит двоедушный. Сама толком не знала, отчего так поступает, может, просто не готова была с ними любезничать. Ее нервировала холодная властность Хетти – видимо, Пенелопа сама виновата: ведь поначалу это она снисходительно относилась к китаянкам.
Она постояла минуту-другую и пошла домой, на восток, вскоре свернув на Климент-лейн, где еле светили редкие фонари.
Налетел ветерок. Деревья на южной стороне улицы, тяжелые, взлохмаченные, обвитые плющом, клонили ветви к тротуару, мотали туда-сюда. Пенелопе всегда нравились эти заросли. Но сейчас, в своем подавленном состоянии, она видела в них лишь угрозу. И поспешила прочь, однажды испуганно оглянувшись.
Отчего-то на ум ей пришла навязчивая идея Беттины про город мертвых. Скользя из одной тени в другую, Пенелопа спросила себя, как бы поступила, предстань ей сейчас покойный муж, ее Грег. И мысль эта не оставляла ее, хотя рациональной частью сознания она не принимала идею Беттины: город мертвых под деревней так же невозможен, как Град Божий в небесах, о котором говорил викарий.
Дверь ее домика открывалась прямо на тротуар. Она скользнула под сень крыльца, где зарешеченные боковины совершенно заросли жимолостью, которая вся была уже в бутонах. Автоматически зажегся фонарь у входа. Отчего ей так погано на душе? Ведь ничего плохого не случилось. Она отперла дверь, отворила ее, вошла, закрыла за собой, тут же повернула ключ в замке. И чуть не споткнулась о сине-розовый пластмассовый грузовик, припаркованный на входном половике.
Дом Пенелопы был небольшой, в позднем викторианском стиле. В двери витраж: орел и позади него человек, изображавший Робин Гуда, по мнению Пенелопы, совершенно неубедительно. Пол в проходе к задним комнатам выложен черными и красными плитками, точно в церкви. Узкая лестница вела на второй этаж – оттуда сейчас доносились голоса и приглушенный смех.
Пенелопа принюхалась. Ее нос учуял марихуану и кофе. Все верхние комнаты, за исключением кладовой, были сданы Беттине Сквайр. Пенелопа тихо поднялась на две, потом на три ступени и прислушалась. Вот заговорила Беттина. Ей что-то ответил мужской голос. Оба говорили с ленцой, удовлетворенно.
На Пенелопу вдруг обрушилось осознание того, что со всех сторон ее окружают пары, которые по ночам остаются наедине, чего-то желают и получают это друг от друга. Она же вечно одна, все эти годы в одиночестве, с той самой поры, когда умер ее Грег.
Ей вдруг вспомнилось скорбное лицо его матери и как та сказала: "Я потеряла сына, это заполнит оставшиеся дни моей жизни, но ты молода, Пенелопа, у тебя еще может быть новая жизнь". Разве получилась у нее новая жизнь? Она, конечно, была все время занята – но ведь совершенно не тем, чем нужно…
Притворяясь, что перегружена работой, она больше не общалась с Марджери Калверсон, матерью Грега, а ведь была к ней привязана. Марджери, может, уже умерла… И Пенелопа на ступенях в кромешной темноте ощутила вдруг, как одиночество холодным тесным ремнем сдавило ее жизнь.
Хотела она сейчас поболтать с Беттиной о том о сем – или же собиралась избежать разговора?
Пенелопа тихо-тихо спустилась по лестнице и на цыпочках прошла в свою гостиную, она же кухня; включила свет и радиоприемник, потом налила бокал "шардоннэ".
После этого нежданного оазиса в пустыне, когда они поцеловались, прошла неделя, и она почти не видела Стивена. Правда, они снова встретились в "Королевском шике", но, как Пенелопа сообразила позже, она сама все испортила: принялась настаивать, чтобы он сделал выбор между нею и женой. "Ты обязан принять решение", – сказала она.
Лишь с запозданием до нее дошло, как глупо было давить на него, да еще так сильно. Но разве не понимал он, что их поцелуй… что в тот день она отдала ему свое сердце? Слеза жалости к себе замерла в одном глазу.
Пенелопа в тот же вечер позвонила ему, желая извиниться, но ответила Шэрон, и Пенелопа повесила трубку, ничего не сказав. А наутро Стивен сам позвонил ей перед тем, как она отправилась на работу, и попросил больше не звонить в Особняк. Он, видимо, решил, что я – жуткое создание.
Она резко выключила радио: вроде бы послышался чей-то смех. Она подошла к двери, прислушалась. Наверху – тишина, темень. Ребенок не плакал. Она была уверена, что мужчина, кто бы это ни был, остался на ночь, спит с Бетти ной в одной постели. Оба, конечно, обнаженные…
Она вылила недопитое вино в раковину, приготовила себе чашку чаю и легла спать. Надела ярко-зеленую шелковую пижаму с серебристыми отворотами. На всякий случай, сказала себе Пенелопа.
Северная комната на втором этаже дома Пенелопы вся заставлена засыхающими цветами в банках из-под варенья и завалена акварелями, на которых изображены цветы, живые и засыхающие. Большая часть акварелей – на плотной бумаге формата A3. Стопки акварелей сложены на длинной полке. Некоторые вставлены в папку для образцов, некогда принадлежавшую матери Беттины. Выцветшая фотография этой дамы, растерянно улыбающейся в объектив, висит в рамке у двери.
Стул и стол занимают большую часть комнатки, и здесь больше ничего нет, кроме маленького электрокамина, к которому змеится шнур. Веселая комнатка, неприбранная, только для занятий живописью – о чем свидетельствуют бесчисленные кисти фирмы "Уиндзор и Ньютон", тюбики и корытца с красками.
Беттина работала здесь всякий раз, когда выкраивала время, Она следовала материному примеру: что годилось для матери, годилось и для Беттины. Она живо представляла себе, как мать всего в нескольких метрах от нее, под землей, примерно в такой же комнатке в городе мертвых, пересекает земляное пространство. Беттина считала свои картины попыткой запечатлеть жизнь в ее мимолетности, к тот миг, когда жизнь пролетает мимо. Время от времени Беттина выставляла свои произведения на продажу – в основном этюды овощей в палатке на Коутс-роуд, которую обслуживала вместе с Дэйвом Коутсом. Порой покупатели восторгались ее изображениями салата или яблок и даже покупали ее скромные этюды. Услышав, что в деревне вроде бы устроят празднества по поводу юбилея местной церкви, Беттина исполнилась решимости сделать настоящую выставку своих работ и даже собралась обратиться с этим вопросом в юбилейную комиссию. Вот она, возможность прославиться! Как гордилась бы ею мама?
Беттина происходила из большой семьи, в которой была младшей. Сейчас ей, некрупной, темноволосой нервной женщине, уже за тридцать. Она жалела, что все ее родственники куда-то разъехались. Особенно скучала по брату Марку, которого очень любила: он вообще уехал на острова Кука, у него там лодочная мастерская и любовница-негритянка.
Сама Беттина была любовницей – она предпочитала такое определение – этого самого Дэйва Коутса с фермы Коутсов. Он временами появлялся и спал с нею, прижимаясь своим широким сильным телом к ее, молодому и стройному. Они старались ласкать друг друга потише – внизу жила завистливая хозяйка дома, и к тому же в одной с ними комнате спала малютка Иштар, годовалая дочка Беттины.
Иштар поначалу долго нездоровилось, но тетушка Беттины, деревенская медсестра Энн Лонгбридж. порекомендовала какие-то антибиотики, и девчушка поправилась. Тут Беттине неожиданно повезло: миссис Боксбаум купила у нее этюд с церковью. Деньги пошли на антибиотики: медицинской страховки у Беттины не было и за лекарства приходилось платить самой.
Овощами в палатке торговали только по выходным и не круглы! год, поэтому Беттина подрабатывала у местной парикмахерши. У Беттины была пышная копна курчавых черных волос, и владелица парикмахерской, миссис Эйлет, считала это прекрасной рекламой ее заведению.
Все они – Беттина, Дорин Эйлет и Кайл Бэйфилд – замечательно ладили. Дорин – крупная, экспансивная женщина, улыбчивая, типичная заботливая мамаша. У нее тоже была дочурка – трехлетняя Шери. Сестра Дорин приглядывала за Шери и Иштар в задней комнате парикмахерской, пока Дорин с Беттиной работали. Иногда в салон доносились детский смех и веселый визг.
В праздные минуты, каких случалось немало в "Салон франсэз" (так Дорин назвала свое заведение), они обсуждали недавних клиентов.
– Эта итальянская дама такая прелесть! – восторгалась Беттина. – А как одета! Вы разве не хотели бы такими быть? А по-английски она вообще говорит совсем как мы с вами. Я даже засомневалась: неужто и впрямь такая артистичная?
– Почему "аутичная"?
– Артистичная, говорю. Ну, значит вся в искусстве.
– Вообще-то, на мой вкус, слишком уж навороченная, – заметила Дорин. – Хотя ничего не скажешь: приятная. А как же иначе: она по итальянскому телевидению выступает, сама рассказала. Она тут выступала в одном из колледжей – я, правда, не в курсе, на какую тему. Чего ее принесло к нам в Хэмпден-Феррерс, бог его знает.
Вес три парикмахерши засмеялись, а Кайл вымолвила:
– Чего-чего, да все то же…
– Она читала лекцию в Вулфсон-колледже, – сказала Беттина. – Мне миссис Боксбаум рассказала. Они там говорят, все от нее без ума. А в нашем "Диспетче" про это не писали?
– Если писали, наверное, у нас где-то завалялась. Сама я не читала.
Все трое долго рылись в старых номерах "Хэллоу!" и "О'кей", которые лежали в приемной для клиентов, и наконец вытащили местную газетенку. На первой полосе, рядом с репортажем о каком-то местном жителе, который в свои восемьдесят лет ухитрился на велосипеде подняться на гору Килиманджаро, посадив свою собачку в переднюю корзинку, нашлась и заметка под заголовком "Галлюцинации счастья во взбудораженном Вулфсоне". Корреспондент описывал, как в озеро перед колледжем была погружена гигантская статуя основателя этого учебного заведения и его бывшего президента, сэра Артура Берлинга, а итальянская оперная дива пела арии из итальянских же опер. Заметку сопровождала фотография за подписью "Графиня Мадера".
– Она самая! – воскликнула Дорин. – Подумать только: была тут у нас, а мы и не знали, что графиня! Если б знать наперед, мы, может, поприличнее выражались бы, что ли.
– Да ладно вам, еще верить всему, что в газетах напишут.
– Подумать только! Она же была у меня в салоне, и я – я! – делала ей прическу!
– А сколько она дала на чай?
– И не жди, не скажу…
Обе рассмеялись.
Кайл глядела в широкое окно из толстого стекла.
– Не, я не верю, что она благородных кровей, – сказала она. Это что же, она, выходит, чуть ли не родня нашей королеве? То есть я хочу сказать, принц-то Филипп, он ведь тоже из Италии?
– Да нет, из Греции, – поправила Беттина.
– Ой, берегись! – воскликнула Кайл со своего наблюдательного поста. – Вон прется эта старая сучка, Мэрион Барнс, волокет за собой бедного пса. Ее паршивые волосенки вот-вот тебе достанутся, Беттина. Потому что я – ни за какие коврижки!
– Не беспокойся, – невозмутимо заметила Дорин, – она сюда и под страхом смерти не зайдет. Она же знает: мы с Беттиной незамужние матери.
И точно: как и обещала Дорин Эйлет, Мэрион Барнс прошла мимо "Салон франсэз", таща за собой на поводке свою Лорел, направляя стопы в "Хиллз" и даже не удостоив взглядом этот рассадник матерей-одиночек.
– Ну, ладно, по сигаретке, что ли? – спросила Дорин, но в тот же миг дверь распахнулась, и в парикмахерскую, нерешительно озираясь, вошла миниатюрная китаянка.
– Моя, – бросила Дорин уголком рта. – У них прекрасные волосы. – И пошла навстречу клиентке.
– Господи, еще одна иностранка! – вымолвила Беттина.
Кайл была в курсе всех деревенских сплетен.
– Она с Рупертом Боксбаумом гуляет, – сказала она. – Ну, с песенником этим, так сказать.
VI
Период Пиранези
Кайл Бэйфилд не спалось. О. на лежала, прижавшись к Дуэйну, на его узкой кровати, в его узком доме. Дуэйн, приоткрыв рот, тяжко дышал во сне.
В комнату просачивался слабый утренний свет. Кайл разглядывала стул у кровати, а за ним конструкцию на высоких тонких ножках. Кайл сообразила, что когда-то это была, наверное, подставка под ночную вазу – а сейчас из полуоткрытого ящика торчал велосипедный насос. Выше висела фотография в рамке. Насколько Кайл смогла разглядеть в полумраке – вроде бы женщина в длинном пальто. Перед женщиной большой куст, позади деревья. Женщина совершенно одна, не глядит в объектив. Интересно, кто бы это мог быть, подумала Кайл. Странно: совсем одна. Чего ж фотографироваться?
Кайл потихоньку вылезла из кровати и выглянула в окно. На ее часах пять часов семнадцать минут. Сад предстал в серой гамме: даже цветы на яблонях серые. Над забором поодаль висел туман, а за ним вообще ничего не разобрать. Все равно что разглядывать бесконечность.
Сколько же времени мы каждый день проводим, глядя в никуда?
Но нет смысла рассматривать бесконечность слишком долго. Кайл сказала Дуэйну:
– Миленький, можно я пойду на кухню, чаю себе сделаю? Тебе тоже сделать?
Он приподнялся над подушкой на локте, сонно поинтересовался, который час. Она сказала.
– Ч-черт! Я же обещал Азизу, что в полшестого буду у него в лавке. Я взялся разносить газеты, пока у него сын в больнице.
– Не зря, выходит, разбудила?
– Могла бы и раньше.
– Ладно, пойду сделаю нам чаю.
Кайл тихонько сошла по витой лестнице мимо двери Андреи. Ох, бедная, бедная Андреа, подумала девушка. Сегодня же похороны Артура.
В восемь часов десять минут сквозь прорезь в двери Джереми Сампшена упала "Дейли Телеграф". Джереми уже проснулся и сидел в кухне: глядел через заднюю дверь на улицу и жевал яблоко. У него возникли затруднения. Главный герой его очередного романа готовился убить президента Джорджа У. Буша. Ему заплатят кругленькую сумму, выдадут документы на чужое имя и доставят на частный островок посреди Карибского моря. Герой подозревал, что убийство финансирует правительство одной из стран Ближнего Востока. Джереми как раз пытался понять, кому был бы на руку заговор: мусульманам каким-нибудь или некоей зловещей тайной организации в США. Он надкусил яблоко, в очередной раз взвешивая все за и против.
Тут в переднюю дверь постучали, резко и категорично.
Джереми мгновенно почувствовал себя виновным. Кто это к нему в такую рань: мусульмане или же злодеи-леваки?
Распахнув дверь, он обнаружил за нею двух мужчин крайне важного вида. Один молодой, высокий, с длинной шеей и выступающим кадыком – он очень походил на недавно ощипанного и до блеска напомаженного страуса. Другой, уже в годах, отличался дородностью и темной, почти черной синевой подбородка. Оба в униформе: молодой человек в синей, в нагрудном кармане торчат три шариковые ручки, а второй в буром костюме с ворсом, от чего он напоминал плюшевого мишку, которому изрядно достается в жизни.
За их спинами высился третий мужчина, тучный, с нездоровой красной физиономией. Этот стоял, скрестив руки на груди. Это он под вымышленным именем "Лэнгдон" разговаривал накануне вечером с Джоном Грейлингом в пивной "Медведь". Сейчас он лишь присутствовал, стоя чуть поодаль, с известным удовлетворением наблюдая за тем, как разворачиваются события.
Тот, что постарше, прытко ступил грубым башмаком в прихожую, чтобы никому и в голову не пришло захлопнуть дверь.
– Доброго вам утра, сэр, – начал он, – меня звать Пол Лоррилоуд, я, значит, инспектор из отдела расследований, а это со мной сержант Иван Жопич из Шотландской дивизии полиции Темзы. По моей части уличные преступления, преступления на тротуарах, ну и, когда придется, в дому, а к вам мы потому пришли, что хотим несколько вопросов задать, если, конечно, вы, сэр, позволите зайти, благодарю вас.
Вид у Лоррилоуда был свирепый, а торчащие во все стороны зубы добавляли убедительности угрожающей гримасе. Завершив свою впечатляющую преамбулу, он уже практически внедрился в дом к Джереми и тут же завертел туда-сюда головой, рывками, точно птица, которая вот-вот клюнет.
А сержант Жопич смерил Джереми таким ледяным взором, что у того не хватило сил отвести взгляд. Сержант заговорил фистульным тенорком, явно полагая, что не был надлежащим образом представлен:
– Уж извините, сэр, что мы в такую рань. Мы их, знаете ли, так всегда и ловим. Врасплох. Вы вроде с удивлением на меня смотрите, да? Меня ребята из нашей конторы за внешность прозвали Марсианином. Но это так, дружеский прикол. У нас на участке все друзья. Но для вас я сержант, понятно?
– А-а, так вот, значит… – задумчиво произнес Джереми, – На самом деле вы, значит, Иван Марсианин Жопич?
– Так точно, сэр. Только для вас я сержант, понятно? Чтоб промеж нами все вышло вежливо и официально.
Третий, безмолвный толстяк, тоже вошел в дом и встал спиной к двери, все так же скрестив руки. Его никто не представил.
– Что вам угодно? – спросил Джереми, переводя взгляд с одного полицейского чина на другого.
– Не в том дело, что нам угодно, сэр, – старательно отвечал Жопич. – Нам, конкретно говоря, у вас ничего не угодно, ни детективу этому, Лоррилоуду, ни мне, ни вон тому нашему приятелю. В данных обстоятельствах, пусть даже они весьма подозрительные, не наше это дело, чтоб нам что-то было угодно… Тут, сами понимаете, все наоборот: тут уж скорей, чего от нас требуется, что мы обязаны произвести. В данном случае мы лишь зададим пару-тройку вопросов, понимаете. Типа, в порядке дознания.