"1500 ЛЕТ ЦЕРКВИ СВЯТОГО КЛИМЕНТА. ВСЕМ ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!"
И в самом деле, много приезжих захотели поучаствовать в празднестве. И телекомпания "ИТВ" была тут как тут: они взяли интервью у всех важных членов местного общества.
Всю улицу украсили флажками. Флажки на деревьях, на фонарных столбах, в открытых окнах. Повсюду красный, белый, синий. Даже члены комиссии по празднованию юбилея – и те поражались, насколько все вокруг преобразилось. Кругом одни улыбки. Всех обуревало необъяснимое счастье.
На крышах домов, у водостоков, уселись голуби, без всякого интереса глядя вниз на эту жизнерадостную сцену – они ждали своей минуты.
Одним из героев дня стал Стивен Боксбаум. Он выступил с речью, представил всем господина Хуэя Чжоу, отца Хетти, миллионера из Гонконга, и заговорил о тех, кто живет в Хэмпден-Феррерсе.
– Людям всегда необходимо было жить совместно, сообществами, – сказал он. – Большинство животных – например, мой кот Бинго, – проводят жизнь в одиночестве. Люди – исключение в животном мире. В то же время, это порождает трудности. Трудности в отношениях с соседями, с жильцами, даже трудности в семье. В жизни всегда есть трудности. Спросите нашего викария… Одна из форм сообщества – пожалуй, самая удивительная – это город. Город по соседству от нас, Оксфорд, с его возможностями с точки зрения изучения наук и занятия искусствами, – отличный пример. Однако и селение, деревня, тоже пример как трудного, так и счастливого совместного проживания людей – в силу хотя бы необходимости быть рядом друг с другом. Если наша церковь стоит на свете уже полторы тысячи лет, значит, и деревня стоит столько же. Церковь была нашим контрфорсом все это время. И сегодня мы прежде всего празднуем нашу жизнь как сообщества. Сегодня особый день: мы не только обожаем друг друга, но и нашу деревню, наш Хэмпден-Феррерс. Пусть стоит она здесь долго-долго!..
Половину перекрытой части главной улицы заняли столы; вокруг них стояли стулья, взятые из школы и домов. Большинство хозяек и кое-кто из мужей напекли пирогов или наделали сэндвичей. Свой вклад внесли кондитерская и лавка Сэма Азиза "Магазины Хиллз". В результате столы буквально ломились от разных яств.
Пенелопа Хопкинс привезла из университета три электрических чайника и теперь разливала чай всем подряд. На возвышении около дома викария сидело трио музыкантов – они играли "Тебе нужна лишь любовь", а потом и другие популярные хиты "Битлз" в весьма успокоительной манере. Как выразился Джереми Сампшен:
– Можно подумать, "Битлз" родились у нас в Феррерсе, а не в этом сумасшедшем Ливерпуделе…
Стивен и Шэрон Боксбаум организовали киоск, куда люди приносили на продажу ненужные, хотя вполне пригодные вещи. Вокруг киоска толпились люди: все не только желали избавиться от старых украшений, но и купить себе новые.
Сэм и Рима Азиз, а также их сын Сэмми – он еще прихрамывал – тоже разливали чай. Им помогали У-У я Дорин Эйлет.
Чуть раньше на соседнем лугу устроили гонки на ослах. Для этого были взяты напрокат четыре осла у того человека, который еще возил на них желающих по пескам Грейт-Ярмута. Местные мальчишки в полном восторге оседлали животин: один в результате выиграл, остальные же отстали. Аттракционом заведовал Джон Трейдинг.
Китайские участники весьма солидно восседали на стульях в садике перед домом двадцать два. Был там и сам благодетель, мистер Хуэй Чжоу, полный мужчина с крашеными светлыми волосами, одетый в безукоризненный костюм. Ни следа возраста на его длинном жестком лице – в ни следа удовольствия, если на то пошло, хотя время от времени он смеялся тому, что говорили его спутники, многочисленные тетушки, сестры и братья, которые приехали вместе с ним из Гонконга, чтобы присутствовать на юбилее такого древнего храма.
Их всех сопровождала Пенелопа Хопкинс, еще одна героиня часа, причем ее отдельно пригласили приехать в Гонконг осенью и прокатиться на яхте семейства Чжоу Пенелопа не перестала любить Стивена или желать соединиться с ним, однако перестала надеяться.
Также здесь восседала Хетти Чжоу, которой отец совершенно недвусмысленно запретил выходить замуж за Джереми Сампшена.
– Сделай с ним это раз, прими нужные меры, а потом все? – так сказал ей отец.
– Ах, папа, мы с ним все это уже прошли, – нетерпеливо сказала она.
– Дочка, мы послезавтра полетим в Соединенные Штаты. Там ты забудешь этого бедного английского писателя и обязательно познакомишься с красавцем, американским миллионером, который и слова написать не умеет.
Джуди вместе с Рупертом Боксбаумом зашли в лесок неподалеку. Там они" к своему смущению, обнаружили Дуэйна Ридли с Кайл Бэйфилд, которые уже заняли позицию.
Генри Уиверспун сидел в доме у профессора Леппарда: старику нездоровилось. Они слушали компакт-диск вагнеровской "Гибели богов", что, по мнению профессора, как нельзя лучше соответствовало настроению текущего дня. Родни Уильямс помирился со своей сестрой Мэрион. Они занимались конкурсом "Чей младенец лучше" и были совершенно уверены, что победителем окажется Натаниэль Уильямс. В конкурсе, правда, принимали участие и Шери Эйлет, и Иштар Сквайр, и другие малыши. Борьба выйдет серьезная. Судьи, двое мужчин из клана Коутсов, понимали что их удел – на всю оставшуюся жизнь заиметь одну семью близких друзей и несколько семей злейших врагов.
Беттина Сквайр была со своей Иштар. Беттина улыбалась и болтала с друзьями, но была разочарована: отец Робин не позволил выставить ее картины в церкви.
Стармэн Барри со своей новой подружкой Дотти Ридли играли в "Тетушку Салли". Они носились друг за другом вокруг пивной "Герб столяра". Мать Дотти, Андреа, продавала в киоске сладкие пирожные и кексы. Клиентов было мало, и Андреа разговорилась с невероятно красивым мужчиной, который только приехал в деревню.
– А-а, вы ведь француз, правда?
Когда он ответил, что да, его мать в самом деле француженка, у Андреи перед глазами возникла тихая деревушка где-нибудь в Оверни, где люди играют в "буль" и трапезничают под открытым небом вместе с занятными местными художниками и музыкантами… На заднем плане один из них, в берете, с сардонической улыбочкой, однако вполне дружелюбный, наигрывает что-то на аккордеоне. Она вздохнула, вдруг снова почувствовав себя юной.
– Надо нам почаще видеться, – сказала она.
– Естественно, – отвечал тот.
Среди множества палаток и киосков вдоль улицы была и одна, где царила Ивонн со своим литературным агентом. Здесь выставлялись на продажу стопки книги, которую написала Ивонн. Книгу только что напечатали, причем издатель не поскупился и на суперобложку. Он, разумеется, изменил название: теперь книга называлась не "Кочеты над Коутсами", а "Счастье в Хэмпден-Феррерсе".
Феррерскую плиту показывали в соседнем павильоне. Там был и перевод надписи и копия письма Тарквина Феррерса, распечатанная с компьютера Мэрион Барнс. Плиту охраняли старый вояка Джо Коутс – как он выразился "только через мой труп"… – "заново наточенный острый серп. Снаружи ненароком прохаживался туда-сюда сержант Жопич, которому поручили на должном уровне поддерживать законность, пусть он и походил на страуса.
С колокольни церкви Святого Климента раздался новый колокольный перезвон. Чуть раньше прихожане могли подняться по крутой витой лестнице на самый верх башни и оттуда сфотографировать картину празднества с высоты птичьего полета. Вид с колокольни был замечательный. С одной стороны различался шпиль церкви в Ныонэм-Кортней, по другую сторону высился голый, словно вытоптанный, гребень Моулси. Сегодня там, под теплыми солнечными лучами, было светло и спокойно.
Но сейчас любопытствующих больше не пускали на колокольню. Церковь требовалась для серьезного повода; соединения двух любящих священными узами брака. Все скамьи были заняты. Пришли Вайолет и "Тачка" Бингэм в лучших воскресных костюмах. Свидетелями на свадьбе стали Фред Мартинсон, которого сопровождала медсестра Энн Лонгбридж, поэт Джон Уэстол и тетка Марии, которая присматривала за ее девятилетней дочкой.
Обряд совершал преподобный Робин Джолиф в самом парадном стихаре. В мышеловку на половине невесты, конечно же, именно сегодня попала какая-то несчастная мышь. Робин, проходя к алтарю, пинком ее отшвырнул.
Сегодня очаровательная графиня Медина-Миртелли, Мария Капералли, только недавно получившая развод от первого мужа, выходила замуж за Фрэнка Мартинсона. Они стояли бок о бок перед алтарем, едва сдерживая распиравшее их счастье. Играл орган, и музыка пульсировала и разрасталась, как их сердца.
Робин спрашивал Марию, как полагается:
– Желаете ли вы взять себе в мужья этого человека, Фрэнка Мартинсона, чтобы он стал вашим законным супругом, чтобы вы жили с ним по законам Божиим, соединенные священными узами супружества? Будете ли вы любить его, уважать его и оставаться ему верной, будь он в добром здравии или же в хвори и немощи, отказываясь от всех прочих, до самой гробовой доски?
– О, си, си! – вскричала Мария. – Конечно, буду, обязательно, с радостью, с наслаждением!..
– Для моих целей вполне хватило бы одного лишь "да", – тихонько заметил Робин.
Примечания
1
Флора Финчинг – героиня романа "Крошка Доррит", которая появляется перед героем двадцать лет спустя, "сильно раздавшись телом и страдая одышкой". Чарлз Диккенс изобразил под именем Флоры Финчинг возлюбленную собственной юности, Марию Биднел: она попыталась возобновить знакомство с ним через много лет после их расставания, когда он уже был знаменитым писателем, однако он ее даже не узнал. – Здесь и далее прим. переводчика.
2
Государственная Британская радиовещательная корпорация ("Би-би-си") вещает по всей стране: "Радио-1" в основном передает современную развлекательную музыку, "Радио-2" – более серьезную музыку, по "Радио-3" идут передачи по культуре и искусству, по "Радио-4" – в основном разговорные передачи, интервью, и, наконец, по программе "Живой эфрир-5" транслируются новости и спортивные программы.
3
Жизненное пространство (нем.); этим понятием нацисты обосновывала "жизненную необходимость" для гитлеровской Германии захватить территории окружающих стран.
4
После достижения независимости в 1980 г. правящая партия Зимбабве обещала участки земли африканцам, однако земля принадлежат белым фермерам. Земли экспроприировали, но в ходе конфликта, ставшего расовым, с обеих сторон погибло немало людей.
5
Нью-Колледж ("Новый колледж Св. Марин") был основан в 1379 г. и является одним из старейших и наиболее престижных колледжей в Оксфорде.
6
"Мертвые души", том первый, глава 6: "После сделанной поездки он (Чичиков) чувствовал сильную усталость. Потребовавши самый легкий ужин, состоявший только в поросенке, он тот же час разделся и, забравшись под одеяло, заснул сильно, крепко, заснул чудным образом, как спят одни только те счастливцы, которые не ведают ни геморроя, ни блох, ни слишком сильных умственных способностей".
7
Алексис де Токвиль (1805–1859) – французский историк и государственный деятель. Изучал, в частности, политическую жизнь в США. Согласно Токвилю, демократическое правление, вводящее рабство граждан в систему, постепенно приводит к уничтожению свобод, усилению роли государства, политическому индифферентизму и стремлению граждан к опеке.
8
Известная трагическая опера итальянского композитора Пьетро Масканьи (1863–1946) была создана в 1890 г. по одноименной новелле писателя Джовани Верга (1840–1922).
9
Кацусика Хокусай (1760–1849) – великий японский гравер н рисовальщик. Имеется в виду его самая известная гравюра: "Волна в Канагаве" из серии "36 видов горы Фудзи".
10
2 апреля 1982 года аргентинские войска высадились на Фолклендских островах в Южной Атлантике, которые принадлежали Великобритании. Война продолжалась до 14 июня того же года. В ней погибли 255 британцев и 652 аргентинца. Правда, в 1995 году Великобритания и Аргентина заключили соглашение о разработке нефтяных и газовых месторождений к юго-западу от Фолклендских островов.
11
Дадли Мур (1935–2002) – известный английский комик.
12
Алан Силитоу (р. 1928) – английский писатель. Уже первый роман "В субботу вечером, в воскресенье утром" (1958) предопределил основное направление его творчества: изображение героев-рабочих, восстающих против рутины повседневного существования
13
"Оксфэм" ("Оксфордский комитет помощи голодающим") – международная благотворительная организация, существует с 1942 г. Деятельность организации финансируется, в частности, за счет продажи в магазинах "Оксфэм" неходовых товаров или ненужных вещей, которые на безвозмездной основе сдают туда частные лица, предприятия или магазины; покупатели – чаще всего малоимущие или безработные.
14
"Незримые города" (um.).
15
Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, поэт и публицист, по образованию химик.
16
Уильям Бекфорд (1760–1844) – английский прозаик, классик готической литературы XVIII века, зачинатель романтического ориентализма. Повлиял, в частности, на Джорджа Гордона Байрона и Говарда Филлипса Лавкрафта. В повести "Ватек", самом известном произведении Бекфорда, рассказана история восточного деспота по имени Ватек, который вступает в союз с дьявольскими силами, Это приводит к нескончаемой череде насилия, убийств, сексуальных и прочих преступлений ради беспредельного насыщения чувственными впечатлениями и бесконечного познания мира. Самый богатый человек в Англии тех лет, Уильям Бекфорд в 1784 г. был обвинен в сексуальной связи с 16-летним Уильямом Куртенэ, из-за чего ему на десять лет пришлось покинуть страну, а по возвращении он, подвергаемый остракизму, пятьдесят лет прожил затворником в своем поместье.
17
Джозеф Тернер (1775–1851) – известный английский живописец и график, представитель романтизма. К концу творческой жизни в картинах Тернера преобладала необычайная игра световоздушных и колористических эффектов.
18
Название известного стихотворения поэта-герметика XVII в Генри Воэна (1622–1695).
19
Уолтер (Вальтер) Сиккерт (1860–1942) – англо-немецкий художник и искусствовед, одна из центральных фигур в английском импрессионизме. Его личная жизнь резко выделялась на фоне декларированной благопристойности викторианской Англии, он был центром нескольких скандалов.
20
411 – номер телефона справочной службы в США, Канаде и Англии.
21
Исайя Берлин (1909–1997) – английский философ, историк, один из основателей либеральной политической философии. Вся его жизнь после 1935 г., с перерывом не Вторую мировую войну с Оксфордским университетом. С 1967 г. был президентом новообразованного Вулфсон-колледжа.
22
Медичейские луны – четыре спутника Юпитера, открытые в 1610 г. Галилеем; он назвал их в честь герцога Тосканского Козимо II Медичи, который финансировал его астрономические занятия.
23
Теренс Пратчетт (р. 1948) – известный английский фантаст, пишущий в жанре "фэнтези". В очень популярную пародийную серию "Плоский мир" входит 34 книги.
24
Ирвинг Берлин (1888–1989) – американский композитор, автор более 900 песен, в том числе многих неувядающих хитов, а также мюзиклов и музыки к кинофильмам.
25
Платон. Апология Сократа.
26
Джон Хэмпден (1594–1643) – двоюродный брат Оливера Кромвеля, богатый землевладелец, один из популярных лидеров оппозиции королю в парламенте, вел борьбу с Карлом Первым разными способами – от неуплаты налогов, которые считал незаконными (например, на королевский флот) до содержания вооруженных отрядов боровшихся с королевскими войсками.
27
Клуазоне (от фр. cloison – перегородка) – тоже, что перегородчатая эмаль. Техника создания тончайших художественных изображений, эмаль по бронзе или меди, была разработана в Китае в эпоху династии Юань (1271–1368)
28
Вспышка бубонной и легочной чумы в 1347–1388 гг. в Европе; за время пандемии заболело две трети и умерла одна треть населения континента.
29
Почетный титул номинального главы судебной и исполнительной власти в графствах Англии.
30
"…Видения эти, единожды наметившись бледными очертаниями, прояснялись, словно бы симпатические чернила под действием химии моих грез" и истязали сердце невыносимой своей пышностью" (Томас Де Квинси. Исповедь англичанина, любителя опиума. Перевод С. Сухарева).
31
"Избавление от боли казалось мне теперь пустяком; этот отрицательный, эффект был поглощен грандиозностью открывшегося передо мною положительного эффекта – бездною божественного наслаждения" (там же).
32
Фэй Уэлдон (р. 1931) – английская писательница, сценаристка и драматург, автор более двадцати романов и множества пьес. Джейн Остен (1775–1817) – классик английской и мировой литературы, основоположник семейного, "дамского романа"; ее книги считаются признанными шедеврами. Уильям Бойд (р. 1952) – один из наиболее популярных современных британских авторов, которого критики полагают живым классиком современной литературы. Джин Ауэл (р. 1936) – американская писательница, известна циклом романов "Дети Земли", герои которых – доисторические люди.
33
В глубине, по сути (фр.)
34
Пашендель – населенный пункт в Бельгии, в Первую мировую войну не имевший стратегического значения. Битва за него, однако, продолжалась с июля по ноябрь 1917 года. В результате он был отбит у немцев, но обеих сторон погибло, по оценкам военных историков, около 400 тысяч человек.
35
Бен Шан (1898–1969) – американский художник, близкий к экспрессионизму
36
Стэнли Болдуин (1867–1947) – британский государственный деятель, трижды занимал пост премьер-министра.
37
Ленд-лиз – программа поставок Соединенными Штатами Америки оборудования и вооружений для стран антигитлеровской коалиции в период Второй мировой войны.