- Ну, заблудился ты в лесу, и к тебе уже крадутся дикие звери, а ты хочешь выбраться и сознательно призываешь…
- Такси.
- Точно.
- Отвезите меня домой.
- Именно, - подтвердил Бо. - Потренировался таким образом - и делаешь то же самое, когда не спишь. Если попал туда, где нужна помощь, или заблудился, или тебе грозит опасность, или…
- Разница в том, - сказал Пирс, - что сны внутри нас, а мир-то вовне, снаружи. Это мы в нем.
- Угу, - произнес Бо и улыбнулся; вообще-то он и прежде улыбался, на его губах держалась этакая постоянная улыбка, точно у священной маски, головы Будды или древнегреческой скульптуры, хотя и похитрее, поехиднее.
Потерялся в дремучем лесу. Пирсу вспомнилась давняя телепередача для детей: нужно было заказать по почте специальное пластиковое покрытие дня экрана и коробку мелков, и когда на пути у маленького мультяшного героя (как же его звали?) вставала пропасть или скала, призывный голос командовал: скорее, ребята, нарисуйте мост; или: нарисуйте лесенку, ребятки, - и человечек продолжал путь вверх или прямо. Но он шел, даже если ты ничего не рисовал, - по воздуху.
Раз уж ты полагаешь, что в твоих силах изменить мир, как говорил Бо, - что ты можешь привлечь удачу к себе или другим, - не доведется ли признать, что беды и внезапные несчастья, столь же случайные, сколь закономерные, также принесены в мир тобой: этакие чудеса наоборот? А может, произведены иными силами, иными людьми, наделенными этой способностью в той же степени, а то и больше, чем ты? Согласившись с одной мыслью, вероятно, придется согласиться и с другой: что всякий раз мы стоим на перекрестке, который сами же нарисовали.
Винки Динк, вот как звали того телечеловечка. Беспомощный дурачок. Скорее, ребята. Скорее, помогите ему. А мне-то кто поможет, думал Пирс, кто нарисует для меня мостик на тот берег или дверь, чтобы выбраться? А сам для себя ты можешь нарисовать такое? Фокус предполагал, что кто-нибудь где-нибудь да рисует, ну и все, дальше в путь.
В путь.
Сначала они оба подумали, что входная дверь внизу с грохотом распахнулась от порыва ветра, но сразу же на лестнице, ведущей в комнату, послышались быстрые сбивчивые шаги, и кто-то позвал Пирса. Потом за стеклянной дверью показалась страшно расстроенная Роз Райдер, она суматошно стучала и одновременно пыталась повернуть ручку.
- Что такое? - спросил Пирс, открывая ей.
Но Роз была настолько потрясена бедой, что даже сказать ничего не могла. Она то ли плакала, то ли смеялась - отрывистое стаккато всхлипов могло быть прелюдией к тому и к другому.
- Что такое? - вновь начал Пирс. - Успокойся. Что? Бо вытащил из-под себя ногу и встал.
- Я опрокинула машину, - сообщила Роз.
И вдруг с ужасом уставилась на Бо и Пирса, словно это они принесли ей такую весть, а не она им.
- Что?
- Машину. Она перевернулась.
- Ты была за рулем?
Она посмотрела на него с недоумением. От удивления она словно успокоилась на миг.
- Ну конечно, я была за рулем! Понимаешь, Пирс…
- Когда?
- Да только что, минуту назад. О боже.
- Где?
Но тут ее снова накрыло, и она, дрожа, опустилась на пол.
Волосы, темнее и длиннее, чем у Бо, заслонили лицо.
- О-о, - послышалось из-за этой завесы. - О-о!
- Да что же… - начал было Пирс.
Но тут Бо подошел и опустился рядом с ней на колени. Не говоря ни слова, повернул к себе ее лицо. Сел возле нее на пол, обнял руками ее вздрагивающие плечи и сидел так, голова к голове, пока она не успокоилась. Пирс глядел на них, засунув руки в карманы.
- Ну, - наконец произнес Бо. - Так что случилось? Где машина?
Роз утерла запястьем слезы с лица.
- На Шедоу-ривер-роуд. Сразу за мостом. На чьем-то газоне.
- А ты в порядке?
- Да вроде бы. Кажется, есть пара синяков.
Она взглянула на Пирса и отвела взгляд. Не в первый раз Пирс подивился ее ночной жизни, полной странных происшествий, словно она страдала лунатизмом. Хотя все, как правило, происходило наяву.
- Я ехала в город, - рассказывала она. - Слишком быстро ехала. А там резкий поворот. И что-то перебежало мне дорогу.
Тут на нее опять нашло, ей словно только вот рассказали, что она натворила, и она готова была зареветь, но, прижав руки к лицу, удержалась.
- Что-то?
- Вроде бурундука. Я не успела рассмотреть.
- Бурундука?
- Или енота. Тогда я, - она крутанула воображаемый руль. - И потом…
Она покрутила кистью, изображая кувырки машины. Вновь расплакалась, но уже потише.
Мужчины помолчали. Бо по-прежнему сидел с ней в обнимку; вопросы были, но сейчас для них не время. Она вновь очутилась в идущей юзом машине, чувствуя, как колеса слева, потом справа отрываются от земли.
- Ох черт, - сказала Роз.
Почувствовав, как по ней прокатилась волна ужаса, Пирс тоже сел на пол и взял ее за руку.
- Но ты уцелела. Это самое главное.
Ведь она могла ехать на своей машине, маленькой красной "гадюке" с откидным верхом, - так ему все и представилось: маленький снаряд переворачивается в воздухе, пытаясь выправиться, успеть… Но конечно, "гадюка" стояла в ремонте (как частенько бывало), а ехала Роз на взятом напрокат приземистом седане, о котором отзывалась презрительно, на "харриере" (или "терьере" - он не расслышал): возможно, в этом-то и была причина.
- Самое главное, - повторил он и поцеловал ее уцелевшую голову.
- Как ты до нас оттуда добралась? - спросил Бо.
Она уже точно не помнила. Путь был неблизкий, несколько кварталов (Пирс все не мог расстаться с городскими мерами длины), по меньшей мере целая миля за чертой городка, за мостом через Шедоу-ривер. Она вспоминала пройденный путь с недоумением в глазах.
- Бежала, - сказала Роз наугад.
Сначала, придя в себя, она обнаружила, что висит вверх тормашками на ремне безопасности, хотя даже не помнила, когда успела пристегнуться, однако же, очевидно, успела, и опять ей, уже не в первый раз, пришлось, вынырнув из черного тоннеля неведения в какое-то определенное место в жизни, восстанавливать все остальное, без подсказки, как и почему. Она продолжает ехать? Нет, сквознячок задувает в разбитое окно. Это ее кровь теплыми каплями стекает по ноге? Нет, из машины сочится какая-то жидкость. Что за черное существо, раскрыв от удара черную пасть, распласталось по боковому стеклу?
- Кажется, я сбила почтовый ящик, - сказала она. - Да, точно, сбила. - Она закурила сигарету, руки все еще тряслись. - Ну вот. Освободилась от ремня, ну и, наверное, открыла дверь. И вылезла. - Она вылезла, перевернувшись, и встала вверх ногами возле правильно стоящей машины? Нет, все вокруг перевернулось вместе с ней - и она разобралась: машина лежала вверх колесами, одно еще легонько крутилось. - И вот тут я испугалась и прибежала сюда. Не помню как, а теперь. Вот. Вот черт.
- Но, - сказал Пирс. - Ты в порядке и никого не сбила…
- Она убежала с места происшествия, - сказал Бо, видя недоумение Пирса.
- Ну.
- А так делать не следует.
- Ах, вот оно что.
Пирс, только что получивший водительские права, лишь недавно осознал, насколько мир, в котором он живет, заточен под машины и водителей; начал понимать то, чего просто не замечал раньше: как даруют им информацию и руководство, места для парковки и разворота, помощь в случае ущерба - и, уж конечно, существуют предписания, регулировка и контроль.
- Но все-таки, - произнес он. - В самом-то деле. Что же случилось? Ты была под градусом?
- Да, конечно, была, Пирс, а как же. Я и сейчас пьяная.
- Да-а.
Она прикрыла глаза длинными ладонями с торчащей между пальцами сигаретой.
- Боже, если меня сейчас проверят. Я распрощаюсь с водительскими правами. Как пить дать.
На ее автомобильчике имелось несколько вмятин, следов от "поцелуев" с другими машинами, всякий раз не то чтобы исключительно по ее вине, но список уже накопился немалый, куда-то ведь все это заносилось. Может, она сейчас и была пьяна, но Пирс считал, что Роз вполне справится с любым экзаменом. Странно, после бокала-другого пивка она становилась повышенно возбудимой, даже вакхически буйной. Он имел возможность убедиться.
- Хозяева были дома? - спросил Бо. - Никто не видел?
- Не знаю, - ответила она. - Света в доме я не видела. - Она скорбно обхватила себя за плечи. - Ой, что же мне делать-то?
- Ну, тогда у нас еще есть время.
- Время? - осторожно переспросила она. - Что за время?
- Пошли посмотрим, - сказал Бо. - Может, успеем вернуться раньше, чем…
Она тут же вскочила на ноги и, словно защищаясь, обхватила себя руками на манер смирительной рубашки.
- Нет, я не могу. Не могу я, не могу. - Она укрылась в объятиях Пирса, зажмурив глаза.
Бо внимательно смотрел на них, видимо раздумывая (так почудилось Пирсу), как бы вмешаться, исправить эту реальность. В этот миг ветер резко, один только раз, тряхнул дом, словно протиснулся мимо него по Мейпл-стрит и помчался выше в горы.
- Поглядим, - сказал Бо. - Пирс?
- Пойду подгоню машину. - Пирс надеялся, что его голос прозвучал достаточно решительно.
- Нет! - воскликнула Роз и схватила его за руку. - Нет, останься!
- Давай на моей, - сказал Бо. - Я подъеду через минуту. Как услышишь, спускайся. Есть у меня одна идея, если не возражаете.
Когда он вышел, Пирс отвел Роз в соседнюю комнату, самую большую в доме, служившую ему спальней и кабинетом, и усадил на койку.
- Меня скоро уволят, - сказала она.
- Из-за этого, что ли? Да нет, ерунда, - ответил Пирс.
- Не из-за этого. Контора закрывается.
Роз работала в психотерапевтическом центре "Лесная чаща" санитаркой и социальным работником. До Пирса уже доходили подобные слухи. На переустройство санатория пошли большие деньги, да и сотрудникам неплохо платили, тамошние работники считались счастливчиками. Учреждение было громоздким и, несмотря на внешнюю респектабельность и деятельное участие в жизни местного сообщества, всегда казалось каким-то непрочным, неосновательным, как и его пациенты.
- Тебя уже уведомили?
- Ну, сказать не сказали, - ответила Роз. - Но кадровые назначения на весну объявят только в конце года. - ("Чаща" работала как бы семестрами, словно колледж наоборот: летом многолюдно, а зимой большая часть закрыта; отапливать здание да и добираться до него по заснеженной горе зимой слишком тяжело.) - Нам все это сообщили на банкете. Ну ты знаешь.
Сегодня вечером она как раз была на корпоративе в связи с окончанием сезона. Выпивка, а может, и травка. Брала у него увольнительную. Просила не приходить.
- Но, - произнес он. - Тебе же не сказали конкретно. Она откинулась на постель, сгребла обеими руками длинные волосы из-за спины и положила их на подушку.
- Ох, - только и сказала, точнее, простонала она. - Что же мне делать. Что ж мне делать-то.
Он лег рядом и обнял ее. Вокруг них носился ветер. Как ей быть? Он подумал обо всех, кто ищет теперь свою дорогу, кто, подобно ей, окончил университет с ученой степенью, надежной, но бесполезной (как у нее - по американской литературе), а работу нашел в соцобеспечении; иные пооткрывали магазинчики или закусочные, научились ремесленничать и стали торговать поделками, вещами или собой, тоже без всякой уверенности в завтрашнем дне.
Да он и сам такой же. Странное у них поколение, слабый шов в ткани общества, кое-кто всерьез стремился к великой цели, кто-то нет, а иные и сгинули. В большинстве своем оптимисты, но перед всяким в любой момент может разверзнуться бездна, и жить приходится с оглядкой и опаской.
Он изрядно послужил им - запутавшимся женщинам. При желании он мог почти увериться, что появился на свет, именно чтобы рисовать мосты и двери для женщин, жаждущих искусства, ремесел, страсти, средств раскрыть свою душу и извлечь из нее выгоду. Натуры артистические, они, безусловно, обладали силой, которую не на чем было испытать; хищницы, пытавшиеся выяснить (в слезах, неистовстве, во тьме ночи), какая добыча окажется в их руках. Что со мной станет? Что мне делать?
Он не стал отвечать Роз. Он знал, какого ответа от него ждут, и давать его не собирался, нечего ему было дать, а если и было, то сам он испытывал в этом не меньшую нужду и оставлял себе. Он служил самозабвенно (нет, не бескорыстно, но, во всяком случае, безрассудно; если посчитать, во что сие обошлось, выйдет так на так), отслужил свое и впредь не собирается. Non serviam. Не в этот раз. Фиг вам.
- А вот и Бо, - сказал он и вскочил.
Роз и Пирс хоть и состояли в любовных отношениях продолжительностью в дальнегорское лето, верность друг другу не хранили; во всяком случае, Пирс пришел к выводу, что она ему не верна. Истории ее были не всегда ясными и никогда - полными; она обладала великой способностью не признаваться - прежде всего себе самой - в собственных намерениях, а пропустив стаканчик-другой, события ушедшей ночи вспоминала смутно, точно сон. Однажды по дороге домой от одного малознакомого человека ("гадюка" опять была в ремонте?) она выдвинула пепельницу в его машине и заметила краешек полузасыпанной коробочки; повинуясь неразборчивому бормотанию памяти, полезла туда и достала контактные линзы, которые несколько дней не могла найти.
- Испортились?
- Нет, только испачкались.
- Он как-то объяснил это?
- Не-а. Ну как он объяснит, если я сама не могу вспомнить?
- Значит, ты не знаешь, что еще могло произойти в той машине. Тогда же, когда ты линзы спрятала.
- Вообще-то понятия не имею, - ответила она.
Он не мог требовать от нее верности, ему нечего было предложить взамен, и он не знал бы, что делать с ее верностью, храни ее Роз. Ни одна из тех, с кем он заключал ранее такой пакт - любви, привязанности, - не была ему верна, и он решил с этим примириться. Однако так получилось, что он все лето хранил верность Роз, по крайней мере в том смысле, что других любовниц у него не было. Лишь один любовник, да и тот - воображение, фантазм: знакомый дух, он же инкуб и (Пирс был в этом уверен) сводник, который и соединил его с Роз.
Другими словами - его сын Робби.
- Хотела бы я с ним встретиться, - говорила Роз.
Она поверила словам Пирса, что Робби - его телесное дитя, произведенное на свет давно покинутой возлюбленной и взращенное где-то ее родителями, а недавно вновь объявившееся в жизни Пирса. Для убедительности он вдавался в такие подробности, которыми в ином случае Робби мог бы и не обзавестись.
- А может, вы и встречались. - Стояла августовская ночь, жаркая, как день; раздевшись, они по шею окунулись в темную неподвижную воду, наполнявшую заброшенную каменоломню на горе Мерроу. - Он темноволосый, как ты?
- Блондин. Такой янтарно-медовый, может, потом потемнеет.
- Пепельный блондин.
- И глаза такие же. Медовые.
Мед, собранный на склонах горы Гиметт прославленными в песнях пчелами.
- Совсем не похож на папу.
- Ни капельки.
Пирс думал, что воображаемый сын и любовник (об этой подробности он умолчал) рано или поздно исчезнет из его жизни - по мере того, как в нее все глубже входила Роз. Но с ее приходом Робби не удалился. На протяжении лета, чем дольше соединялись Пирс и Роз, тем явственнее и плотнее он становился, наливаясь медвяно-теплым блеском. Он пребывал возле них (хотя видел, вернее, воспринимал его лишь отец) в ту самую жаркую полночь в каменоломне на горе Мерроу. Смеющийся обнаженный мальчик Караваджо на гранитной стеле у кромки воды, опершийся щекой на поднятое колено.
- Тепло, - сказала Роз. Она опустилась в воду, так что подбородок встретился со своим отражением на поверхности. - Сперва мне было жарко, а вода казалась холодной. Теперь воздух прохладный, а вода теплая.
Он неуклюже подплыл к ней. Лицо ее виднелось смутно, волосы расплылись вокруг по темной воде. Глубина ощущалась физически, наливаясь тяжестью, словно тьмой. Почему ночью водная пучина кажется каким-то зверем, живым существом, особенно если плаваешь голым?
Воды в каменоломне глубоки - без сомнения, фатомы и фатомы, - хотя, вероятно, и не столь глубоки, как думают некоторые. Там на дне лежит красная "импала", в которой в 1959 году утонули двое любовников; багажник открыт, потому что чемоданы, с которыми они сбежали, утром плавали на поверхности, по ним и узнали, что машина рухнула с отвесной скалы. Вам скажут, что любовники все еще там, в машине, уже по горло в иле, она за рулем, а он рядом (возможно, рукой схватился за дверь, но слишком поздно, слишком глубоко). Это неправда. Их достали водолазы, и теперь они, как многие из нас, лежат в земле, разлученные.
Там, наверху, дорога, по которой они ехали, давно уже закрыта и почти исчезла; любовники и пловцы оставляют теперь свои машины у автострады и спускаются к каменоломне пешком, мимо почти совсем выцветшей таблички "Проход запрещен". Так добрались туда и Пирс с Роз. Но все-таки в воду удобнее всего сигать сверху. А потому Пирс взял Роз за руку (ради какой женщины еще он стал бы таким смелым?), и они прыгнули вместе, ногами вперед, глядя вниз и с воплем.
- План у меня вот какой, - сказал Бо Пирсу, тихонько посмеиваясь.
Им уже видно было сверкание голубых мигалок у поворота на мосту, на выезде из города. Пока Бо объяснял, они ехали, неторопливо и не самой короткой дорогой. Казалось, все довольно-таки просто, хотя у Пирса засосало под ложечкой, ведь он не умел договариваться с земными властями, да и не предполагал, что с ними можно заключить договор, - только склониться либо уклониться.
Бо остановился напротив перевернутой, как черепашка на панцире, машины Роз и поставил автомобиль на ручной тормоз. Когда Пирс вылез из машины, полицейские выжидающе повернулись к ним.
Он вез ее домой, вернее, встретился на вечеринке и вез ее домой, в город, когда вот это. Нет, до своего дома он ее доставил благополучно (да, она как раз там сейчас), а потом поехал обратно, потому что она оставила, оставила она свои контактные линзы, и он вызвался съездить и захватить их. Но не нашел. Вот, а когда он ехал опять сюда в город, ему попалось что-то на дороге. Кажется, енот, в общем, что-то вроде. Что-то такое перебежало дорогу. Да еще машина непривычная, у него-то седан "скакун", большой, американский. Ну и вот.
Бо тут же засвидетельствовал, что Пирс пришел к нему домой в полной растерянности. Невредим, нет, ну, может, шишка на голове. Врача? Нет-нет, все прошло. Уже не болит. Почему он ушел, не позвонив в полицию? Пирс (не в первый и не в последний раз, да и поводы случались посерьезнее) прикинулся дурачком, сказал, что не знал. Они изучили Пирсовы права, попросили выйти на освещенное место и внимательно рассмотрели его лицо в свете ужасно яркого фонарика, затем заставили пройти по белой линии дорожной разметки.