Там, за пределами полигона, все считают; что твоя жизнь - подвиг. Только поэтому совет оставил последнее слово за тобой. Но мы не знали, что твоя жизнь давно перестала быть подвигом. В этом есть и наша вина. Да, твоя работа требует одиночества. Но не такого, какое создал ты! Случилось так, что постепенно ты перестал замечать все окружающее тебя. Ты ставишь себе в заслугу, что жил и работал в одиночестве. Ты думаешь, что отдал свой мозг людям я это все оправдывает. Ложь! С какого-то времени ты перестал работать для людей. Ты перестал думать о людяx. Работа сделалась для тебя самоцелью. И будь ты трижды гениален - это непростительно. Ты сделал за семнадцать лет то, на что другим потребовалось бы много больше. Но paзве ты paбoтал один?! У тебя не нашлось времени поинтересоваться теми, другими… А они собирали эту энергию. Я говорю о всех людях Земли. Семнадцать лет они берегли каждую частицу энергии - для твоих бaтapeй! Они отказывались от многих заманчивых проектов - для твоих бaтapeй! Они искали, думали, строили… Все вместе они дали несоизмеримо больше того, что дал ты. И они хотели дать еще больше. Если бы не катастрофа, ты через неделю начал бы получать втрое больше анергии. Так решили люди, хотя у тебя не было времени поговорить с ними.
- Так… решено?
- Да. Проект утвержден. Но разве в этом дело? Сейчас ты говоришь, что Излучатель стал твоей жизнью. Люди это знают. А вот известно ли тебе, сколько людей отдали жизнь Излучателю? Отдали в буквальном смысле слова. Статистика, как ты говоришь…
- Не преувеличивай, - спокойно ответил он. - На полигоне не было ни одного несчастного случая. Не спеши, подумай.
- Я уже думала. Много думала, - тихо сказала женщина. - На полигоне не было несчастных случаев. А за полигоном для тебя нет ничего. Точнее - есть некое абстрактное человечество.
- Ты несправедлива.
Женщина грустно улыбнулась.
- Справедливость? Год назад у меня погиб сын. Авария на строительстве термоядерной станции. Они торопились… Он и его товарищи… Молчи! Молчи и слушай!
За эти годы так было не раз. Да, энергия, собранная в твоих батареях, обошлась дорого, очень дорого. Тебе не говорили об этом. И я бы не сказала, но ты вспомнил о справедливости.
- Прости…
- Простить тебя? Ты ничего не понял. Ничего! Разве люди делали это ради тебя?
Разве опыт нужен только тебе? Как трудно с тобой говорить!..
- Прости, - повторил он. - Я помню, тогда погибло четыре человека. Но я даже не подумал, что один из них…
- Ты и теперь не думаешь о других. Ты добился отмены опытов с электропробоем, взял энергию в свои батареи. Подземники не спорили с тобой. Но они тоже любили свое дело и продолжали испытывать свои корабли. Они шли на риск, зная, что риска могло бы и не быть, если бы продолжали опыты с электропробоем. В сущности, эти трое сидят сейчас в подземоходе потому, что ты восемь лет назад забрал предназначенную им энергию. - Женщина встала. - Если бы решал экипаж подземохода, батареи остались бы у тебя. Даже совет оставил последнее слово за тобой. Но пусть будет так. Мы обойдемся без твоих батарей Ты даже не представляешь, насколько ничтожны запасы твоего Энергоцентра по сравнению с тем, что есть у нас.
- Все запасы передавались сюда. У вас нет почти ничего.
- Ecть! Шесть часов назад по всей Земле прекращена подача энергии.
Он пристально посмотрел на нее и покачал головой:
- Вы опоздаете.
- Нет. Мы остановили все заводы. Мы прекратили почти все работы. Мы отменили полеты всех космических ракет. Мы выключили свет во всех городах, Никто - ты слышишь, - никто не возразил, не пожаловался… Остановилось все! И люди сами отдают ту энергию, которая есть в батареях личного пользования. Все - от гигантских термоядерных станций до переносных туристских генераторов - работает только для того, чтобы спасти этих трех человек.
- Вы опоздаете, - упрямо повторил он.
- Нет. Мы спасем их. Без твоих батарей. Ты видишь, мы не прервали подачу тока сюда, в твой Энергоцентр. В окнах твоих зданий горит свет. И эта аллея освещена.
А там - нет огней на улицах, закрыты театры, музеи, лаборатории. Даже дети в этот час думают только об энергии.
- Вздор! - резко сказал он. - Театры, дети… Вздор! На все эти театры и музеи, на освещение улиц приходится ничтожная доля общего расхода энергии. Одна десятая процента. С этим или без этого вам нужно собирать энергию менее двух суток. Вы не успеете. Тридцать шесть километров…
- Да, тридцать шесть! Понадобится - мы пробьемся к центру Земли. Нас много. Одна снежинка - ничто, даже если она большая. Но когда их много и они вместе… Так и люди. На Земле восемь миллиардов людей. Нет, я ошиблась. Восемь миллиардов без одного человека. Тебя нельзя считать. Ты потерял это право.
Он пожал плечами:
- Как знать. Посмотрим. Иногда ученый должен идти…
- Нет! - перебила она. - Не должен! Раньше человек еще мог видеть дальше человечества. Сейчас - нет. Сейчас человечество видит дальше одного человека. Ты поймешь это… позже.
Она повернулась и пошла. Он остался сидеть. Снег деловито заметал следы ее ног.
- Снег, - удивленно произнес человек, глядя на эти следы.
Только сейчас он заметил, что идет снег.
Он попытался представить себе темные улицы городов, остановившиеся цеха автоматических заводов, черные громады космических кораблей на безлюдных стартовых площадках… Потом он попытался представить себе кабину подземохода - и не смог, ибо давно перестал, интересоваться всем, что не было связано с Излучателем. Он подумал, что даже не знает, кто эти трое. Ему и в голову не пришло спросить. Три человека. Просто цифра. В этот момент мелькнула совсем другая мысль: "У нее был взрослый сын…"
Он встал и направился к центральной площадке. Снег падал на лицо и таял. Это мешало думать, и он досадливо вытер лицо рукой. Центральная площадка была покрыта снегом. Лучи прожекторов казались теперь ослепительно белыми - их до отказа заполнили снежные хлопья. "Плохо, очень плохо, - подумал человек. - Нет времени во всем этом разобраться".
Он вынул радиофон, нажал кнопку. Снег падал на экран, и человек нагнулся, чтобы увидеть дежурного инженера.
- Слушайте меня внимательно, - сказал он инженеру. - Сейчас вы сообщите ученому совету, что батареи полигона "Звездная река" передаются для спасения подземохода. Затем вы прекратите прием энергии. Выключите свет на территории полигона. Весь свет, до последней лампы. Кроме аварийной линии в помещении батарей. Вы поняли?
- Да, - коротко ответил инженер. Он, видимо, ожидал этих распоряжений, и они не удивили его. - Это всё?
- Нет. Сколько человек на полигоне?
- Двенадцать, - ответил инженер и, помедлив, добавил: - С вами.
- Хорошо. Оповестите всех: мы займемся сейчас подготовкой батарей к транспортировке. Впрочем… В этой работе могут принять участие только желающие.
Инженер едва заметно улыбнулся и ответил:
- Будет сделано.
- Почему вы улыбаетесь? - спросил человек. - Кажется, я не скачал ничего смешного.
- Нет, нет, - поспешно ответил инженер. - Просто все уже собрались. Мы ждем вас.
"Мальчишка!" - беззлобно подумал человек и выключил радиофон.
Снегопад становился сильнее и сильнее. Он был теперь в чем-то подобен проливному дождю: снежинки сливались в сплошные белые струи. Но все это происходило в абсолютном безмолвии и потому было как торжественная песня без слов. "Тишина.
Странная тишина, - подумал человек. Впервые за многие годы мысли его текли медленно и беспорядочно. - Голос у нее совсем не изменился. Пахнет морозом.
Неужели у снега есть запах?.. Сегодня не пролетал рейсовый реаплан. Значит, полеты тоже прекращены… А сын, наверное, был похож на нее…"
Он остановился и, прикрыв глаза, стал вглядываться в конус Излучателя. Ему вдруг со всей отчетливостью представилось то, чего он так долго ждал. Конус полыхнул ярким пламенем, и ослепительный луч, мгновенно пронизав тучи, устремился к звездам. "Снег, - подумал он. - Блестит снег. А она в чем-то тоже ошибается… Как это она сказалa? "Чувствую, что ты неправ, и не могу доказать". Теперь я не могу доказать… Кто же прав? Кто?.. Энергия эта действительно принадлежи! людям. Я не согласен ее тратить, но мое мнение - только личное мнение. Пусть так. А будущее?
Да, да. Нас рассудит будущее".
Внезапно наступила темнота. Человек закрыл глаза и уверенно пошел вперед. Когда глаза привыкли к темноте, он открыл их и посмотрел на Излучатель. С трудом можно было различить смутные белые пятна. В темноте Излучатель походил на громадный, покрытый снегом утес.
Человек достал радиофон, настроил экран.
- Да? - спросил дежурный инженер. Его взгляд сквозь толстые стекла очков был добрым, спокойным, внимательным.
- Свяжитесь с секретарем совета, - сказал человек. - Ее машина где-то в пути.
Передайте от моего имени, что на Земле восемь миллиардов людей, без всяких вычетов. Вы поняли?
- Да, - невозмутимо ответил инженер. - Надо передать секретарю совета, что на Земле восемь миллиардов человек. Без всяких вычетов.
Генрих Альтов
Генеральный конструктор
Ураган был насыщен электричеством. В придавленных к земле тучах извивались огненные нити. Вихри налетали на пульсирующее фиолетовое пламя, рвали его в клочья и раскидывали по небу. Плотная дождевая завеса вспыхивала временами подобно струе расплавленного металла. Ветер с нетерпеливым воем подхлестывал искрящиеся потоки воды. Они сталкивались, сплетались в клубок и мгновенно вскипали, разбрасывая багровую пену.
Пилот долго стоял у оконного стекла, прислушиваясь к хриплому реву бури.
- Спектакль, - сказал он наконец. - Пиротехника, а не ураган. "Синей птице" нужны серьезные испытания. Скажите, доктор, это все, что смогли сделать ваши метеорологи?
Врач (он сидел на диване, в глубине комнаты) посмотрел на пилота. "Как скала, - подумал он. - Странно, что никто не догадался сфотографировать его так: черный силуэт, а позади - молнии".
- Совсем неплохой ураган, - ответил врач. - Одиннадцать баллов. Центр урагана у взлетной площадки. Мы стараемся не очень шуметь: в шестидесяти километрах восточнее начинается зона леспромхоза.
- Одиннадцать баллов? - переспросил пилот. - На Юпитере, даже в верхних слоях атмосферы, "Синяя птица" встретит ураганы вдесятеро сильнее. Я привез снимки, сделанные с разведывательных ракет. Плохо, если для ваших метеорологов одиннадцать баллов - уже предел.
- Это не предел, - сказал врач. - Мы ждали вас завтра. Сегодня метеорологам заказали обычный ураган: они выполнили заказ - и только. Если им закажут катастрофический ураган, они сделают катастрофический. Даже сверхкатастрофический.
Пилот отошел от окна и остановился посредине комнаты. Он внимательно, с едва заметным недоумением оглядел высокие книжные стеллажи и большой, заваленный книгами стол. Врач знал этот взгляд. Людям, редко бывающим на Земле, всегда кажется странной нерасчетливая просторность земных помещений.
- Машину надо испытывать в самых жестких условиях, - повторил пилот.
Врач мог еще на несколько минут оттянуть неизбежный разговор - и ему очень хотелось это сделать. Но он ответил:
- "Синюю птицу" можно не испытывать. Она уже прошла все испытания.
Пилот вернулся к окну и опустил штору. Плотная ткань скользнула вниз. Сразу стало тише. Зажглись лампы, спрятанные за матовой поверхностью стеклянного потолка.
- Поговорим? - спросил пилот.
Врач молча показал ему на кресло. Уже опускаясь в кресло, пилот заметил голубую пластмассовую трубочку, лежащую на столе, между страницами раскрытой книги.
- Калейдоскоп? - удивленно произнес он. Его светлые глаза потеплели, и лицо сразу стало добрее. - Это… ваш?
- Генерального Конструктора, - ответил врач.
Пилот взглянул на врача. Это был беглый взгляд - не больше. Но со свойственной астронавтам способностью мгновенно схватывать главное пилот увидел в глазах собеседника напряженное ожидание.
- Скажите, - осторожно спросил пилот, - Генеральный Конструктор… он никогда не летал?
Врач пожал плечами:
- Что значит - летать?
Пилот снова взглянул на врача. Лицо у врача было подвижное, очень худое, с нездоровой желтизной.
- Летать - значит подниматься над землей на машине, - вежливо объяснил пилот.
- В таком случае Генеральный Конструктор летал, - сказал врач. - Он летал в тот день, когда вас встречали после первого рейса к Меркурию. Генеральный Конструктор был тогда мальчишкой. Он хотел походить на вас. Хотел летать. В тот день он попытался взлететь на своей первой машине. Он построил ее из кусков фанеры и дюраля. Игрушка. Но эта машина взлетела. На пятнадцать метров. А потом - упала. Вот, собственно, все. Ходить он начал через три года. Сначала на костылях. Летать ему не разрешали. Даже на пригородных вертолетах.
Ураган постепенно выдыхался. За окном ровно гудел ветер.
- Так, - сказал пилот. - У вас должны быть хорошие испытатели. Конструктору нелегко, если он никогда не летал на настоящих машинах.
- У нас нет испытателей. Генеральный Конструктор всегда сам испытывал свои машины. Он сам провел все испытания "Синей птицы". Сегодня… сегодня он тоже летал.
- Он погиб восемь дней назад, - медленно произнес пилот. - Он погиб, а мертвые не летают.
Врач отрицательно покачал головой. Нужно было многое объяснить; это угнетало его. Он взял лежащий на книге калейдоскоп и придвинул книгу к пилоту:
- Вот, посмотрите. Орел летел к Солнцу - и погиб. Погиб в полете… и не упал, а продолжал лететь.
Книга была открыта на других стихах, но пилот узнал автора и вспомнил эти строки:
Он умер, да! Но он не мог упасть,
Войдя в круги планетного движения.
Бездонная внизу зияла пасть,
Но были слабы силы притяженья…
Пилот мягко сказал:
- Это - поэзия.
- Да. Это поэзия, - машинально повторил врач.
- Так, - медленно произнес пилот после продолжительного молчания. - Так. Но вы сами сказали, что Генеральный Конструктор никогда не поднимался на настоящих машинах. Автопилоты? Нет. Для испытаний новой машины, для полета сквозь ураган нужен человек. Нужны ум, смелость, воля, выдумка.
- Да, - сказал врач. - Машины могут делать то, что могут. Человек умеет делать и невозможное.
- Значит, автопилоты исключены. Генеральный Конструктор управлял кораблем с Земли. Только так. Но если это обычное радиоуправление, нужна очень точная координация движений. Нужно уметь мгновенно перенести руку с одного рычага управления на другой, нужно… Нет, это тоже исключено. Остается одна возможность - биоэлектронное управление на расстоянии. Так?
- Да, - коротко ответил врач.
- Хорошо, - продолжал пилот. Теперь он говорил увереннее, жестче. - Значит, биоэлектроника. Человек сидит на земле, у пульта управления, следит по приборам за полетом машины и мысленно передвигает рычаги управления. Аппаратура усиливает возникающие в мозгу и мышцах биотоки, рация передает сигналы на машину. Я видел такой полет. В ясную безветренную погоду эта штука поднялась метров на сто и не спеша описала круг над площадкой. Потом приземлилась. Летающий диван…
Врач нетерпеливо перебил:
- "Синяя птица" - четвертая его машина. И все они испытывались только им. Это совсем иначе. Он сидел в кресле. И никакого пульта, никаких приборов. Вы понимаете - ничего! Он сидел с закрытыми глазами и мысленно представлял себе весь полет - от взлета до посадки: условия полета и действия летчика. Биотоки записывались. На пленке получались две серии колебаний: одна - мысленные условия полета, вторая - мысленные действия человека в этих условиях. Потом эта запись служила программой для электронных автоматов на ракетоплане. Автоматы воспроизводили полет, мысленно совершенный человеком. Они анализировали внешние условия, например скорость ветра или крен машины, отыскивали на электрограммах необходимую ответную реакцию - и управляли рулями, меняли режим работы двигателей. Я знаю, что вы хотите сказать. Знаю! Да, могут быть непредвиденные обстоятельства. Но и машина имеет разные записи. Человек мысленно переживает полеты в самых различных условиях. Предусматривает все случаи, которые могут встретиться в реальном полете. И потому программа автоматов имеет ответные реакции на все случаи, которые только возможны в полете.
- Нельзя предусмотреть все, - возразил пилот. Он старался говорить спокойно. - Это - как калейдоскоп. Вы можете предусмотреть бесчисленные сочетания стеклышек?
- Я не могу, - твердо сказал врач, глядя на калейдоскоп. - Генеральный Конструктор… он мог. Он знал свои машины. Он начинал с простых полетов и постепенно переходил к более сложным. После каждого мысленного полета совершались контрольные реальные полеты. Корабли летали, управляемые автоматами, - и в конструкции кораблей вносились необходимые изменения. У нас не было ни одной аварии. Испытания "Синей птицы" ведутся уже полгода. Это сотни реальных полетов и тысячи полетов мысленных. А кроме того, тридцать шесть полетов к Юпитеру. Обычное кресло и обычная комната. Воображаемые полеты - каждый раз все дальше и дальше в глубь атмосферы Юпитера. Вот вы… вы, в сущности, едва коснетесь атмосферы Юпитера. Перегрузка. Пока на ракетоплане человек, большего не достигнешь. Корабль выдержит, человек - нет. Генеральный Конструктор мог мысленно опускаться очень глубоко. Он знал, что потом автомат повторит это на корабле. В условиях, которые человек не смог бы перенести… В этом преимущество его метода. И еще в том, что можно собрать электрограммы мысленных и реальных полетов, выполненных лучшими пилотами, - и тогда автоматы будут иметь обобщенный человеческий опыт. Не только опыт, но и человеческую смелость, человеческую самоотверженность. Человеческий стиль, которого нет у обычных электронных машин. Можно отпечатать комплект электрограмм сто, тысячу раз. Для многих кораблей. Для многих машин здесь, на Земле. Да. Мы не успели…
- Так, - сказал пилот. - Мысленно полеты к мысленному Юпитеру. Можно представить себе самый страшный ураган, но будет ли он таким, как реальный?
- Будет! - с неожиданной злостью выкрикнул врач. - Нет таких ураганов, которые человек не мог бы себе вообразить. Мысль человека - это… это…. Поймите простую вещь. Физические возможности человека ограничены. Природа скупо отмерила какие-то пределы. Да, да, разумеется, можно их перейти. Можно создать трехметровых людей, сильных и выносливых. Но это в сущности ничего не изменит. Пределы есть, их можно лишь несколько отодвинуть. И только одна способность человека не имеет, никаких пределов - это способность мыслить. Вы… понимаете?
Пилот кивнул головой.
- Понимаю. Я все понимаю, кроме одного. Меня пригласил Генеральный Конструктор. И вот сегодня здесь смотрят на меня как на врага. Почему?
Врач положил на стол калейдоскоп и устало потер глаза.