Мистер Мак-Кинли в молитвенном доме, где множество малозажиточного вида старух с вытянутыми гусиными шеями тянут гимны под управлением такого же прозрачного на просвет проповедника. Изучая каждую порознь, м-р Мак-Кинли местами подпевает им слегка, потом скептически морщится и уходит.
Он забредает также в косметический институт. Адское стрекотание массажных, вибрационных и прочих омолодительных аппаратов, но даже и сквозь этот шум могуче прорываются такты той, райской мелодии. Происходит очередная пантомима: под предлогом удаления родинки где-то за ухом м-р Мак-Кинли вступает в нудное объяснение с главным магом-оператором, образцово-показательным мужчиной пронзительной ассирийской внешности. Тот сокрушенно качает головой, в мимическом смысле: "Тут никак нельзя ковыряться, опасно: слишком близко к мозгам!"
Тем временем м-р Мак-Кинли поочередно обследует взглядом букет перезрелых дам, чающих возвращения молодости. Кажется, одна - долговязая, тощая, носатая до сходства с грифом - совершенно подходит для намеченного мероприятия. На ней показное множество драгоценностей, - значит, богата; она жаждет нравиться, - значит, при умелом обращении уязвима для мужских чар; она в трауре, - значит, одинока, что в особенности благоприятствует успеху дела.
Диктор. Не теряйте времени, мистер Мак-Кинли. Забирайте в охапку вашу удачную находку!
С видом прожигателя жизни м-р Мак-Кинли шествует за своей жертвой. В переполненном, на людной улице, кафе ему удается настигнуть ее наконец. Жестом он просит разрешения воспользоваться пустым местом за ее столиком.
- Я не запомню такого тропического августа… - говорит м-р Мак-Кинли, садясь и приподымая шляпу в благодарность за позволение. - Впрочем, у нас в Оклахоме, помнится, случалось, в детстве, и не такое пекло!
- Зато, наверно, будет ранняя и дождливая осень… - охотно откликается будущая жертва.
Миссис Шамуэй рассеянно кивает, занятая какой-то довольно калорийной пищей. Такие, по уверениям сведущих лиц, обожают всякие зверские зрелища!
- Вы сидите на самом выгодном месте во всем кафе. Я тоже давно облюбовал этот столик, - отважно приступает к своей тяжелой работе м-р Мак-Кинли, касаясь полей шляпы. - Отсюда выгодней всего наблюдать все несчастные случаи… По городской статистике, большинство их происходит именно на этом перекрестке и в этот час. По отзывам одного знакомого репортера, перед вами наиболее богатый происшествиями перекресток в мире. Кстати, третьего дня произошло очень милое столкновение двух автомашин.
Что-то в наружности миссис Шамуэй располагает его к импровизации такого рода.
- И много крови было? - интересуется миссис Шамуэй.
- Да, и, по моим наблюдениям, она поразительно медленно сохнет… даже в такую погоду!
Не без сожаления м-с Шамуэй расплачивается с официантом и уходит. Но, значит, выстрел охотника попал в цель: на следующий вечер уже сама миссис Шамуэй подходит к столику, предусмотрительно занятому м-ром Мак-Кинли.
- Ну как, ничего не произошло пока? - приветливо и уже тоном сообщницы осведомляется она, запросто присаживаясь на свое место. - Я тоже большая любительница наблюдать… ну, всякие такие пестрые уличные бытовые сценки!
- Вот, терпеливо жду пока… - тоном бывалого рыбака говорит Мак-Кинли, приподымая шляпу. - Но только при вашей врожденной нервности… я бы предписал вам воздерживаться от чрезмерных впечатлений!
- О, вам делает честь такая наблюдательность! Вы врач?
- Немножко. Мне и в прошлый раз показалось, у вас были не то чтобы заплаканные, а как бы в дымке давней печали… глаза. Простите, ваше состояние дает мне право, пусть на непрошеное, сочувствие. Скажите… у вас большое горе?
- Три дня назад я предала земле близкое мне существо, - тронутая проникновенным тоном м-ра Мак-Кинли, признается приручаемая жертва.
- Мне также знакомо такое опустошение, эта сверлящая после ночной бури тишина, - с опущенными глазами платит откровенностью за доверие м-р Мак-Кинли. - Вот уже два года с лишним, как я напрасно пытаюсь найти какую-нибудь привлекательность в своем одиночестве…
- Зачем?
- О, чтобы привыкнуть и смириться!
- Нас всех, путников по земле, роднят одни и те же земные горести да еще, пожалуй, тоска по небу… - искоса рассматривая меню, со вздохом произносит миссис Шамуэй.
Мистер Мак-Кинли смотрит на свою старуху страшными, бархатными глазами.
- Простите мою навязчивость, миссис…
- О, Шамуэй!
- Благодарю вас, миссис Шамуэй… Я Мак-Кинли. Будем надеяться, что там вашему другу будет лучше. Видимо, это было очень отзывчивое, доброе существо, верный рыцарь и умный собеседник?
- Я бы не сказала так… но нас связывали девять лет самой тесной дружбы!
- Вот так же и я!.. До сих пор, проснувшись иногда среди ночи, я отчетливо, как бы в мерцании, вижу наклоненную надо мной любимую головку, - искусно признается м-р Мак-Кинли. - Поразительно, с какою силой человеческое сердце хранит черты дорогих нам спутников. Мы даже перенимаем у них некоторые черты для себя… Вы не замечали, миссис Шамуэй?
- По счастью, - благодарно и не без волнения отвечает та, - у меня, кроме воспоминаний, сохранилась и фотография. Как странно! Точно предвидя несчастье, мы снимались всего на прошлой неделе.
- Я был бы счастлив познакомиться с вашим бедным другом! - просит м-р Мак-Кинли.
С увлажнившимся взором м-с Шамуэй шарит в сумочке портрет любимого покойника. М-р Мак-Кинли замечает там вполне достаточную для пролития крови пачку денег и чековую книжку, которую та некстати роняет на пол. М-р Мак-Кинли возвращает ее владелице и получает взамен фотографию в кожаном паспарту для осмотра. На ней голый и гладкий, с какой-то огнедышащей мордой дог.
Кивая со склоненной набок головой, м-р Мак-Кинли долго рассматривает карточку. "Какое милое, интеллектуальное лицо!.." - как бы говорит он всем своим видом.
- По-видимому, он был уже стар? - с участием осведомляется м-р Мак-Кинли.
- Представьте, совсем нет; он погиб под междугородным автобусом. Его сгубила любознательность. Он что-то там заметил под колесами и полез удостовериться. У него было чудесное здоровье: никогда не болел…
- Мы так неосторожны становимся с годами… и тем более нуждаемся в
строгой взаимной опеке! - через силу делает еще один шаг к поставленной цели м-р
Мак-Кинли. - Но, кажется, у вас самой тоже завидное здоровье?
- О, муж побаивался меня при жизни, а бабка до восьмидесяти трех лет не пропустила ни одного лыжного состязания, пока сама не поскользнулась на горной тропе… - хвастается м-с Шамуэй, запирая сумочку, и улыбается вызывающе, кокетливо, как девочка.
Мистер Мак-Кинли снова смотрит на нее оценивающими, ласкательными глазами. Правда, эта пожилая ужасная дама прочна, как плаха на эшафоте, над ней придется потрудиться. Что делать, в его положении на что только не пустишься ради осуществления мечты!.. Впрочем, как и многие философы, м-р
Мак-Кинли с его придирчивой душевной чистоплотностью не очень уверен пока, что буквально все дозволено во имя детей, в природе пока не существующих. Поэтому по ходу повести ему потребуются еще и еще доводы - убедиться, что это как раз та самая старуха, которую совсем не грешно принести в жертву какому-нибудь особо возвышенному и неотложному идеалу. Однако пора идти, м-р Мак-Кинли торопится отодвинуть стул м-с Шамуэй. Расплачиваясь, он, как и впоследствии всегда, не скупится на чаевые официанту, который сгибается в поклоне подобострастного удивления. Мелочь эта не ускользает от внимания польщенной миссис Шамуэй. "О, по-видимому, обтрепанные обшлага у этого чем-то весьма привлекательного джентльмена - только черты чудачества, нередкого на Западе у людей с достаточной рентой". Украдкой, искоса она посматривает на м-ра Мак-Кинли, проверяя свои догадки: "Но, боже, кто же вы, однако, кто?"
Они выходят вместе.
Диктор. Так началась самая жестокая и захватывающая в жизни мистера Мак-Кинли игра, где ставкой служило всего лишь скромное семейное счастье, как будто нельзя было достичь его другим путем. А сбережения его стали таять с каждым свиданием.
Всякий вечер по возвращении домой с прогулок со своей избранницей м-р Мак-Кинли отмечает карандашом на косяке двери оставшуюся в его распоряжении после очередного урона сумму сбережений. Она катастрофически падает: 1750, 1711, 1628, 1592.
Наша пара находится на большом состязании по рестлингу: второй ряд. Полутемный спортивный зал до потолка набит публикой, которая по-детски беснуется и переживает все фазы происходящей драки. В особенности нежно в этот вечер звучащая мелодия мечты (всякий раз на разных инструментах!) тонет в плеске свистков, выкриков и брани: болельщики! Два жирных медлительных борца в звероподобных масках на потребу зрителя усердно делают вид, будто калечат друг друга, выламывают конечности третьему противнику, сообща и всласть бьют его головой о чугунную штангу, без заметных, впрочем, повреждений организма: завтра снова придется выступать!
Вся подавшись вперед в порыве наслаждения, м-с Шамуэй выражает свои переживания чуть ли не громче всех. Она раскраснелась, с губ ее то и дело срываются слова, неожиданные для ее пола и возраста, господину в переднем ряду приходится пускаться на всякие хитрости, чтобы защитить воротник от ее цепких рук… Все это время м-р Мак-Кинли, откинувшись к спинке сиденья, смотрит - не на ринг, однако, а чуть вкось, куда-то пониже затылка своей дамы. Впоследствии мы еще неоднократно увидим это малоприманчивое местечко на шейке м-с Шамуэй - на экране, каждый раз все с большим увеличением.
Внезапно ощутив его взгляд или просто устыдясь своей непосредственности, она оборачивается к своему спутнику.
М-с Шамуэй. Я не шокирую вас, мистер Мак-Кинли? С детства обожаю все эти схватки, драки, поединки, дешевую уличную кровь, будь то солдаты, пьяные, мальчишки, петухи! Я ужасно азартный человек - в отца. Подумайте, старик полсостояния проиграл на пари, а был почти самый богатый в штате. Нас всех, в нашем роду, как-то пленительно бодрит игра, обманы, смертельные опасности, горные кручи… Вам не утомительно со мною, дорогой?
Мак-Кинли. Зато я полная противоположность вам. Я согреваю свое сердце в вашем присутствии. Вы как раз тот милый спутник, который нужен таким, как я… Хотите мороженое, оранжад?
М-с Шамуэй. Нет… Рядом с вами, Мак-Кинли, я ощущаю всегда странный, даже пьянящий прилив молодости… и словно в чудесном сне: кто-то ловит меня, караулит за углом, а я бегу, ускользаю… становлюсь такая гибкая, быстрая, как в юности! (С загадочным блеском в глазах.) Отчего все это?
Мак-Кинли (влюбленно). Это означает лишь, что сама судьба велит нам до смерти быть вместе!
М-с Шамуэй (кокетливо прищурясь). …до вашей или моей? Ладно, оставим наши грустные мысли и давайте веселиться. Улыбнитесь же мне, мистер Мак-Кинли.
Мистер Мак-Кинли пробует сделать это как-то наискось, одними губами. Миссис Шамуэй признательно и наугад тискает его руку, затем снова обращается к рингу, где как раз господин в маске без заметного успеха пытается еще одним способом лишить жизни своего партнера.
М-с Шамуэй (вдохновенно). А ну, грязный негодяй, пусти еще соку из этой падали!
Показ одной примерной сцены - как м-р Мак-Кинли, готовясь к очередному свиданию с избранницей, одевается, репетирует перед зеркалом приемы своих несколько отускневших мужских чар, производит классически-пантомимные жесты: отвращения, преклонения, восторга, огорчения и, конечно, обожания. Потом, в уголке, чтоб не видно было в замочную скважину, неожиданно и безобидно-домашним предметом производит примерный полноценный удар по чему-то воображаемому, после чего отходит, озираясь.
Вправив цветок в петлицу, м-р Мак-Кинли украдкой от жильцов и то чинно, то опрометью спускается по лестнице. Черт возьми, так и есть: вечно торчит на дороге эта худосочная ведьма!
Нижняя жилица, пожилая любезная женщина, исполняющая какую-то должность во дворе, сочувственно здоровается с проходящим мимо принаряженным соседом.
- У вас кто-нибудь умер, мистер Мак-Кинли?
Очередная встреча на улице.
Мак-Кинли. Так куда же мы отправимся сегодня?
М-с Шамуэй. Мне все равно, но… я почему-то ужасно голодна, дорогой! Весь день ушел на беганье по лавкам. Женщины так несчастны, когда у них много лишних денег!
Мак-Кинли. Я тоже толком не позавтракал с утра.
М-с Шамуэй. О, берегитесь, сегодня я разорю вас!
Мак-Кинли. Хотел бы вечно служить вам.
М-с Шамуэй. Вы профессиональный обольститель, мистер Мак-Кинли. Не бойтесь, я люблю слушать про это! Признавайтесь, сколько женских жизней у вас на совести?
Они направляются к такси мимо газетного продавца. Кричащие заголовки на свисающих листах:
"Рекордное ограбление банка. Банкноты в луже крови. Исчезнувший полисмен!.."
М-с Шамуэй. Ни за что не согласилась бы хранить свои деньги в банке. Я считала: это восемнадцатый налет за неполный месяц, а еще неделя впереди.
Мак-Кинли. Деньги и драгоценности лучше всего держать почти на виду… в склянке для крупы на кухне. Естественность - лучшая маска для обмана. Сам я держу их просто под подушкой… а вы?
М-с Шамуэй (уклончиво). Ну, я предпочитаю в разных местах!
Время от времени ею овладевают подозрения; тогда нос у нее становится острей и хищнее взгляд - при вытянутой, удлиняющейся шее. Сидя в ресторане, например, она, по внезапному вдохновению и очаровательно улыбаясь, меняет бокалы. Какое железное терпение приходится с ней иметь, хотя бы и во имя великой цели.
Мак-Кинли. Неужели и в самом деле вы еще не любили ни разу, миссис Шамуэй?
М-с Шамуэй. О, никогда!
Мак-Кинли. Тогда что же связывало вас с мужем?
М-с Шамуэй. Я даже не помню, как случилась наша свадьба: кто-то посоветовал это нам в шутку, и потом вдруг стало поздно. Мы вообще редко виделись с моим супругом, разве только когда соседи собирались играть в покер. Он обожал лошадей и целые дни проводил на конюшне… или уезжал в Европу за своими историческими подковами…
Мак-Кинли. Пардон… за чем, за чем?
М-с Шамуэй. Он собирал всемирную коллекцию подков всех стран, эпох и образцов. Это была его смешная страсть… Даже так и умер с подковой в руке! Ничто не изменилось в моей обстановке, когда я стала вдовой.
Мак-Кинли. Почти невероятно!.. Оставлять дома молодую прелестную жену, чтоб рыскать по свету в поисках старого железа! Бог и должен был наказать его за это. И вам не удавалось задержать его при себе?
М-с Шамуэй. Для чего?
Мак-Кинли (вкрадчиво и благоговейно). Дети! Неужели вам не нравится божественный шум, который производят дети?
М-с Шамуэй. Я никогда не задумывалась об этом. Своих у нас не было, а любить чужих… О, мне всегда казалось это даже безнравственным. Покойный муж подозрительно относился ко всем, кто хотя бы разговор заводил на эту тему. Он говорил, что все выдающиеся маньяки и революционеры в своих кровопролитиях всегда ссылаются на бедствия детей… причем не своих, заметьте, а именно чужих, чужих!
Мак-Кинли. Мне тоже приходилось слышать про существование такой теории: что все простительно во имя детей… даже преступление.
После этого разговора м-р Мак-Кинли почувствовал, что сковывавшие его дотоле цепи религиозных, моральных и иных ограничений стали значительно легче. Несомненно, небесное правосудие уступит ему эту старушку по сходной цене!
Как привередливо, с видом балованного знатока он выбирает сегодня меню и вино!
Мак-Кинли. Простите, у меня так мало времени было изучить ваши причуды, миссис Шамуэй!
На сравнительно близкой эстраде появляется привлекательная, в сверкающей наготе, с довольно двусмысленными жестами танцующая мулатка. Подрагивающая музыка опять смешивается с магической мелодией мечты. Галерея напряженных, совершенно неприличных мужских лиц: "Как бы чего не пропустить!" Один Мак-Кинли смотрит не на девицу, а прежним, бархатным, без всякого выражения, созерцающим взором все в ту же точку на желтой, дряблой шее своей старухи. Медленно наползающий объектив раздвигает на весь экран этот ненавистный квадрат старой кожи - с порами, складками, завитком седых волос. Губы у м-ра Мак-Кинли почти пропадают в волевом нажиме, что позволяет судить, насколько созрело, оформилось одно сокровеннейшее решение у этого мечтателя. Да, он совершит свой роковой шаг, не дрогнув, разве только с содроганием отвращения! Видимо, при таких мыслях человеческий взгляд приобретает почти вещественную тяжесть, - точно прочтя их у своего спутника, миссис Шамуэй с каким-то напряженным лукавством оборачивается к нему.
М-с Шамуэй (после долгого пристального взгляда). Скажите мне, мистер Мак-Кинли… но сперва дайте слово сказать только правду и не отводя глаз!..
Мак-Кинли. О, я готов.
М-с Шамуэй. Признайтесь, о чем таком нестерпимо ужасном вы подумали сейчас?
Ни единая черточка не дрогнула в лице м-ра Мак-Кинли.
Мак-Кинли. Я подумал, что почти всегда мы трагически упускаем подходящий момент уйти из жизни.
Ее глаза щурятся в поиске правильной разгадки.
М-с Шамуэй. Ваше сожаление, Мак-Кинли, распространяется и на меня?.. Мне даже почудилось, что вы хотите немножко помочь мне в этом.
Мак-Кинли (бесстрастно). Оно распространяется на всех. Для себя я уже решил. На днях я навсегда прощусь с вами. (В ответ на ее недоверчивый испуг.) О нет, пока еще не то!.. Я просто решил уйти в сальваторий.
М-с Шамуэй. Что же, это так модно сейчас… как в прошлом веке уходили в монастырь! У меня две ближайшие подруги уже с месяц там. (В раздумье.) Вообще вам нельзя отказать в благоразумии, мистер Мак-Кинли. Конечно, если застигнет большая война, это новые налоги, сборы на калек, даже, говорят, очереди за маслом, как в Европе! (Странная идея загорается у нее в глазах.) А может быть, нам сделать это не откладывая и вдвоем?.. И мы с вами пролежали бы ближайшие триста лет вместе, где-нибудь на дне океана, как влюбленные голубки! Если бы вы согласились, мы могли бы завтра же и записаться…
Ее собеседник печально качает головой.
Мак-Кинли. Это исключено, дорогая миссис Шамуэй. На двоих и чтобы не валяться где-нибудь без присмотра, в дрянной, наспех высверленной норе, - на это нужна сравнительно значительная сумма, а я не смогу реализовать свои ценности в столь короткий срок. Разумеется, если бы вы захотели доверить мне необходимую сумму, я бы мог все оформить завтра же… даже пока вы спите.
М-с Шамуэй. Ну, в таком случае разумнее было бы сходить туда вдвоем!
Мак-Кинли (холодно). Простите… Что вы имели в виду, миссис Шамуэй?
Миссис Шамуэй медлит, двусмысленная саркастическая усмешка змеится по ее губам. Ее, видимо, ужасно возбуждает начавшаяся острая игра. У нее сейчас торжествующие, точечные, ненавистью сверлящие зрачки. Наверно, призраки невинных жертв вот с таким же выражением впоследствии навещают по ночам своих палачей. М-р Мак-Кинли надеется, впрочем, что за двести пятьдесят лет пребывания в целебном кокильоне подобная гадость как-нибудь выветрится из памяти!