В маленьком сердце Арта что-то шевельнулось. Он почувствовал, не понимая, что это, щемящую жалость к этому лысеющему человечку с извиняющейся улыбкой, который забыл, что у него нет руки. А может быть, это была не только жалость, но и нежность. Но вместе с этими непривычными чувствами он испытывал и презрение, ибо сидевший перед ним человек был слаб и извинялся. А в мире Арта слабых не уважали, как не уважали и тех, кто извинялся. Слабым быть нельзя. Если ты слаб, тебя не боятся, а если тебя не боятся, ты обречён. Разумеется, Арт не занимался выработкой жизненного кредо. Оно вырабатывалось само по себе. Он был просто кусочком тёплой, живой жизни, жизнь же стремится жить, защищая себя всеми возможными способами.
Когда была возможность украсть, он крал. Когда украсть было трудно, он не крал. Когда нужно было обмануть, он лгал. И не задумывался, почему он поступает так или иначе.
Отец умер, когда Арту было семь лет. Возвращался домой поздно ночью пьяный и упал с шестого этажа в лестничный пролёт. Может быть, он и не был так пьян, чтобы потерять равновесие, может быть, он даже сохранил достаточно здравого смысла и контроля над мышцами, чтобы поднять ногу, перебросить её через металлические перила, с которых уже давным-давно сорвали деревянный поручень, потом упереться другой ногой в грязную ступеньку, перенести центр тяжести и больше не рассказывать никому о том, как скоро, очень скоро, он найдёт приличную работу и выберется со всей семьёй в какой-нибудь уютный маленький ОП, в маленький уютный домик, где по ночам не бегают торопливые крысы, где вокруг растёт зелёная травка, настоящая зелёная травка…
Может быть, он вовсе не был пьян. Может быть, он был трезв и именно потому решил уйти из джунглей, перевалившись через перила. Джунгли ведь, строго говоря, не рассчитаны на трезвого человека, трезво воспринимающего окружающий мир. Мир, в котором однорукие обречены, в котором обречены их дети и жены.
Впрочем, в том уголке джунглей, где жил Арт, такие тонкости не интересовали никого. Разве что тех, кто переносил ногу через перила лестницы.
- Подойди, поцелуй отца, попрощайся, - скучно сказала мать и ткнула его сзади согнутым указательным пальцем в спину. Опять сзади. Угроза всегда сзади.
У него не было ни жалости, ни нежности к этому человеку, что лежал перед ним. Только страх и брезгливость. Жалость и нежность придут к нему через много-много лет, когда ему станет стыдно и того страха, и той брезгливости, которые он должен был перебороть в себе, чтобы на мгновение прикоснуться своими тёплыми живыми губами к холодному стеариновому лбу. И тогда, может быть, он поймёт, что человека можно любить не за то, что ты его боишься, а за то, что не боишься. Не за то, что он достиг в жизни, а за то, чего не достиг. Не за властный прищур глаз, а за растерянное помаргивание. Но это одна из простых истин, а чтобы постичь простую истину, требуется много-много лет, и не всех этих лет хватает.
Арт рос упорным мальчуганом. Когда ему было десять лет, его жестоко избил в школе Джонни Хьюмс, веснушчатый парнишка фунтов на двадцать тяжелее Арта и намного сильнее его. Он прижал его к асфальту коленом, а руки распял своими руками. Вокруг молча стояли мальчики и девочки из их и соседнего классов и напряжённо следили за ними. Они молчали, и слышалось лишь напряжённое, восхищённое, увлечённое и сладостное сопение.
- А теперь поклянись, что будешь моим рабом, - сказал Джонни и посильнее нажал коленом. Острая боль выдавила из спины Арта холодный, липкий пот. - Ну, гадёныш… - Джонни всхрапнул, набирая слюну, а потом неторопливо плюнул в глаза Арта. Слюна была горячей, густой, боевой слюной, и от её обжигающего прикосновения хотелось спрятаться, обмыться прохладной чистой водой, которая течёт по той зелёной лужайке у того маленького уютного домика, куда всё собирался перебраться покойный отец. Хорошо лежать так на зелёной травке, на настоящей зелёной травке и не двигаться, чтобы зря не расходовать силы, чтобы густая слюна не растекалась по лицу, чтобы не разлить случайно ненависть к этой веснушчатой, распяленной в гнусной улыбке роже.
- У, зверёныш, - с ненавистью бормочет Джонни Хьюмс, - молчишь… - Он ещё раз плюёт в лицо Арту, и вокруг слышно напряжённое, восхищённое, увлечённое и сладостное сопение. Вместо аплодисментов Джонни и свиста Арту.
Джонни встаёт, медленно, очень медленно отряхивает ладони, потом ладонями отряхивает брюки. Он тоже не поворачивается к Арту спиной. В джунглях не любят, когда кто-нибудь за спиной, особенно если этот кто-нибудь отдал бы всё на свете, чтобы отомстить.
Вместе с осторожностью в глазах его сияет гордость. Он не только купается в трепетном, боязливом восхищении зрителей. Он поднялся над скучными буднями, он совершил то, о чём только может мечтать настоящий человек, - избил другого человека.
Назавтра Арт нашёл во дворе кусок ржавой водопроводной трубы и пристроил его между пожарной лестницей и стенкой. Встав на цыпочки, он как раз касался трубы руками. Он чуть подпрыгнул, ухватился за перекладину и повис. Попробовал подтянуться, но мускулы лишь слабо подёргивались, не в состоянии поднять тело, Он стиснул зубы и напряг все силы. Казалось, ещё мгновение, и сухожилия у него лопнут. Но сухожилия не лопнули, и он не подтянулся.
- Эй, Арти, - лениво крикнул из окна алкоголик Мурарка, - ты что, в циркачи записался? Может, поучить тебя?
- Сам научусь, - буркнул Арт, снова хватаясь за перекладину. Ладони у него саднили, болели плечи, и он снова не смог согнуть руки. Он попробовал ещё раз, и на этот раз ему показалось, что чуть-чуть он всё-таки подтянулся.
В этот день он подходил к трубе раз двадцать. Под оранжевой ржавчиной ладоней начали набухать болезненные пухлые мешочки. Теперь держаться за перекладину было мучительно больно, но Арт слышал напряжённое, восхищённое и сладостное сопение и ещё сильнее сжимал ладони.
Через неделю ему удалось коснуться трубы подбородком. Последние дюймы тело его дрожало и вибрировало, мучительно хотелось разжать ладони и мягко спрыгнуть на асфальт, но он пересилил себя. В двух местах, там, где он хватался за трубу, ржавчина с неё уже сошла. Он коснулся подбородком трубы и ощутил запах ржавого металла. Это был сладостный запах. Он постоял несколько минут, ожидая, пока успокоится дыхание. Посмотрел на два тёмных пояска на трубе, на свои руки, улыбнулся. Труба уже больше не была врагом. Она стала сообщником, другом, она была теперь заодно с ним.
- Ну, ещё разок, - сказал он себе и снова ухватился за перекладину. На этот раз он подтянулся только наполовину - больше не мог, сколько ни тужился. Наконец он признал себя побеждённым и разжал руки. Что ж, всё равно он уже касался ноздреватого чугуна подбородком и знал, что сможет сделать это ещё раз.
Через месяц он уже подтягивался десять раз. Бицепсы его и трицепсы начали наливаться, и каждый вечер, перед тем как заснуть, он напрягал их под одеялом, ощупывал, жал. Он не думал о красоте своего тела или о восхищённых взглядах девчонок. Он думал только о веснушчатом лице Джонни Хьюмса и снова и снова ощущал спиной твёрдое равнодушие асфальта, который не хотел прятать его, не хотел помочь, когда Джонни распинал его под напряжённое, восхищённое и сладостное сопение зрителей.
Когда алкоголик Мурарка как-то снова стоял, у окна и увидел, как Арт подтянулся на одной руке, он несколько раз хлопнул в ладоши и крикнул:
- Ну ты даёшь! Только вчера висел как мешок с дерьмом, а сегодня… Ишь ты, артист!
Теперь можно было переходить ко второй части плана. Арт дождался, когда на улицу вышел рыжий Донован по прозвищу Крыса. Он был года на два старше Арта и сильнее его. Крыса шёл, засунув руки в карманы брюк с видом человека занятого и озабоченного, но Арт знал, что он ничем не занят, а озабочен лишь тем же, что все, - где бы подшибить монетку. Донован бросил в этом году школу и слонялся без дела. Не мальчик и не взрослый.
- Послушай, - сказал ему Арт, - хочешь заработать двадцать центов?
- Ну?
- Только тебе придётся за эти деньги побить меня.
- Как так? Шутишь, что ли? - лицо Донована недоверчиво вытянулось и впрямь стало похоже на крысиную мордочку.
- Нет, хочу потренироваться.
- А что тебе, желающих мало? У нас тут запросто набьют тебе морду. Бесплатно.
- Послушай, Крыса, - уже сердито сказал Арт, - ты хочешь заработать монету или проповеди читать?
- Я ничего, - смутился Донован. - Я пожалуйста. Только ведь я тебя изобью. Вон какой ты маленький. Может, сдерживаться?
- Не надо. Обожди, сейчас я принесу перчатки.
- Перчатки? Боксёрские? Пра-авда? - глаза у Донована округлились.
- Да нет, - пожал плечами Арт, - где я их возьму? Так, сам сделал из старых шапок и тряпья. Но всё-таки, наверное, предохраняет.
К своему изумлению, Арт обнаружил, что драться с Крысой ему вовсе не трудно. Тот горячился, размахивал руками, а Арт сохранял спокойствие, не позволяя себе ни на мгновение расслабиться и увлечься боем. После ржавой трубы это было нетрудно. Руки, освобождённые от уже ставшего привычным весом тела, казались Арту лёгкими и сильными.
Когда они оба запыхались, Донован сказал:
- А ты… это… шустрый. Пацан, а шустрый. Завтра ещё будем?
- Давай, - сказал Арт, - но только бесплатно, а то у меня не банк.
Они тренировались каждый день. До изнеможения, до тех пор, пока пот не заливал им глаза.
И вот, наконец, Арт медленно подходит на перемене к Джонни Хьюмсу. Не подобострастно улыбаясь, как полагается слабому, не бочком, а прямо, глядя в глаза.
- Я хочу дать тебе в твою паршивую рожу, - спокойно и даже скучно говорит Арт.
Брови Джонни подымаются вверх, словно кто-то дёргает их за ниточки. На мгновение в его глазах мелькает растерянность - что бы это значило, - но тут же тает. Мало ли кто как с ума сходит. "Рехнулся, - думает он, - или у него нож. Сразу захватить руки; чтобы он не смог его вытащить".
- А больше ты ничего не хочешь? - ухмыляется Джонни. - Пойдём, мальчик, во двор, а то мне не хочется пачкать тобою пол.
Молча и бесшумно их окружают во дворе зрители. Кольцо напряжённого, восхищённого и сладостного сопения. О несравненное наслаждение следить, как сильный уничтожает слабого, если слабый не ты.
- Покажи руки, может, ты с ножом, - говорит Джонни.
Арт молча разжимает кулаки, и в то же мгновение противник бросается на него. Он сама ярость, ненависть. Он защищает своё место под солнцем, своё уютное местечко в джунглях, потому что и в джунглях есть уютные уголки. Он защищает своё право быть господином, быть сильным, быть грозой, вселяющей трепет.
Джонни пытается обхватить Арта, чтобы сжать его в своих объятиях и бросить на асфальт, но тот отскакивает в последнее мгновение в сторону и наносит противнику удар кулаком в лицо. Кулак и лицо встречаются с мягким хлопаньем. Арт бьёт Джонни ещё раз, теперь уже сбоку. Тот яростно рычит и снова бросается вперёд. На этот раз ему удаётся схватить Арта за руку, но тот с силой выдёргивает руку, одновременно делая Джонни подножку. Джонни падает, и вот уже Арт с силой нажимает коленом на живот противника.
Сопение вокруг почти замирает. Сердца зрителей наполняет сладостный ужас. Сладостный, блаженный ужас, который испытывает толпа, когда перед их глазами падает тот, кто только что внушал им страх.
- В следующий раз убью, - скучно и тихо говорит Арт, и ему верят, потому что он говорит скучно и тихо…
2
Когда Арту было около семнадцати и он уже давно бросил школу, его как-то зазвал к себе Эдди Макинтайр.
Арт, как обычно, околачивался во дворе, поджидая, пока появится кто-нибудь из дружков, но никто не выходил. В бар идти ему было ещё рано, и время тянулось вязко и медленно.
Он услышал, как на улице затормозил автомобиль и чей-то голос крикнул:
- Эй, Арт! Если у тебя есть минутка, зайдём ко мне.
Эдди Макинтайр уже шёл навстречу, протягивая для приветствия руку. Через пять минут они уже были в квартире Эдди.
- Садись, Арт. Я уже давно хотел с тобой получше познакомиться. Со всех сторон только и слышно: ловкий парень Арт, умный парень Арт, у Арта глаза на затылке…
"Чего ему надо? - настороженно думал Арт. - Просто так он и не плюнет, не то что в гости позовёт… Ишь квартира какая…"
- Давай, Арт, выпьем немножко. Не как хамы какие-нибудь, раз-два, и нажрался паршивого джина до одурения, а выпьем интеллигентно, красиво, настоящего виски. Содовой водички - вот так - добавим, льда несколько кусочков, всё как у людей. Ну, за твоё здоровье, Арти-бой.
Хотя Арт не в первый раз подносил к губам стакан со спиртным, он до сих пор не мог ещё перебороть в себе физического отвращения, которое вызывал в нём запах алкоголя. Он с трудом подавил дрожь и сделал глоток. Если бы его спросили, зачем он выпил первый раз, когда его весь вечер и всю ночь мутило и выворачивало, он бы с искренним недоумением пожал плечами. Как зачем? Все так делают.
Виски согрело желудок Арта каким-то странным, прозрачным теплом и ударило в голову. "Здорово живёт этот Макинтайр, шикарно. Телевизор-то, батюшки, какой, в полстены. А что ему? Он, поди, не ищет годами работу. Торгует белым снадобьем, обеими руками деньгу загребает. Виски пьёт… Что ему, интересно, всё-таки от меня надо, а?"
- Ты вот, наверное, сидишь и думаешь, зачем я тебя пригласил, - сказал Эдди Макинтайр и хитро улыбнулся.
- Угу, - кивнул Арт. Ему стало жарко, и он расстегнул рубашку.
- Ну ладно, не буду с тобой хитрить. Ты, наверное, слышал, я тут иногда достаю желающим порцию-другую героина. Мне это так… меньше всего нужно, дохода почти никакого, а хлопот полон рот. Вот я и хотел тебе предложить, чтоб ты от меня поработал. Как ты на это смотришь? Всё-таки приятнее, чем мыть посуду у старика Коблера в пивной. Я ведь давно к тебе присматриваюсь. Парень ты как будто ловкий, ежели ни разу ещё не сидел.
- Даже не попадался ни разу, - гордо сказал Арт. Голова у него чуть-чуть кружилась, лицо Эдди Макинтайра казалось мягким и добрым.
- Вот видишь, хотя ты серьёзными вещами-то наверняка и не занимался. Так что ты скажешь?
- Чего ж говорить, мистер Макинтайр! Если на этом деле можно немножко подзашибить, чего ж тут говорить! А вы уж на меня положитесь, я вас не подведу. Я никогда никого не подводил.
- Будем надеяться, - кивнул Макинтайр. - Меня ещё никто никогда не подводил. И слава богу, а то ведь этого я не люблю.
Они ещё выпили, и Макинтайр как-то вскользь, мимоходом спросил Арта:
- Тебе ещё не пора?
- Что "пора"? - удивился Арт. - В бар-то? Не-е, я там только с шести начинаю.
- Да я не об этом, - усмехнулся Макинтайр. - Тебе ещё кольнуться не пора?
- Мне? - Арт даже раскрыл рот от удивления. - Да я ведь даже ни разу не пробовал…
- Ни разу не пробовал? - Макинтайр даже привстал от удивления. - Ну и дела. А я тебя за взрослого считал… Послушай, Арти, а ты меня, часом, не разыгрываешь? Ей-богу, ни разу не кололся?
- Ей-богу, - кивнул Арт. Ему было немного стыдно, что его принимали за взрослого, а он оказался совсем ещё пацаном. Ни разу не кололся. "Но ведь, - подумал он, - говорят, что если уж попадёшь на крючок к белому снадобью, потом не соскочишь. Станешь нарком".
Но мысли его уже потеряли чёткость и прозрачность. Они были беспечными и неуклюжими, словно сытые, толстые щенки. Мало ли что говорят. Почти все колются, это верно. Привыкнешь… К спиртному тоже, говорят, некоторые привыкают. Вон старик Мурарка совсем спился… А он, Арт Фрисби, ведь не привык.
- Это тебе, братец, повезло, что ты у меня в гостях, - засмеялся ласково Макинтайр. - Такого снадобья, как у меня, тут нигде не достать.
- Простите, мистер Макинтайр, - смущённо пробормотал Арт. - У меня… денег нет.
- Да ты что, Арти, - обиженно сказал Макинтайр, - ты у меня в гостях, и я угощаю.
- А ну как попадёшь на крючок? - звериная настороженность Арта всё ещё давала о себе знать, но перед глазами у него всё плыло, волновалось, покачивалось, и он тут же забыл, что спрашивал.
- Да чепуха это, - пожал плечами Макинтайр. - Вот ты смотри на меня, я уже лет десять колюсь и ни на какой крючок не попал. Просто надо себя соблюдать, ну а ты парень волевой, правильный. И пьёшь в меру, и вообще не забываешься. Ну, давай, братец, руку. Да не бойся, это, знаешь, такая штука, так тебя подымает, что взлетаешь прямо к небу. Ни с чем не сравнить. Ты меня ещё всю жизнь благодарить будешь.
Арт почувствовал, как что-то тоненько укололо его в руку на сгибе локтя, и открыл глаза. Макинтайр аккуратно укладывал в плоскую коробочку шприц.
- Ну вот, - улыбнулся он, - будешь теперь человеком, а то прямо как сосунок грудной… Ты сиди, я скоро вернусь.
Макинтайр ушёл, а Арт снова прикрыл глаза. На него медленно накатывалась некая волна. Она была одновременно прозрачной и розоватой, и всё существо Арта напрягалось, тянулось навстречу к ней. Волна катилась с беззвучным грохотом, с торжествующим беззвучным рёвом, и каждая клеточка тела Арта вибрировала в унисон с прозрачной и розоватой стеной воды. Но это была вовсе не вода. Волна прошла сквозь него, прошла и вырвала его из реальности, в которой он жил. Не было больше узких и вонючих улиц Скарборо, не было крысиной возни по ночам в комнате, где со стен и потолка отваливалась штукатурка, не было тяжёлых и выщербленных кружек, которые он должен был мыть в тепловатой грязной воде, не было всегда хмурого взгляда матери, её вечно сжатых в ниточку губ, не было мелких краж, когда вырываешь у старухи из рук потёртую сумочку, чтобы найти в ней потом несколько потёртых монет…
Был совсем другой мир, словно омытый той прозрачной и журчащей водой, которая обязательно текла бы по зелёной лужайке, где стоял бы тот уютный домик…
Несколько дней Арт всё ждал, пока Эдди Макинтайр объяснит ему его новые обязанности, но тот его всё не звал.
Как-то вечером он встретил Крысу - Донована. Крыса брёл, покачиваясь, глубоко засунув руки в карманы брюк.
- Привет, - окликнул его Арт.
Крыса поднял на него стеклянные глаза нарка, с трудом сфокусировал их на лице Арта и слабо улыбнулся.
- А, это ты, - с трудом пробормотал он, словно язык его не помещался во рту и еле ворочался там.
- Был на днях у Эдди Макинтайра, - с гордостью сказал Арт, - сам меня пригласил. Предлагал работать на него. Героин.
- Ну и как, ты уже начал? - спросил Крыса, и Арту померещилось, что в его неподвижных глазах мелькнула насмешка.
- Нет ещё, но я думаю…
- Думай, думай, я тоже думал… - Он повернулся, чтобы уйти, но Арт схватил его за руку:
- Что ты хочешь сказать?
- Да ничего особенного. Просто то, что и меня в своё время он тоже приглашал к себе и тоже предлагал работу.
- А ты?
- Что я? Ждал, как и ты, а потом понял.
- Что понял?
- Зачем он меня звал.
- Зачем?
- А затем, чтобы сделать из меня то, что я есть, - паршивого нарка, которому хоть тресни нужно каждый день добыть хотя бы полсотни НД для белого снадобья. Понял зачем? Это тебе не боксёрская тренировка за двадцать центов. Помнишь? - в голосе Крысы зазвучало глухое раздражение. - Впрочем, чего с тобой разговаривать… - Он втянул голову в плечи, зябко поёжился и, покачиваясь, побрёл по улице.