Ли Бреккет
Чужие люди
Я бежал сквозь дождевую завесу вниз по склону Оленьего Рога с мальчиком на руках. Зеленые молнии сверкали между деревьями. Молнии над Оленьим Рогом - дело вполне привычное, но эти были нечто совсем иное. Бесшумно прорезая облака, они пролетали низко, обшаривая ущелья, поросшие кустарником, и влажные долины, наполненные ежевикой и ядовитым плющом. Тонкие, зеленые, голодные змеи, они словно кого-то искали.
Я знаю, они искали мальчика, с которого все это началось.
Он заглядывал мне в лицо, прильнув к моей куртке, точно лемур, в то время как я опрометью бежал вниз по склону. Глаза у него были цвета меди. Сейчас в них светился страх, но не смутный, как можно было ожидать от ребенка его возраста, а осмысленный. Мальчик допытывался своим нежным и пронзительным голоском:
- Зачем хочут нас убить?
- Не бойся, - говорил я и все бежал и бежал, преследуемый зеленой молнией.
В эту историю я оказался втянутым благодаря доктору Каллендеру, окружному инспектору здравоохранения. Меня зовут Хэнк Темпл, я редактор, владелец, очеркист, репортер и наборщик газеты "Известия Ньюхейла", выходящей в Ньюхейле и обслуживающей весь окружающий его горный район. С доктором Каллендером и шерифом Эдом Беттсом мы старые друзья. Однажды жарким июльским утром у меня зазвонил телефон. Звонил доктор, который говорил таким голосом, как будто был чем-то ошеломлен.
- Хэнк? - сказал он. - Я в больнице. Не хочешь ли забежать сюда на минутку?
- А кто ранен?
- Никто. Просто я подумал, что кое-что может заинтересовать тебя.
Доктор был осторожен, потому что все, что говорится по телефону в Ньюхейле, становится общественным достоянием. Но в его голосе звучала такая тревога, что у меня побежали мурашки по спине.
- Конечно, зайду, - сказал я. - Прямо сейчас.
Ньюхейл - маленький высокогорный городок. Он расположен в верхней долине Аппалачей и представляет собой беспорядочное скопление старых красных кирпичных зданий с арками на тонких деревянных столбах и новых каркасных домов, скучившихся вокруг приземистого здания местного муниципалитета. Город делится пополам горной рекой. Сыромятня, мельница да кое-какие шахты поблизости - вот главные достижения местной промышленности. Линия гор тянется от хребта Танкхэннок на востоке и уходит вверх к Козьему Холму на западе. Над всем господствует Олений Рог, окутанный туманом облаков.
Ни больших денег, ни хоть какой-то славы невозможно добиться в Ньюхейле, но были причины, заставляющие меня жить здесь. Девушка, на которой я хотел жениться, не могла понять их, ведь довольно трудно объяснить женщине, почему вы предпочитаете шесть полос газеты маленького городка, принадлежащих вам лично, объемистой "Нью-Йорк Таймс", где вы всего лишь сотрудник. Я оставил всякие попытки ее убедить, и она вышла замуж за одного типа в сером фланелевом костюме, и теперь всякий раз, когда я берусь за удочку или охотничье ружье, я радуюсь за нее.
Больница у нас солиднее, чем можно было бы ожидать, потому что она обслуживает почти весь округ, расположена больница на вершине Козьего Холма, достаточно далеко от сыромятни, и представляет собой старое здание с двумя флигелями, пристроенными позже. Я застал доктора Каллендера в его кабинете с Боссертом. Джим Боссерт - постоянный практикующий врач больницы, молодой парень, который, как говорится в старой пословице, знает больше, чем может стащить осел. В то утро он выглядел так, как будто не был уверен, как его зовут.
- Вчера, - сообщил доктор, - одна из девиц Тэйта принесла своего ребенка, маленького мальчонку. Меня не было, я проверял колодцы около Пайнкреста. Но я его видел раньше. Очень симпатичный парнишка.
- Развитый, - сказал Боссерт, нервничая. - Слишком развитый для своих лет. И физически тоже. Отличная мускулатура. А цвет кожи…
- Что же в нем особенного? - спросил я.
- Что-то странное. Сам не понимаю. Парнишка выглядел так, словно его пропустили через мясорубку. Его мать сказала, что другие ребята напали на него и избили и что он не вставал с постели несколько дней, так что она решила отнести его к нам. Ей самой-то от силы девятнадцать. Я сделал рентген.
Боссерт взял со стола два снимка и сунул мне. Руки его дрожали.
- Я сам себе не поверил. Подождал Каллендера, чтоб он тоже взглянул.
Я посмотрел на снимки. Они изображали маленький хрупкий скелет и обычные контуры внутренних органов, и только после того, как я вгляделся как следует, я заметил в них нечто необычное. Во-первых, было слишком мало ребер. Сочленения суставов выглядели странно Даже на мой взгляд профана, а сами органы были безнадежно перепутаны.
- Некоторые органы, - сказал доктор, - мы не можем даже определить. Среди них есть такие, которых мы никогда раньше не видели и о которых понятия не имеем.
- И все-таки ребенок с виду вполне нормальный, - сказал Боссерт. - И исключительно здоровый. Он должен был получить серьезные повреждения после этого избиения, а он только чуть-чуть прихворнул. Тело у него, должно быть, гибкое и упругое, как стальная пружина.
Я положил снимки обратно на стол.
- Но ведь существует обширная литература по анатомическим аномалиям.
- О, да, - ответил доктор. - Двойные сердца, перевернутые желудки, лишние руки, ноги, головы - почти любое отклонение, какое только может прийти на ум. Но не такое, - он склонился над снимками и постучал по ним пальцами. - Это не отклонение от чего-то. Это нечто отличное от всего. И это еще не все.
Он придвинул ко мне микроскоп.
- Вот, Хэнк. Образец крови. Джим пытался определить группу. Мы не смогли. Такой группы не существует.
Я уставился на них. Их лица горели, глаза сверкали, они дрожали от возбуждения, и внезапно до меня тоже дошло.
- Постойте-ка, - сказал я. - Вы хотите мне сказать…
- Это нечто, - сказал доктор Каллендер, - нечто такое…
Он тряхнул головой. Я увидел в его глазах отблеск славы. Я увидел, что Каллендер стал десяти футов ростом и стоит на пьедестале из медицинских журналов. Я увидел, как он обращается к затаившей дыхание аудитории. То же самое я прочитал в глазах Боссерта.
У меня были свои планы на этот счет. "Известия Ньюхейла", внезапно прославившиеся среди всех газет, и некий Генри Темпл, со скромным достоинством отвешивающий поклоны при вручении ему Пулитцеровскои премии за журналистику.
- Здорово, - сказал Боссерт. - Ведь этот мальчишка не урод. Он - нечто новое. Это какая-то мутация. Почти новый вид. Одна только группа крови…
Кое-что пришло мне в голову, и я перебил его.
- Послушайте, - сказал я. - Вы уверены, что не допустили ошибки или чего-то в этом роде? Как же может кровь мальчика так сильно отличаться от крови его матери? - Я поискал подходящее слово. - Несовместимость. Он не мог бы родиться.
- Тем не менее, - мягко сказал доктор Каллендер, - он родился. И тем не менее такой группы не существует. Мы ее исследовали - и вместе, и поодиночке. Будь любезен, пойми хорошенько, о чем мы говорим, Хэнк. Кровь мальчика, вероятно, была совместимой с кровью его матери. Может быть, это более развитый тип. Универсально совместимый! Это только одна из многих деталей, которые надо изучить и проверить.
Он снова взял рентгеновские снимки и посмотрел на них с выражением священного экстаза в глазах.
Я зажег еще одну сигарету. Теперь руки у меня дрожали, как у них. Я наклонился вперед.
- Хорошо, - сказал я. - Что нужно сделать в первую очередь?
Автофургончик доктора, на котором было написано "Окружная служба здравоохранения", пыхтел и подпрыгивал на поворотах крутой грязной дороги. Джиму Боссерту пришлось остаться в больнице, а я сидел рядом с доктором, сгорбившись и потея от нетерпения. Дорога шла вверх, огибая хребет Танкхэннок. Справа от нас тянулись в гору густые леса, а слева густые леса шли книзу. Олений Рог висел на севере, как занавеска.
- Надо поосторожнее, - говорил доктор. - Я отлично знаю этот народ. Если они поймут, что мы пытаемся из них что-то выудить, нам никогда не увидеть этого парнишку.
- Ты-то с ними столкуешься, - сказал я. - А кстати, никто не упоминал про отца мальчика? Он существует?
- Ты не знаешь девиц Тэйта?
- Нет. Я только проезжал через Ручей Опоссума.
- Значит, ты проезжал через него слишком быстро, - сказал доктор, ухмыляясь. - При всем при том они неплохие девчонки, - добавил он задумчиво. - Они мне по-своему нравятся. Двое из них даже состоят в законном браке.
Мы все еще неслись через жаркие зеленые тени, оставив далеко позади центры цивилизации вроде Ньюхейла, и наконец в отдаленном ущелье впереди увидели пасущееся на склоне немногочисленное худосочное стадо, а затем и сам поселок Ручей Опоссума.
В нем было четыре старых дома, расположенных вдоль берега ручья. На одном висела вывеска: "Бакалея", - и рядом горел газовый фонарь. На крылечке сидели два старика.
- Тэйты, - сказал доктор, глядя вперед, - живут не в самом поселке, а дальше.
Еще два поворота дороги, которая превратилась теперь в тропинку с двумя колеями, привели нас к деревенскому почтовому ящику с надписью "Тэйт". Дом, стоящий позади него, основательно обветшал, но в большинстве окон имелись стекла. Только труба наполовину обвалилась. Гнилые доски обшивки были залатаны кусками толя. В углу двора женщина стирала белье в старой оцинкованной лохани. На коньке крыши торчала телевизионная антенна. В загончике, справа от входной двери, похрюкивала свинья с поросятами, а сзади располагался амбар. Сквозь деревья виднелись хижина, обитая толем, и неказистый сарай - возможно, это были дома замужних дочерей. Сидевший в качалке на крыльце старик уставился на нас, и старая собака, лежавшая у его ног, тяжело поднялась и залаяла.
Мне хорошо известны семьи, подобные Тэйтам. Они заготавливают зерна ровно столько, чтобы хватило на прокорм свиньям, и срывают плодов не больше, чем чтобы съесть их за один раз. Молодые зарабатывают главный образом пушным промыслом во время охотничьего сезона, а старики - продавая лунный свет. Теперь у них есть электричество, и они могут позволить себе радио и даже телевизор. Горожане считают их ленивыми и неумелыми. На самом деле такая беззаботная жизнь им нравится, заниматься же тяжелой работой им, напротив, неинтересно - работа мешает им наслаждаться жизнью.
Наш фургончик въехал во двор и остановился. Собаки, дети и взрослые сейчас же заволновались.
- Вот он, - сказал мне доктор под их шумный галдеж и хлопанье дверьми. - Тощий малыш с рыжими волосами, спускается со ступенек.
Мальчик был действительно странный. У остальных Тэйтов волосы были прямые, светло-каштановые или же золотистые. Его волосы были густые и курчавые, и их рыжий цвет имел еще какой-то оттенок. В лучах солнца можно было даже сказать, что серебряный. У Тэйтов были голубые глаза. Его глаза были цвета меди. И я понял, что имел в виду Джим Боссерт, говоря про цвет его кожи. Тэйты были красивые и загорелые, и он тоже, но это была другая красота, другой оттенок загара.
Он был еще маленький. По сравнению с прочими детьми Тэйтов, мускулистыми и ширококостными, походка у него была легкая, уверенная и грациозная не по-детски; он выглядел как газель среди молодых коз. У него была узкая голова и высокий череп, глаза серьезные и не по летам умные. Только в линии рта было нечто детское, застенчивое и мягкое.
Мы вылезли из машины. Ребятишки - их было не меньше дюжины - остановились, как по команде, и начали изучать свои босые ноги. Женщина отошла от лохани, вытирая руки юбкой. Из дома показались несколько женщин.
Маленький мальчик остался около ступенек. Рука его была теперь в руке миловидной девушки. Судя по описанию Боссерта, это и была его мать. Возрастом чуть больше девятнадцати, красивая, с высокой грудью и широкими бедрами, она была одета в узкие джинсы и мужскую рубашку, в сандалии на босу ногу, и пучок светлых волос свисал ей на спину.
Доктор обратился ко всем, представив меня как друга из города. Они были вежливы, но настороженны.
- Я хочу поговорить с Салли, - сказал он, и мы переместились к крыльцу.
Я старался не глядеть на мальчика, чтобы блеском глаз не выдать своего интереса. Доктор был несдержан и прямодушен, и это могло помешать. Я чувствовал, как мурашки побежали у меня по коже, когда я придвинулся ближе к мальчику, - отчасти от возбуждения, отчасти от ощущения, что это существо, отличное от меня, другой биологический вид. На лбу у ребенка красовался темный синяк, и я вспомнил, что другие дети побили его. Не было ли причиной их возмущения его отличие от них? Неужели они чувствовали это отличие без анализа крови и рентгена?
Мутация. Странное слово. Еще более странно, что она проявилась здесь, в этих местах. Ребенок уставился на меня, и июльское солнце холодком обдало мне спину.
Доктор заговорил с Салли, и она улыбнулась. У нее была честная дружелюбная улыбка. Рот ее был широким и откровенно чувственным. Она выглядела неприхотливой и притягивала, как летняя лужайка. Интересно, что за странная причуда генетики сделала ее основательницей совершенно иной расы?
Доктор сказал:
- Это и есть тот мальчик, которого вы привозили в больницу?
- Да, - сказала она, - но теперь ему лучше. Доктор наклонился и заговорил с мальчиком.
- Ну, - сказал он, - а как же тебя зовут, молодой человек?
- Звать Билли, - серьезно ответил он дискантом, который звучал приятно, словно звенящие вдали колокольчики. - Билли Тэйт.
Женщина, отошедшая от лохани, сказала с нескрываемой неприязнью:
- И вовсе он никакой не Тэйт.
Она представилась как миссис Тэйт и была, очевидно, матерью и бабушкой этого многочисленного выводка. У нее недоставало большей части зубов, а на голове неопрятно торчали седые волосы. Доктор не обратил на ее слова внимания.
- Как поживаешь, Билли Тэйт? - спросил он. - И откуда у тебя такие славные рыжие волосики?
- От его папочки, - сердито сказала миссис Тэйт. - Оттуда же, откуда у него эта воровская походка и желтые глаза, как у паршивой собаки. Вот что я вам скажу, доктор: если увидите человека, похожего на этого мальчишку, скажите ему, чтобы он явился и забрал свое добро.
Гром, прогремевший на покрытой облаками вершине Оленьего Рога, прозвучал аккомпанементом, идеально подходящим к ее словам. Словно это раздался зловещий смех Бога.
Салли спрыгнула с крыльца и схватила мальчика на руки.
Я посмотрел на доктора, он посмотрел на меня, а Салли Тэйт закричала на свою мать:
- Нечего своим грязным языком болтать о моем ребенке!
- Так нельзя говорить с ма, - сказала одна из старших сестер. - Ведь она же права.
- А! - сказала Салли. - Ты так думаешь? - Она повернулась к доктору, щеки ее стали белыми, глаза горели. - Они натравливают своих детей на моего ребенка, доктор, и знаете почему? Завидуют. Мы у них в печенках сидим, потому что у них у всех дети - большие неуклюжие увальни, которые только и умеют, что жрать, и такие же прожорливые мужья, которые с ними обращаются как со свиньями.
Гнев ее в момент достиг апогея; было ясно - эта ссора продолжается давно, возможно с тех пор, как родился ребенок.
А может быть, даже раньше, судя по тому, что она сказала потом.
- Завидуете, - сказала она своим сестрам, обнажая зубы. - Да уж, каждая из вас просто из кожи лезла, чтобы попасться ему на глаза, но на сеновал он позвал меня. Меня! И если он когда-нибудь вернется, то спать будет со мной и так часто и долго, как он этого захочет. И пусть кто-нибудь только попробует сказать что-нибудь плохое о нем или о ребенке!
- Вы говорите, - произнес доктор, не обращаясь ни к кому в отдельности, - что мальчик очень похож на своего отца?
- Точная копия, - нежно ответила Салли, целуя рыжие локоны с таким странным серебристым оттенком. - Конечно, хотелось бы снова увидеть этого человека, плевать мне, что они там говорят, доктор. Я вам скажу, он был красивый.
- Красивый тот, кто поступает красиво, - пояснила миссис Тэйт. - Нехороший он был, я сразу поняла, как его увидела.
- Что ты, ма, - сказал мистер Тэйт, - да ты у него из рук ела! - Смеясь, он повернулся к доктору Каллендеру: - Она бы сама на сеновал с ним пошла, если бы он ее попросил, факт! Разве не так, Гарри?
Гарри ответил, что так, и все засмеялись.
Миссис Тэйт с яростью произнесла:
- А вы, мужчины, лучше бы добились, чтобы ваш папочка делал что-нибудь для семьи, а не устраивали бы дурацкие представления перед чужими людьми.
- То есть, - сказал мистер Тэйт, - лучше бы нам всем стирать свое грязное белье при людях, которых это не касается. - Он вежливо повернулся к доктору: - Наверно, у вас была какая-то причина, раз вы сюда приехали. Может, я чем могу помочь?
- Так вот оно что, - неуверенно произнес доктор и посмотрел на мальчика. - Вы говорите, он в точности похож на отца?
"Раз так, - подумал я, - какая тут может быть мутация? Мутация - это нечто новое, отличное от родителей. Если он - точная копия, то его строение и цвет передались по наследству. А если строение и цвет наследственные, возможно, группа крови и внутренние органы…"
На Оленьем Роге снова загремел гром. И я подумал: "Значит, его отец тоже мутация". А доктор спросил:
- Кто же был этот человек, Салли? Я всех в этих горах знаю, но никогда не встречал никого, кто бы соответствовал этому описанию.
- Его зовут Билл, - сказала она, - так же, как мальчика. Фамилия - Джонс. Так он говорил.
- Врал он все, - сказала миссис Тэйт. - Он такой же Джонс, как и я. Это-то мы выяснили.
- Как он сюда попал? - спросил доктор. - И откуда? Он что-нибудь говорил об этом?
- Он сюда приехал, - сказала миссис Тэйт, - в грузовике от какой-то мастерской электроприборов - кажется, Гровера в Ныохейле. Он говорил, что это новая мастерская, что они осматривают все телевизоры в наших местах и предлагают бесплатную починку и настройку, если обойдется меньше пяти долларов. Это для рекламы фирмы. Так что я дала ему посмотреть наш телевизор, и он почти час с ним провозился и ни цента не спросил. Телевизор после этого работает хорошо. На том бы дело и кончилось, да Салли все вертелась у него под ногами, вот он ее и приметил. Начал ездить да ездить - и вот видите, что получилось.
Я сказал:
- Никакой мастерской Гровера в Ныохейле нет. И никогда не было.
- Мы это выяснили, - сказала миссис Тэйт. - Когда мы узнали, что будет ребенок, то пробовали найти мистера Джонса, но оказалось, что он все о себе наврал.
- Мне-то он говорил, откуда приехал, - мечтательно сказала Салли.
Доктор спросил нетерпеливо:
- Откуда же?
Причудливо изогнув губы, чтобы произнести незнакомые звуки, Салли сказала:
- Грилианну.