Содержание:
Рэй Брэдбери - Сборник сборников 1
Карлик 1
Пристальная покерная фишка работы А.Матисса 4
Прикосновение пламени 6
Удивительная кончина Дадли Стоуна 9
Р – значит ракета 12
Здесь могут водиться тигры 15
Лёд и Пламя 18
И камни заговорили… 27
Разрисованный 32
Превращение 35
Огненный Столп 40
Время, вот твой полет 47
Кричащая женщина 48
Комментарии 51
Рэй Брэдбери
Сборник сборников
www.raybradbury.ru
1. The Dwarf / Карлик
2. The Next in Line / Следующий
3. The Watchful Poker Chip of H. Matisse / Пристальная покерная фишка работы А.Матисса
4. Skeleton / Скелет
5. The Jar / Банка
6. The Lake / Озеро
7. The Emissary / Гонец
8. Touched with Fire / Прикосновение пламени
9. The Small Assassin / Крошка-убийца
10. The Crowd / Толпа
11. Jack-In-The-Box / Попрыгунчик
12. The Scythe / Коса
13. Uncle Einar / Дядюшка Эйнар
14. The Wind / Ветер
15. The Man Upstairs / Постоялец со второго этажа
16. There Was an Old Woman / Жила – была старушка
17. The Cistern / Труба / Город мёртвых / Водосток
18. Homecoming / День возвращения
19. The Wonderful Death of Dudley Stone / Удивительная кончина Дадли Стоуна
2,4,5,6,7,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18 – опубликованы в сборнике ТЕМНЫЙ КАРНАВАЛ 1947
1. R Is for Rocket / Р – значит ракета
2. The End of the Beginning / Конец начальной поры
3. The Fog Horn / Ревун
4. The Rocket / Ракета
5. The Rocket Man / Космонавт
6. The Golden Apples of the Sun / Золотые яблоки солнца
7. A Sound of Thunder / И грянул гром
8. The Long Rain / Нескончаемый дождь
9. The Exiles / Изгнанники
10. Here There Be Tigers / Здесь могут водиться тигры
11. The Strawberry Window / Земляничное окошко
12. The Dragon / Дракон
13. The Gift / Подарок / Подарок
14. Frost and Fire / Лёд и Пламя
15. Uncle Einar / Дядюшка Эйнар
16. The Time Machine
17. The Sound of Summer Running
15 – опубликован в сборнике ТЕМНЫЙ КАРНАВАЛ 1947
4,5,8,9 – опубликованы в сборнике ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ 1951
3,6,7 – опубликованы в сборнике ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА 1953
2,11,12,13 – опубликованы в сборнике ЛЕКАРСТВО ОТ МЕЛАНХОЛИИ 1960
16,17 – из повести "ВИНО ИЗ ОДУВАНЧИКОВ"
1. The Watchful Poker Chip of H. Matisse / Пристальная покерная фишка работы А.Матисса
2. The Veldt / Вельд
3. Hail and Farewell / Здравствуй и прощай
4. A Medicine for Melancholy / Лекарство от меланхолии
5. The Fruit at the Bottom of the Bowl / Фрукты с самого дна вазы
6. Ylla
7. The Little Mice / Мышата
8. The Small Assassin / Маленький убийца
9. The Anthem Sprinters / Спринт до начала гимна
10. And the Rock Cried Out / И камни заговорили…
11. Invisible Boy / Мальчик-невидимка
12. Night Meeting
13. The Fox and the Forest / Кошки – мышки
14. Skeleton / Скелет
15. Kaleidoscope / Калейдоскоп
16. Sun and Shadow / Солнце и тень
17. The Illustrated Man / Разрисованный
18. The Fog Horn / Ревун
19. The Dwarf / Карлик
20. Fever Dream / Горячечный бред
21. The Wonderful Ice Cream Suit / Чудесный костюм цвета сливочного мороженого
22. There Will Come Soft Rains
23. Illumination
24. Dandelion Wine
25. Statues
26. Green Wine for Dreaming
8,14 – опубликованы в сборнике ТЕМНЫЙ КАРНАВАЛ 1947
2,13,15 – опубликованы в сборнике ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ 1951
3,5,11,16,18,19 – опубликованы в сборнике ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА 1953
1 – опубликован в сборнике ОКТЯБРЬСКАЯ СТРАНА 1955
4,7,20,21 – опубликованы в сборнике ЛЕКАРСТВО ОТ МЕЛАНХОЛИИ 1960
9 – опубликован в сборнике МЕХАНИЗМЫ РАДОСТИ 1964
6,12,22 – из повести "МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ"
23,24,25,26 – – из повести "ВИНО ИЗ ОДУВАНЧИКОВ"
1. Chrysalis / Куколка / Превращение
2. Pillar of Fire / Огненный Столп
3. Zero Hour / Урочный час
4. The Man / Человек
5. Time in Thy Flight / Время, вот твой полет
6. The Pedestrian / Пешеход
7. Hail and Farewell / Здравствуй и прощай
8. Invisible Boy / Мальчик-невидимка
9. Come into My Cellar / Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!
10. The Million-Year Picnic
11. The Screaming Woman / Кричащая женщина
12. The Smile / Улыбка
13. Dark They Were, and Golden-eyed / Были они смуглые и золотоглазые
14. The Trolley
15. The Flying Machine / Человек в воздухе
16. Icarus Montgolfier Wright / Икар Монгольфье Райт
3,4 – опубликованы в сборнике ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ 1951
6,7,8,15 – опубликованы в сборнике ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА 1953
12,13,16 – опубликованы в сборнике ЛЕКАРСТВО ОТ МЕЛАНХОЛИИ 1960
9 – опубликован в сборнике МЕХАНИЗМЫ РАДОСТИ 1964
10 – из повести "МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ"
14 – из повести "ВИНО ИЗ ОДУВАНЧИКОВ"
Карлик
The Dwarf 1953 год Переводчик: С. Трофимов
Эйми отрешенно смотрела на небо.
Тихая ночь была такой же жаркой, как и все это лето. Бетонный пирс опустел; гирлянды красных, белых и желтых лампочек светились над деревянным настилом сотней сказочных насекомых. Владельцы карнавальных аттракционов стояли у своих шатров и, словно оплавленные восковые фигуры, безмолвно и слепо разглядывали темноту.
Час назад на пирс пришли два посетителя. Эта единственная пара развлекалась теперь на "американских" горках и с воплями скатывалась в сиявшую огнями ночь, перелетая из одной бездны в другую.
Эйми медленно зашагала к берегу, перебирая пальцами несколько потертых деревянных колец, болтавшихся на ее руке. Она остановилась у билетной будки, за которой начинался "Зеркальный лабиринт". В трех зеркалах, стоявших у входа, мелькнуло ее печальное лицо. Тысячи усталых отражений зашевелились в глубине коридора, заполняя чистый и прохладный полумрак горячими конвульсиями жизни.
Она вошла внутрь и остановилась, задумчиво рассматривая тощую шею Ральфа Бэнгарта. Тот раскладывал пасьянс, покусывая желтыми зубами незажженную сигару. Веселая пара на "американских" горках вновь завопила, скатываясь вниз в очередную пропасть, и Эйми вспомнила, о чем хотела спросить.
– Интересно, что привлекает людей в этих взлетах и падениях?
Помолчав с полминуты, Ральф Бэнгарт вытащил сигару изо рта и с усмешкой ответил:
– Многим хочется умереть. "Американские" горки дают им почувствовать смерть.
Он прислушался к слабым винтовочным выстрелам, которые доносились из тира.
– Наш бизнес создан для идиотов и сумасшедших. Взять хотя бы моего карлика. Да ты его видела сотню раз. Он приходит сюда каждую ночь, платит десять центов, а потом тащится через весь лабиринт в комнату Чокнутого Луи. Если бы ты только знала, что он там вытворяет. О Боже! На это действительно стоит посмотреть!
– Он такой несчастный, – ответила Эйми. – Наверное, тяжело быть маленьким и некрасивым. Мне его так жалко, Ральф.
– Я мог бы играть на нем, как на аккордеоне.
– Перестань. Над этим не шутят.
– Ладно, не дуйся. – Он игриво шлепнул ее ладонью по бедру. – Ты готова тревожиться даже о тех парнях, которых не знаешь. – Ральф покачал головой и тихо засмеялся. – Кстати, о его секрете. Он еще не в курсе, что я знаю о нем, понимаешь? Поэтому лучше не болтай – иначе парень может обидеться.
– Какая жаркая ночь. – Она нервно провела пальцами по деревянным кольцам на своей руке.
– Не меняй темы, Эйми. Он скоро придет. Ему даже дождь не помеха.
Она отступила на шаг, но Ральф ухватил ее за локоть.
– Чего ты боишься, глупенькая? Неужели тебе не интересно посмотреть на причуды карлика? Тихо, девочка! Кажется, это он.
Ральф повернулся к окну. Тонкая и маленькая волосатая рука положила на билетную полку монету в десять центов. Высокий детский голос попросил один билет, и Эйми, сама того не желая, пригнулась, чтобы посмотреть на странного посетителя.
Карлик бросил на нее испуганный взгляд. Этот черноглазый темноволосый уродец напоминал человека, которого сунули в давильный пресс, отжали до блеклой кожуры, а потом набили ватой – складку за складкой, страдание за страданием, пока поруганная плоть не превратилась в бесформенную массу с распухшим лицом и широко раскрытыми глазами. И эти глаза, должно быть, не закрывались и в два, и в три, и в четыре часа ночи несмотря на теплую постель и усталость тела.
Ральф надорвал желтый билет и лениво кивнул:
– Проходите.
Будто испугавшись приближавшейся бури, карлик торопливо поднял воротник черной куртки и вперевалку зашагал по коридору. Десять тысяч смущенных уродцев замелькали в зеркалах, как черные суетливые жуки.
– Быстрее!
Ральф потащил Эйми в темный проход за зеркалами. Она почувствовала его руки на своей талии, а потом перед ней возникла тонкая перегородка с маленьким отверстием для подглядывания.
– Смотри, смотри, – хихикал он. – Только не смейся громко.
Она нерешительно взглянула на него и прижала лицо к стене.
– Ты видишь его? – прошептал Ральф.
Эйми кивнула, стараясь унять гулкие удары сердца. Карлик стоял посреди небольшой голубой комнаты – стоял с закрытыми глазами, предвкушая особый для него момент. Он медленно приоткрыл веки и посмотрел на большое зеркало, ради которого приходил сюда каждую ночь. Отражение заставило его улыбнуться. Он подмигнул ему и сделал несколько пируэтов, величаво поворачиваясь, пригибаясь и медленно пританцовывая.
Зеркало повторяло его движения, удлиняя тонкие руки и делая тело высоким, красивым и стройным. Оно повторяло счастливую улыбку и неуклюжий танец, который позже закончился низким поклоном.
– Каждую ночь одно и то же! – прошептал Ральф. – Забавно, правда?
Она обернулась и молча посмотрела на его тонкий, искривленный в усмешке рот. Не в силах противиться любопытству, Эйми тихо покачала головой и вновь прижалась лицом к перегородке. Она затаила дыхание, взглянула в отверстие, и на ее глазах появились слезы.
А Ральф толкал ее в бок и шептал:
– Что он там делает, этот маленький урод?
Через полчаса они сидели в билетной будке и пили кофе. Перед уходом карлик снял шляпу и направился было к окошку, но, увидев Эйми, смутился и зашагал прочь.
– Он что-то хотел сказать.
– Да. И я даже знаю, что именно, – лениво ответил Ральф, затушив сигарету. – Парнишка застенчив, как ребенок. Однажды ночью он подошел ко мне и пропищал своим тонким голоском: "Могу поспорить, что эти зеркала очень дорогие". Я сразу смекнул, к чему он ведет, и ответил, что зеркала безумно дорогие. Коротышка думал, что у нас завяжется разговор. Но я больше ничего не сказал, и он отправился домой. А на следующую ночь этот придурок заявил: "Могу поспорить, что такие зеркала стоят по пятьдесят или даже по сто баксов ". Представляешь? Я ответил, что так оно и есть, и продолжал раскладывать пасьянс…
– Ральф… – тихо сказала Эйми.
Он взглянул на нее и с удивлением спросил:
– Почему ты так на меня смотришь?
– Ральф, продай ему одно из своих запасных зеркал.
– Слушай, девочка, я же не учу тебя, как вести дела в твоем аттракционе с кольцами.
– А сколько стоят такие зеркала?
– Я достаю их через посредника за тридцать пять баксов.
– Почему же ты не скажешь этому парню, куда он может обратиться за покупкой?
– Эйми, тебе просто не хватает хитрости.
Ральф положил руку на ее колено, но она сердито отодвинулась.
– Даже если я назову ему адрес поставщика, он не станет покупать это зеркало. Ни за что на свете! Пойми, он застенчив, как дитя. Если парень узнает, что я видел его кривляние в комнате Чокнутого Луи, он больше сюда не придет. Ему кажется, что он, как и все другие, бродит по лабиринту и что зеркало не имеет для него никакого значения. Но это обычный самообман! Карлик появляется здесь только по ночам, когда поток посетителей убывает, и он остается в комнате один. Бог его знает, чем он тешит себя в праздничные дни, когда у нас полным-полно народа. А ты подумай, как сложно ему купить такое зеркало. У него нет друзей, и даже если бы они были, он не осмелился бы просить их о подобной покупке. Чем меньше рост, тем больше гордость. Он ведь и со мной заговорил только потому, что я единственный, кто смыслит в кривых зеркалах. И потом ты же видела его – он слишком беден, чтобы тратиться на такие вещи. В нашем чертовом мире работу найти нелегко, особенно карлику. Наверное, живет на какое-то нищенское пособие, которого едва хватает на еду и парк аттракционов.
– Какая ужасная участь. Мне так его жаль. – Эйми опустила голову, скрывая набежавшие слезы. – Где он живет?
– На Генджес Армс, в портовом районе. Там комнаты метр на метр – как раз для него. А почему ты спрашиваешь?
– Влюбилась. Мог бы и сам догадаться.
Он усмехнулся, прикусив желтыми зубами незажженную сигару.
– Эйми, Эйми! Вечно ты со своими шуточками…
Теплая ночь переросла в горячее утро, а затем в пылающий полдень. Море казалось голубым покрывалом, усыпанным блестками и крошевом битого стекла. Эйми шла по многолюдной набережной, прижимая к груди пачку выгоревших на солнце журналов. Свернув на пирс, она подбежала к павильону Бэнгарта и, открыв дверь, закричала в жаркую темноту:
– Ральф? Ты здесь? – Ее каблучки застучали по деревянному полу за зеркалами. – Ральф? Это я!
Кто-то вяло зашевелился на раскладушке.
– Эйми?
Ральф сел и включил тусклую лампу на туалетном столике. Протерев полусонные глаза, он покосился на нее и сказал:
– Ты выглядишь как кошка, слопавшая канарейку.
– Я кое-что узнала об этом маленьком человечке.
– О карлике, милая Эйми, об уродливом карлике. Маленькие человечки появляются из наших яичек, а карлики рождаются из гланд…
– Ральф! Я только что узнала о нем потрясающую вещь!
– О Боже, – пожаловался он своим рукам, словно призывал их в свидетели. – Что за женщина! Я бы и двух центов не дал за какого-то мелкого гаденыша…
– Ральф! – Она раскрыла журнал, и ее глаза засияли. – Он писатель! Подумай только! Писатель!
– Слишком жаркий денек, чтобы думать.
Он снова лег на раскладушку и с игривой улыбкой осмотрел ее фигуру.
– Я прошлась сегодня утром по Ганджес Армс и встретила мистера Грили – знакомого продавца. Он сказал, что мистер Биг печатает на машинке и днем и ночью.
– У этого карлика такая фамилия?
Ральф начал давиться смехом.
– Рассказы писателей часто связаны с их реальной жизнью, – продолжала Эйми. – Я нашла одну из его историй в прошлогоднем журнале, и знаешь, Ральф, какая мысль пришла мне в голову?
– Отстань. Я хочу спать.
– У этого парня душа огромная как мир; в его воображении есть то, что нам даже и не снилось!
– Почему же он тогда не пишет для больших журналов?
– Наверное, боится или еще не понимает, что это ему по силам. Так всегда бывает – люди не верят в самих себя. Но если он когда-нибудь наберется храбрости, уверяю тебя, его рассказы примут где угодно.
– Так ты думаешь, он богат?
– Вряд ли. Известность приходит медленно, и он сейчас, скорее всего, довольствуется жалкими грошами. Но кто из нас не сидел на мели? Хотя бы немного? А как, должно быть, трудно пробиться в люди, если ты такой маленький и живешь в дешевой однокомнатной конуре…
– Черт! – прорычал Ральф. – Ты говоришь как бабушка Флоренс Найтингейл.
Она полистала журнал и нашла нужную страницу.
– Я прочитаю тебе отрывок из его детективной истории. В ней говорится об оружии и крутых парнях, но рассказ идет от лица карлика. Наверное, издатели даже не знали, что автор писал о себе. Ах, Ральф, прошу тебя, не закрывай глаза. Послушай! Это действительно интересно.
И она начала читать вслух:
– "Я карлик. Карлик-убийца. Теперь эти два понятия уже неразделимы. Одно стало причиной другого.
Я убил человека, когда мне исполнился двадцать один год. Он издевался надо мной: останавливал на улице, поднимал на руки, чмокал в лоб и баюкал, напевая "баюшки-баю". Он тащил меня на рынок, бросал на весы и кричал: "Эй, мясник! Взвесь мне этот жирный кусочек!"
Теперь вы понимаете, почему я погубил свою жизнь и пошел на убийство? И все из-за этого ублюдка, терзавшего мою душу и плоть!
Мои родители были маленькими людьми, но не карликами – вернее, не совсем карликами. Доходы отца позволяли нам жить в собственном доме, похожем на белое свадебное пирожное безе: крохотные комнаты, миниатюрные картины и мебель, камеи и янтарь с комарами и мухами – все маленькое, малюсенькое, микроскопическое! Мир гигантов оставался вдалеке, как шум машин за высокой садовой стеной. Мои несчастные мама и папа! Они делали все, что могли, и берегли меня, словно фарфоровую вазу – единственную драгоценность в их муравьином мире, с домиком-ульем, дверцами для жуков и окнами для бабочек. Лишь теперь я понимаю гигантские размеры их психоза. Им казалось, что они будут жить вечно, оберегая меня, как мотылька, под стеклянным колпаком. Но сначала умер отец, а потом сгорел наш дом – это маленькое гнездышко с зеркалами, похожими на почтовые штампы, и шкафами, которые напоминали своими размерами солонку. Мама не успела выбежать при пожаре, и я остался один на пепелище родного крова, брошенный в мир чудовищ неудержимым оползнем реальности. Жизнь подхватила меня и закрутила в водовороте событий, унося на самое дно общества, в эту мрачную зияющую пропасть.