– Правда? Так вот, эти самые марсианские могилы заинтересовали этого молодого ученого. Он пришел и спросил, нет ли у нас тех авторов, которых вы назвали. Конечно, от их книг не осталось и следа.
Она посмотрела на его бледное лицо.
– Вы ведь с Марса, правда?
– Да, – сказал он, – я вернулся несколько дней назад.
– Того молодого человека звали Бюрк.
– Так это был Бюрк! Я хорошо его знаю!
– Простите, что не смогла вам помочь. Вам бы стоило принять немного витаминов и позагорать под кварцевой лампой. Вы ужасно выглядите, мистер…
– Лэнтри. Я так и сделаю. Большое спасибо. Спокойной ночи, – сказал он и вышел.
Ох, как старательно балансировал он в этом мире! Словно таинственный, бесшумно вертящийся гироскоп. В восемь вечера он с интересом заметил, что на улицах не так уж много света. На каждом углу стояли фонари, но сами дома были освещены слабо. Может, эти странные люди не боялись темноты? Вздор! Все боятся мрака. Даже он боялся, когда был ребенком. Это так же нормально, как еда и сон.
Какой-то маленький мальчик бежал по улице, а за ним – шестеро других. Они выли, верещали и кувыркались в листьях на темной и холодной октябрьской траве. Лэнтри следил за ними несколько минут, потом обратился к одному из мальчиков, который тяжело дышал, как будто надувал дырявую бумажную сумку.
– Эй! – сказал Лэнтри. – Устанешь.
– Конечно, – ответил мальчик.
– Ты можешь сказать мне, почему на улицах так мало фонарей?
– А почему вы спрашиваете?
– Я учитель и хочу проверить, знаешь ли ты, – сказал Лэнтри.
– Ну, хорошо, – ответил мальчик. – Их мало, потому что они не нужны.
– Но ведь ночью становится темно.
– Ну и что?
– Не боишься? – спросил Лэнтри.
– Чего?
– Темноты.
– Ха! Ха! Ха! А почему я должен ее бояться?
– Видишь ли, – сказал Лэнтри, – спускается мрак, становится темно. Фонари придумали затем, чтобы рассеивать этот мрак и отгонять страх.
– Это смешно. Фонари ставят для того, чтобы видеть, куда идешь. Вот и все.
– Ты не понимаешь, о чем я говорю, – сказал Лэнтри. – Может, ты хочешь сказать, что мог бы всю ночь просидеть на пустой площади и ничего бы не боялся?
– Чего?
– Чего, чего! Темноты!
– Ха! Ха! Ха!
– Пошел бы на гору и сидел бы там всю ночь в темноте?
– Конечно.
– И мог бы остаться один в пустом доме?
– Ясно.
– И не боялся бы?
– Да нет же.
– Ты маленький лгунишка!
– Прошу не называть меня этим гадким словом! – крикнул мальчик.
Это было действительно обидное слово. Пожалуй, самое. Но это маленькое чудовище разозлило Лэнтри.
– Слушай, – сказал он, – посмотри мне в глаза…
Мальчик посмотрел.
Лэнтри оскалил зубы, вытянул руки, скрючил пальцы и скривился в чудовищной гримасе.
– Ха! Ха! Ха! Какой вы смешной!
– Что ты сказал?
– Что вы смешной. Сделайте еще раз так же, сэр. Эй! Ребята, идите сюда! Этот мистер делает такие смешные вещи! Сделайте еще раз то же самое, а? Ну, пожалуйста!
– Обойдетесь. Спокойной ночи! – И Лэнтри удалился.
– Спокойной ночи! – закричал мальчик. – И помните о темноте!
Все это от глупости, вульгарной бессмысленной глупости, за которую не приходится расплачиваться. Никогда в жизни он не видел ничего подобного! Воспитывать детей безо всякого воображения! Как можно радоваться детству, если ничего не выдумывать?
Он перестал бежать, замедлил шаги и в первый раз начал сам себя анализировать. Он потер лицо ладонью, заметил, что стоит на улице между перекрестками, почувствовал страх и направился на угол, где горел фонарь.
– Так лучше, – сказал он, вытягивая руки, словно хотел согреть их у огня.
Он прислушивался, но услышал лишь короткие трели сверчков. Потом донеслось слабое шипение огня: небо прочертила ракета. Такой звук мог бы издавать фонарь, освещающий все вокруг.
Он прислушался к голосам своего тела и впервые осознал, что в этом есть что-то странное. Оттуда не доносилось ни звука. Он не слышал шелеста воздуха в ноздрях и в груди. Его легкие не втягивали воздух и не выдыхали двуокись углерода – они бездействовали. Теплый воздух не касался волосков в ноздрях. Странно. Забавно. Звуки, которых вообще не слышно при жизни – дыхание, питающее тело – и все же, как сильно их не хватает, когда оно мертво.
Звуки эти он слышал только в долгие ночи, когда он засыпал на дежурстве, а потом просыпался, прислушивался и сначала слышал тихий вдох носом, а потом глухой и глубокий красный шум крови в висках и ушах, в горле и ноющих болящих суставах, теплых бедрах и в груди. Все эти ритмы исчезли. Нет пульса ни в горле, ни на запястьях, грудь не вздымается. Нет шума крови, бегущей вверх и вниз, вокруг и вглубь. Теперь все было так, словно он снял трубку отключенного телефона.
И все же он живет, точнее, двигается. Как же так вышло?
Из-за одной единственной вещи.
Ненависти.
Она – его кровь, она кружит вверх и вниз, вокруг и вглубь, вверх и вниз, вокруг и вглубь. Она – его сердце, которое, хоть и не бьется, но все же теплое. Он весь… что? Злость. Зависть. Они сказали, что он больше не имеет права лежать в своем гробу, на кладбище. А он очень хотел. Ему никогда не хотелось снова встать и идти. Все эти века ему хватало того, что он лежал в глубокой могиле и сознавал, хотя и не чувствовал физически тиканья миллионов жуков-будильников вокруг, кружения земляных червей, похожих на клубящиеся мысли.
Но вот пришли они и сказали: "Вылезай и поди в печь!" А это самое худшее, что можно сказать человеку. Ему нельзя приказывать. Если сказать ему, что он мертв, ему захочется жить. Если сказать, что вампиров не существует, он захочет стать вампиром просто так, из принципа, назло. Если ему сказать, что мертвый человек не может ходить, он наверняка опробует свои ноги. Если кто-нибудь скажет, что никто больше не убивает, он убьет. И именно он стал воплощением невозможного. Это они вызвали его к жизни своими делами и невежеством. О, как же они ошиблись! Это нужно им доказать, значит, быть по сему! Они говорят, что солнце и ночь одинаково хороши, что во мраке нет ничего плохого…
– Темнота – это страх! – вполголоса крикнул он маленьким домикам. – Вы должны бояться! Слушайте! Было так всегда! Слушай, ты, уничтоживший Эдгара Аллана По и чудесного Лавкрафта, и ты, что сжег карнавальные маски, и ты, что уничтожил человеческие головы из высушенных тыкв! Я превращу ночь в то, чем она когда-то была, против чего человек защищался, строя свои освещенные города и плодя бесчисленных детей!
И как бы в ответ ему низко пролетела ракета, волоча за собой султан огня. Лэнтри сжался и заскулил.
4
До городка Сайнс-Порт было всего девять миль, и он явился туда перед рассветом. Но и это было подозрительно. В четыре утра какой-то серебряный жук остановился около него на дороге.
– Хэлло! – крикнул мужчина из машины.
– Хэлло, – устало ответил Лэнтри.
– Куда это вы идете пешком? – спросил мужчина.
– В Сайнс-Порт.
– А почему не едете?
– Я люблю ходить.
– Никто не любит ходить. А может, вы больны?
– Спасибо, но я действительно люблю ходить пешком.
Мужчина заколебался, потом закрыл дверцу жука.
– До свидания!
Когда жук исчез за холмом, Лэнтри спрятался в ближнем лесу. Что это за мир, полный услужливых недотеп! Боже мой, когда ты идешь пешком, они подозревают, что ты болен. А это значит только одно: больше ему нельзя ходить пешком – он должен ездить. Нужно было принять предложение этого типа.
Остаток ночи он шел поодаль от дороги, чтобы успеть укрыться в зарослях, когда будет проезжать какой-нибудь жук. Перед самым рассветом он заполз в пустую трубу сухого канала и закрыл глаза.
Сон был таким ярким, будто все происходило наяву.
Он увидел кладбище, где веками лежал и дозревал. Ранним утром послышались шаги землекопов – они возвращались, чтобы закончить работу.
– Ты не подашь мне лопату, Джим?
– Пожалуйста.
– Минутку, минутку!
– Что такое?
– Взгляни-ка! Ведь мы вчера не закончили, правда?
– Ну да.
– Был еще один гроб, так?
– Да.
– Он и теперь здесь, но пустой.
– Ты перепутал могилы.
– Какая фамилия на камне?
– Лэнтри. Уильям Лэнтри.
– Это он, тот самый! Пропал…
– Каким чудом?
– Откуда мне знать? Вчера тело было на месте.
– Откуда тебе знать? Мы же не заглядывали в гроб.
– Люди не хоронили пустых гробов. Он был, а теперь его нет.
– Может, все-таки, гроб был пуст?
– Ерунда. Чувствуешь этот смрад? Наверняка там было тело.
Минута молчания.
– Надеюсь, его никто не забрал?
– Зачем?
– Как сувенир, может быть.
– Не дури. Люди больше не крадут. Никто не крадет.
– В таком случае есть только одно объяснение.
– Ну?
– Он встал и пошел.
Пауза. В этом ярком сне Лэнтри ожидал услышать в ответ смех. Однако вместо смеха до него донесся голос могильщика, который сказал, чуть подумав:
– Да. Так, наверное, и было. Встал и пошел.
– Интересно, – сказал второй.
– Пожалуй.
Лэнтри проснулся. Все это было сном, но до чего же реалистичным. Как странно разговаривали эти люди, как ненатурально. Они говорили, как и должны говорить люди будущего. Люди будущего. Лэнтри криво улыбнулся. Для них это анахронизм. Это было будущее. Это происходит сейчас. Не в двадцатом веке, не через триста лет, а сейчас. О, как спокойно эти люди из сна сказали: "Встал и пошел", "Интересно", "Пожалуй…" Даже голоса у них не задрожали. Они не оглянулись тревожно назад, лопаты не дрогнули в их руках. Разумеется; примитивная логика предложила только одно объяснение – никто не украл труп, это наверняка, "никто не крадет". Труп просто-напросто встал и пошел. Труп мог уйти только сам. Из нескольких случайных слов могильщиков Лэнтри понял ход их мысли. Вот человек, который сотни лет находился в состоянии потайной жизни, но на самом деле не был мертв. Шум и суматоха вывели его из этого состояния.
Каждый, наверное, слышал о маленьких зеленых жабах, которые в иле или во льду веками спят летаргическим сном. И о том, что ученые находят их, разогревают в руках, словно мраморные шарики, и жабы скачут и мигают.
Не было ничего странного, что могильщики подумали то же самое и о Лэнтри.
Но что будет, если, к примеру, завтра они увяжут между собой все факты? Если сопоставят исчезновение тела со взрывом крематория? Что будет, если этот Бюрк, который вернулся с Марса, попросит какие-нибудь книги, а библиотекарша скажет: "недавно здесь был ваш друг Лэнтри". И тогда он спросит: "Что за Лэнтри? Не знаю никого с такой фамилией". И она ответит: "Ах, значит, он солгал". А нынешние люди не лгут. И тогда все станет на место – точка за точкой, кусок за куском. Какой-то человек, бледный, хотя таких не бывает, солгал, а ведь люди не лгут; и какой-то человек шел по обочине сельской дороги, а люди больше не ходят пешком; и с кладбища исчезло тело; и взорвался крематорий; и, и, и…
Они начнут его искать и в конце концов найдут. Его легко найти, ибо он ходит пешком, лжет и бледен. Они найдут его, схватят и швырнут в ближайший крематорий, и это будет мистер Уильям Лэнтри, и это точно, как дважды два четыре.
Можно было сделать только одно. Он вскочил на ноги, широко открыл рот и вытаращил глаза, он дрожал всем телом. Он должен убивать, убивать без конца. Из врагов он должен сделать друзей, таких же, как он сам, пусть они ходят, хотя и не должны, пусть они будут бледны в этом царстве румяных лиц. Он должен убивать, убивать и еще раз убивать. Он должен производить трупы, мертвецов, покойников. Он должен уничтожать крематорий за крематорием. Взрыв за взрывом. Смерть за смертью.
И когда все крематории превратятся в развалины и все морги наполнятся телами людей, разорванных взрывами, он начнет делать из них своих друзей, начнет втягивать мертвых в свое дело.
Прежде чем его выследят, схватят и прикончат, они погибнут сами. Пока он в безопасности и может убивать, а они не могут отвечать ему тем же самым. Он вылез из канала, вышел на дорогу, вытащил перочинный нож и остановил попутную машину..
Совсем как на празднике Четвертого июля! Самый большой из всех фейерверков! Крематорий в Сайнс-Порт лопнул и разлетелся на куски. После тысячи маленьких взрывов раздался большой. Обломки крематория упали на город, разбивая дома и поджигая деревья. Взрыв сначала разбудил людей, а потом погрузил их в вечный сон.
Сидя в чужом жуке, Уильям Лэнтри лениво включил радио. Взрыв крематория убил около четырехсот человек. Многие погибли под обломками домов, других прикончили летавшие в воздухе куски металла. Пришлось устраивать временный морг…
Лэнтри записал его адрес в блокнот.
"Можно действовать дальше, – подумал он. – От города к городу, страна за страной – уничтожать крематории, валить огненные колонны, пока не распадется вся эта великолепная стерильная система". Он отлично все рассчитал – каждый взрыв дает, в среднем, пятьсот мертвецов. Таким образом, в короткое время можно дойти до ста тысяч.
Он взялся за рычаг автомобиля, улыбнулся и двинулся по темным улицам города.
Власти реквизировали старый склад. От полуночи до четырех утра по блестящим от дождя улицам подъезжали серые жуки и оставляли трупы. Их укладывали на холодный бетонный пол и укрывали простынями. Длилось это до половины пятого, свезли около двухсот тел – белых и холодных.
Около пяти приехала первая группа родственников, чтобы опознать своих сыновей и отцов, матерей и дядей. Люди быстро входили в склад, узнавали родственников и торопливо выходили вон. К шести, когда небо на востоке посветлело, все уже ушли.
Уильям Лэнтри пересек широкую мокрую улицу и вошел в склад.
В руках у него был кусочек голубого мела.
Он миновал коронера, который стоял в дверях и разговаривал с двумя своими помощниками.
– …Завтра завезем тела в крематорий в Меллин-Таун…
Голоса утихли.
Лэнтри все время двигался, и шаги его отражались от холодного бетона тихим эком. Он испытывал беспредельное облегчение, расхаживая среди тел, укрытых саванами. Он был среди своих. И даже больше – он сам их сотворил! Это он сделал их мертвыми! Он создал себе армию друзей и теперь принимал смотр.
Лэнтри повернулся и поискал глазами коронера. Его нигде не было видно. В складе было тихо, спокойно, полутемно. Коронер со своими помощниками в эту минуту переходил через улицу, чтобы поговорить с человеком, что сидел в блестящем жуке.
Уильям Лэнтри рисовал голубым мелком звезду за звездой, возле каждого из лежащих тел. Он двигался быстро и бесшумно. В несколько минут, все время оглядываясь, не идет ли коронер, он пометил сто тел. Выпрямившись, он сунул мел в карман.
Теперь настало время всем добрым людям прийти друг другу на помощь, теперь настало время всем добрым людям прийти друг другу на помощь, теперь настало время всем добрым людям прийти друг к другу на помощь…
Когда он век за веком лежал в земле, в него, как в глубоко закопанную губку, просочились мысли и умения минувших поколений, минувших времен. А теперь, словно нарочно, какая-то черная пишущая машинка непрерывно выстукивала в его посмертной памяти ровные строки: "Теперь настало время всем добрым людям прийти друг другу на помощь…"
Уильям Лэнтри.
Другими словами…
Вставайте, дорогие, и идите…
"Ловкий рыжий лис выскочил…" Перефразируй это. Ловкие, восставшие из мертвых тела, выскочили из заваленного крематория…
"Лазарь, тебе говорю, восстань!"
Он знал заветные слова. Нужно было только произнести их так, как это делали века назад. Достаточно сделать пассы, произнести магические слова, и трупы задергаются, встанут и пойдут!
А когда они встанут, он вывезет их в город. Они будут там убивать других, и эти другие в свое время тоже встанут и пойдут. Прежде чем кончится день, у него будет тысяча добрых друзей. А что случится с этими наивными людьми, которые живут в этот час, в этот день, в этом году? Они совершенно не готовы к такому. Они потерпят поражение, ибо не ждут войны. Они не верят, что так может быть, что все кончится прежде, чем они убедятся, что может случиться нечто нелогичное.
Он поднял руки и зашептал волшебные слова. Начал певучим шепотом, потом заговорил в полный голос. Он повторял их снова и снова, раз за разом. Глаза у него были закрыты, он говорил все быстрее и быстрее. Магические слова сами текли с губ. Он наклонился и с улыбкой рисовал знаки голубым мелом. Через минуту трупы встанут и пойдут!
Он воздевал руки вверх, наклонял голову и говорил, говорил, говорил без конца. Напрягшись, вытаращив глаза, он громко произносил над убитыми слова заклинаний.
– А теперь, – крикнул он вдруг, – встаньте! Все!
Никакой реакции.
– Встать! – закричал он.
Простыни. Бело-голубые простыни неподвижно лежали на неподвижных телах.
– Слушайте меня и действуйте! – крикнул он.
Вдалеке проехал какой-то жук.
Лэнтри кричал и молил без конца. Он наклонялся над телами и уговаривал каждое в отдельности. Напрасный труд. Словно безумный, бегал между ровными белыми рядами, размахивал руками и наклонялся то тут, то там, чтобы нарисовать голубой знак.
Лэнтри был очень бледен. Он облизал пересохшие губы.
– Ну, встаньте, – сказал он. – Вы всегда вставали, когда делали вот такой знак и говорили вот такие слова! Всегда вставали! Почему же теперь не хотите? Ну, вставайте, пока они не вернулись!
Склад укрыла тень. Из морга не доносилось ни звука, если не считать криков одинокого мужчины.
Лэнтри остановился.
Сквозь широко открытые двери он увидел последние холодные звезды.
Был год 2349.
Руки его бессильно упали вниз, он замер.
Когда-то у людей мурашки по спине бегали, если ветер завывал за окнами – и они вешали кресты и борец, они верили в упырей, вампиров и оборотней. И пока они верили, до тех пор существовали упыри, вампиры и оборотни. Вера рождала их и одевала в плоть…
Но…
Он посмотрел на тела, накрытые белыми простынями.
Эти люди тоже не верили.
Они не верили никогда. И никогда бы не поверили. Они никогда не представляли, что мертвый человек может ходить. В их мире умершие уходили вместе с дымом из труб крематориев; Они никогда не слышали о суевериях, никогда не тряслись от страха и не дрожали в темноте. Мертвые, которые могут ходить – это нелогично. Приятель, это две тысячи триста сорок девятый год!
И значит, эти люди не могут встать и пойти. Они мертвы, лежат неподвижно на полу, и ничто не поднимет их и не заставит двигаться, никакой мел, никакие заклинания, никакой амулет. Они мертвы и твердо знают, что они мертвы!
Он остался один.