- Разве можно, падая с обрыва, не уцепиться за подвернувшуюся ветку? Путь к его предназначению человеку будет освещать воля к жизни, пузырьками вскипающая в "географических романах". Мечтания, исследование, открытие, сопоставление истин, стазис - так восходит наша история по своей лестнице Иакова, восходит все выше и исчезает вдалеке. Только одно может остановить это движение.
- Я, кажется, догадываюсь, - сказал я. - Джунгли, которые внутри человека.
- Другая его половина, да: мохнатый мамонт, саблезубый тигр, слепой паук, копошащийся в ядовитой тьме, грезящий о грибовидном облаке. Проще, шепчет он, уничтожить, умереть, забыться навсегда. Смерть разрешает все проблемы, шепчет он, и, как ожерельем из темных бус, потряхивает пригоршней атомов. Энергию этой огромной черной твари и должны со всею страстью направить на создание лучших ваших машин, а не тех, худших, которые толкают вас к тому, чтоб умереть в тени гриба.
- И все же вы думаете, что воля к жизни возьмет верх?
- Снова и снова, несмотря на миллионы лет бессмысленных войн, несмотря на безумие, нам удается не погибнуть. Сегодня, как никогда, важно напоминать человеку о проблеме космоса и о звездах; когда люди в эту проблему вникнут, они поймут, что род человеческий сам по себе куда значительней, куда более достоин быть предметом веры, чем границы между континентами или политические разногласия. Вы писатель, говорите же людям: "Будьте осторожны! В то время как вы раскручиваете над своими головами ваши маленькие атомные пращи. Пустыня вокруг ваших городов готова к прыжку и ждет!" А юным говорите: "Ясной ночью детства мечтайте; ясным днем зрелости делайте". За спиной у каждого исследователя стоит ребенок, которым он когда-то был. Я держу за руку этого ребенка, он держит за руку себя взрослого, вместе мы составляем магическую цепь и вызываем духов машин, которые никому не снились.
- Да, помню, - сказал я. - Я читал о Уильяме Бийбе, одном из первых, кто исследовал океан, находясь в стальном шаре, батисфере. Я читал его рассказ о себе. Бийб говорит, что для него все началось с ваших "Двадцати тысяч лье под водой". А ваше "Путешествие к центру Земли"? Разве не оно отправило Норбера Кастере в путь по течению подземных рек, к подземным пещерам? Ведь кончил он тем, что стал великим исследователем подземного мира в Пиренеях. А путешествие сэра Хьюберта Уилкинса на подводной лодке под полярными льдами? А не говорил разве адмирал Бэрд: "Мне показал путь Жюль Верн"? И последнее, но, безусловно, не менее важное: разве орден Почетного легиона дали вам не по предложению Фердинанда Лессепса, прорывшего Суэцкий канал?
Не отрывая глаз от моря, наступающего на берег, Жюль Верн кивнул:
- Сперва канал этот сделал Лессепс-ребенок, прямо перед своим домом, в канаве, полной дождевой воды, и глину он утрамбовывал своими лучшими ботинками. И как покатилось колесо истории, когда отец братьев Райт запустил бумажный игрушечный вертолет, и тот взлетел к потолку гостиной и там повис, нашептывая этим мальчикам то же, что ветер шептал так часто Икару и Дедалу, Монгольфье и Леонардо да Винчи. Говоря то же, что говорим, мы, писатели, когда продолжаем традицию, которой уже много миллионов лет.
- Да существуют разве такие старые традиции? - спросил я.
- Одна существует, - сказал Жюль Верн. - Как иначе могла Вселенная побудить жителей поросших водорослями водоемов выбраться на землю, если не рассказывая им без слов истории о чудесах и диковинах, о праздничности того, что они увидят на суше? Поддаваясь уговорам, принуждению, соблазну, запугиванию, море наполнило кожу, и та поползла, вытягиваясь, приподнимаясь и снова падая, и наконец, выпрямилась, встала и назвала себя Человеком. Ныне Человек, свободный от океана, осмеливается в мыслях своих видеть себя свободным от Земли и восклицает: "Рассказывайте еще! Мы вняли рассказу о руках и ногах, и вот мы стоим! Теперь рассказывайте о крыльях, дайте ощутить мягкий пух, первый укол перьев на плечах. Лгите, писатели, мы сделаем из лжи быль!"
Жюль Верн повернул обратно, и мы пошли с ним вдоль берега по цепочке своих же собственных следов.
- Написали бы вы книгу о водородной бомбе? - отважился спросить я.
- Нет, - сказал Жюль Верн, - я написал бы только о способности человека спасаться от своих войн.
- И вы считаете, что в нашей любознательности, если ее поощрять, наше спасение? - спросил я.
- В любознательности и нашей одержимости закономерностями и смыслом и в нашем стремлении извлечь порядок даже из хаоса. После нас остаются наши дети, в них продолжается наша жизнь. От родителей к детям переходит способность изумляться и восхищаться. Род человеческий должен заселить все планеты всех звезд. Непрерывное расселение наших колонистов на самых дальних мирах, чтобы люди могли существовать вечно, в конце концов откроет нам смысл нашего долгого и часто непереносимо трудного пути к вершине. Тогда, бессмертные, мы поймем, что никогда не было Полых Людей, но лишь Полые Идеи.
Мы остановились, и он пожал мне руку. На берегу безмолвного моря, вокруг нас, снова начинал сгущаться туман.
- До чего люди любят карты и планы! - сказал Жюль Верн. - А почему? Да потому, что там, на картах и планах, можно потрогать север, юг, восток и запад рукой, а потом сказать: "Вот мы, а вот Неизвестное - мы будем расти, а оно будет уменьшаться". Беритесь же за работу! Помните, как ребенком в зрительном зале вы передавали что-нибудь шепотом вдоль ряда кресел? Так делайте это же и теперь! В уши всех тех, кто скоро станет взрослым и научится думать, шепчите: "Слушай меня: чудеса и диковины!" И легонько толкните локтем в бок: "Передай дальше!"
Жюль Верн уже удалялся от меня; его темная фигура уходила по бесконечному берегу. Океан откатывался по гальке прочь и исчезал. Был слышен только звук воздушного шара, тихо поднимающегося в пустое и тихо дышащее небо. Мне почудилось, что человек в темной одежде обернулся, махнул рукой, уже издалека, и крикнул через туман знакомые слова. Многие слышали, как он их кричал, и еще многие их услышат. И потому я повторяю их вам для того, чтобы вы могли передать их своему сыну, а он своему: "Чудеса и диковины!" - и шепотом: "Передай дальше…"
Научный подход
Love Contest
1952 год
Переводчик: А. Башилова
- Он высокий, - сказала семнадцатилетняя Мэг.
- Темноволосый, - добавила Мари, на год старше сестры.
- Красивый.
- И сегодня вечером он придёт к нам в гости.
- К обеим? - воскликнул отец.
Он всегда восклицал. За двадцать лет супружества и восемнадцать лет отцовства он почти разучился разговаривать иначе.
- К обеим? - повторил он.
- Да, - подтвердила Мэг.
- Да, - повторила Мари, улыбаясь бифштексу на тарелке.
- Не хочется есть, - сказала Мэг.
- Не хочется, - отозвалась Мари.
- За это мясо, - воскликнул отец, - платили больше доллара за фунт! И сейчас вы ХОТИТЕ его есть.
Дочери умолкли и стали жевать, но явно проявляли признаки беспокойства.
- Не ёрзайте! - воскликнул отец.
Девушки посмотрели на дверь.
- Не вертитесь! Попадёте вилкой в глаз.
- Такой высокий, - сказала Мэг.
- Такой темноволосый.
- И красивый, - завершил отец, обращаясь к матери, которая вошла с кухни. - Скажи, пожалуйста, в какое время года женщины чаще сходят с ума? Весной?
- Как правило, лечебницы переполнены в июне, - ответила та.
- Сегодня с четырёх часов дня наши дочери как-то странно себя ведут, - сказал отец. - Юношу, который придёт сегодня вечером, они собираются поделить на двоих, словно торт. А можно сравнить это с бойней, где ещё минута, и бычка стукнут по башке, а потом разрежут пополам. Интересно, мальчик знает, что его ждёт?
- Мальчики друг друга предупреждают, насколько я помню, - сказала мать.
- Мне легче не стало, - продолжал отец, - я знаю, что мужчина в 17 лет - идиот, в 18 - болван, к 20 развивается до придурка, в 25 он простофиля, в 30 - ни то ни сё, и только к славному 40-летнему возрасту становится обычным дураком. И сердце моё обливается кровью при мысли о "бычке", которого эти девицы принесут вечером в жертву, как древние инки.
- Ты прямо из себя выходишь, - сказала мать.
- Они не воспринимают. Сейчас для них всё пустой звук. Кроме отдельных слов. Хочешь убедиться? - Отец наклонился к дочерям, безучастно уставившимся в свои тарелки и произнёс:
- Любовь.
Девушки очнулись.
- Настоящий роман.
Встрепенулись.
Июнь, - произнёс отец, - свадьба.
Лёгкая конвульсия передёрнула его дочерей.
- А теперь передайте мне подливку.
- Добрый вечер, - сказал отец, открывая парадную дверь.
- Здравствуйте, - ответил парень, высокий, темноволосый и красивый, - меня зовут Боб Джонс.
"Редкое имя, ничего не скажешь", - подумал отец и сказал:
- Пожалуйста, проходите. Мои дочери наверху, меряют все свои платья. Хотят произвести на вас впечатление.
- Спасибо, - ответил Боб Джонс, который возвышался над отцом, как башня.
- Вас довольно много, Боб, - сказал отец. - Чем вы занимались, когда вам был месяц от роду? Толкали вагоны?
- Не совсем, - улыбнулся Боб. Здороваясь с отцом, он так тряс его руку, что тому пришлось сплясать что-то вроде танца шотландских горцев.
С обречённым видом отец провёл "бычка" в любовно разукрашенную "бойню".
- Садитесь, - пригласил он, - нет, не на этот стул: он современный, больше одного человека не выдерживает. Лучше вот на этот. С которой из девушек вы встречаетесь?
- Они ещё этого не решили. Боб улыбнулся.
- А у вас что, нет права голоса? Надо постоять за себя.
- Одна мне нравиться больше, но, честно говоря, я боюсь об этом даже заикнуться: растерзают.
- Да, сказал отец, - и ногтями, и пилками для ногтей. Жуткая смерть. Позвольте дать вам один совет. Впрочем, скажите сначала, чем вас угостить, ведь это ваша последняя трапеза. Сандвичи, фрукты, сигареты?
- Я съем немножко фруктов, - сказал парень. Он сгрёб охапку персиков с кофейного столика; отец не успел глазом моргнуть, как их поглотила доменная печь в образе человека.
- Что же вам посоветовать? - начал отец. - Мэг красивее, зато у Мари есть индивидуальность. Это лотерея. Впрочем, любая из них будет прекрасной женой.
- Э-э-э-э, не торопите меня со свадьбой.
- А я и не тороплю. Хорошенько подумав, вы можете жениться в любой день на этой неделе. Интересно, как мои дочери решат, которой из них вы достанетесь?
- Они устроят мне экзамен.
- Экзамен?
- Ну да, устный и письменный, как в школе.
- Боже милостливый, никогда про такое не слыхал.
- Да, суровое испытание. Я дрожу как кролик.
- И вы считаете это правильным?
- Видите ли, сэр, нельзя заставить баскетбольного болельщика встречаться с тем, кто баскетбол терпеть не может. Мы подошли к вопросу научно, как нас учили на уроках психологии.
- Звучит не так уж и глупо.
- Совершенно верно, - ответил серьёзно Боб Джонс. - Итак, девушки будут задавать вопросы мне, вопросы друг другу, а я им, а потом мы все вместе сделаем вывод.
- Вот это да! - воскликнул отец.
- А вы не знаете, сэр, - юноша смутился, какого рода вопросы они будут мне задавать? За столом не обсуждали?
- Боб, с моей стороны это было бы нечестно.
- Вы правы. - Боб нервно хихикнул и уничтожил ещё один персик, куснув пару раз.
- Хотя, честно говоря, я действительно ничего не видел и не слышал, - сказал отец, - эти ведьмы варили своё зелье без свидетелей. Впрочем, скоро они спустятся сюда и принесут перстни Борджиа или что-нибудь в этом роде. Съешьте ещё персик.
- Съем, если вы не против.
Дом задрожал, предвещая бурю.
- Живи мы в Калифорнии, - сказал отец, глядя на пляшущую люстру, - я решил бы, что начинается землетрясение или на дне океана произошёл геологический сдвиг. Но поскольку мы в Иллинойсе, я думаю, что просто мои дочери спускаются по лестнице.
Так оно и было.
- Боб! - воскликнули обе девушки ещё в дверях и сразу умолкли. Как последний ружейный залп, на который ушли все патроны. Они смотрели на Боба, на отца, друг на друга.
- Я, пожалуй, пройдусь по саду, - сказал отец. - Или даже по улице. А может мне быть вашим рефери?
- Как хочешь, - сказали дочери, и отец поспешил выскользнуть на улицу, обойдя девушек и гостя, занятых рукопожатиями.
Вернувшись с прогулки, отец застал мать в гостиной.
- Как продвигается большой любовный экзамен? - спросил он.
- Сидят в саду под лампой и почти всё время молчат, - ответила та. - Только и делают, что смотрят друг на друга.
- А что, если я немного подслушаю?
- Нет, что ты, это нечестно.
- Милая жёнушка, не так часто приходится присутствовать при грандиозном явлении природы. Я может никогда не доберусь до Парикутина или Кракатау, не увижу Большого Каньона, но уж если в моём собственном саду происходит расщепление атомного ядра, стоит взглянуть хотя бы на дым. Я останусь незамеченным.
Он вошёл в тёмную кухню и стал внимательно слушать.
- Итак, сколько вам лет? - спросила Мэг.
- Восемнадцать ему, глупая, вмешалась Мари.
- Что вы любите больше всего: баскетбол, бейсбол, танцы, плавание, или хай-алай?
- Да не так! - запротестовала Мари. - Ты бери спорт отдельно от развлечений! Если ты всё смешаешь, любой парень скажет тебе, что любит бейсбол, и замолчит. Нужно спросить, например: вы любите больше танцы или кино? Что вы скажете, Боб?
- Танцы, - ответил Боб.
Взвизгнув от восторга, девушки сделали пометки в своих карточках, где вели счёт очкам. ДИПЛОМАТ, подумал отец, ничего не скажешь.
- Плаванье или теннис? - спросила Мари.
- Плаванье.
Девушки взвизгнули снова. ГЕНИЙ, подумал отец.
Сёстры порхали вокруг Боба, словно птички, строящие гнездо. Любит ли он пиво, или пломбир, спрашивали они, свидания в пятницу или в субботу, с одной девушкой или с несколькими, какой у него рост, нравится ли ему больше английский или история, спорт или общественная работа?
Боб Джонс уже начал отвлекаться и поглядывать в сад. Девицы, однако, писали без устали, шуршали листками, слагали и вычитали очки.
Отец хотел было оторваться от волнующего зрелища - и как раз в этот момент раздался звонок у парадной двери. Когда он её отрыл, в дом впорхнула Пери Ларсен, подвижная хорошенькая блондинка со сверкающими глазами. Смотреть на Пери было всё равно, что наблюдать море в солнечную погоду: всё время что-то происходит, меняется то тут, то там - и всюду сразу.
- Это я! - воскликнула Пери.
- Действительно, это вы, - сказал отец.
- Меня позвали судить.
- Не может быть.
- Да-да, Мэг и Мари позвонили мне и сказали, что не могут доверить друг другу подсчёт очков. А Боб уже здесь?
- А вон та гора в саду, вокруг которой кружатся две птицы.
- Бедный Боб. Жуть как интересно! - Пери прыгнула мимо отца, пролетела сквозь кухню; хлопнула дверь, ведущая в сад.
- Отец стоял, держась за подбородок: он пытался вспомнить как выглядит Пери. Потом повернулся к жене.
- Ты знаешь, меня терзают предчувствия, - сказал он, - надвигается трагедия. Наши дочери будут рыдать, стенать и рвать на себе волосы.
- Увидим сцену из "Медеи"?
- Или из "Грозового перевала". Ты когда-нибудь приглядывалась к Пери Ларсен? Я, к сожалению, её рассмотрел. Если у нашей Мэг внешность, а у Мари индивидуальность, то у Пэри и то и другое, плюс голова на плечах. И всё в одном человеке! Так что будь уверена: разразиться буря.
Она разразилась довольно скоро.
В саду раздался истошный крик, потом пререкания. Женские голоса спорили на всё более высоких нотах. Снова подсчитывали очки, слагали, вычитали, делили и выражали алгебраической формулой. Отец стоял не двигаясь в центре гостиной и "переводил" матери вопли, доносившиеся из сада.
- Пери говорит, что по очкам Боб достаётся Мари. - В саду кто-то взвыл. - Поясняю: воет Мэг.
- Боже, - вздохнула мать.
- Так, немного изменилась расстановка сил. - Он подвинулся в сторону кухни. - Пери ошиблась: если взять за основу футбол, хоккей и молочные напитки, то Боба получает Мэг.
Из сада донёсся рык раненной львицы.
- А это Мари. Глотает муравьиный яд, не сходя с места.
- Стоп! - раздался голос.
- Стоп! - Отец поднял руку, призывая к вниманию гостиную и всё, что в ней находится в ней, вплоть до каждого стула.
- Проверяют снова? - спросила мать.
- Именно, - сказал отец. - Теперь получилось, что количество очков одинаковое, значит Бобу придётся встречаться с обеими.
- Не может быть.
- Да, да.
По саду прокатилось, как гром, рычание попавшего в капкан медведя.
- А это Боб Джонс.
- Пойди, посмотри, какое у него лицо, - сказала мать.
- Милая Пери Ларсен, я думаю, она…
Дверь, ведущая из сада, распахнулась, Мэг и Мари влетели в дом, размахивая карточками:
- Папа, подсчитай, вычисли сам, папа. Помоги, пожалуйста!
- Ну хорошо, хорошо. - Отец оглянулся на дверь, ведущую в сад, где Пери и Боб остались наедине. Он прикрыл глаза, прочистил горло, словно собираясь что-то сказать, потом взял в руки карандаш.
- Пока я тут подсчитываю, почему бы вам не вернуться в сад и…
- Мы здесь подождём.
- Вам бы лучше…
- Считай же, мы подождём.
- Однако…
- О господи, папа!
- Ну ладно, начнём. Два очка за футбол, два очка за коктейль, дайте-ка подумать.
Он стоял какое-то время, а дочери стояли рядом, дрожа от нетерпения. В саду царила зловещая тишина. Отец поднимал глаза, говорил "м-м-м", ошибался в расчётах. Наконец дверь чёрного хода распахнулась, и Пери Ларсен, улыбаясь, пересекла дом.
- Как дела? - спросила она на ходу. - Идут?
- Медленно, - ответил отец. - А может быть и быстро. Это как смотреть.
- Я вспомнила: есть работа на дому. Надо бежать! - В мгновенье ока Пери была на парадном крыльце.
- Пери, вернись! - вскричали девушки, но она уже далеко.
За дверью чёрного хода было тихо. К концу подсчётов эта дверь отворилась, и великан Боб Джонс ввалился в дом, как-то глупо мигая.
- М-да, неплохо было… навестить вас, - сказал он с таким видом, словно ему дали по голове, и при этом хихикнул.
- Боб, вы уходите?!
- Только что вспомнил! Сегодня вечером тренировка по бейсболу. Ну прямо вон из головы! Спасибо за персики, мистер Файфилд.
- Скажите спасибо моей жене, это она их вырастила.