Мне вспомнились концовки в романах Агаты Кристи, когда Эркюль Пуаро разоблачает виновного в преступлении. Тот сидит съежившись под перекрестными взглядами слушателей. Так и я сидел за этим проклятым обедом.
И вдруг в разгар торжества моего мучителя Ирина, задумчиво посмотрев на меня, сказала:
- А ты ужасно похож на него, Юрка. Так похож - даже страшно.
Ведь бывает же иногда в матчах, когда захудалый, презираемый всеми игрок вдруг забивает под балочку решающий гол. Болельщики на трибунах даже не аплодируют. Они, выпучив глаза, разглядывают "чудо". Так смотрели на меня четыре пары снова дружеских глаз.
Теперь "анти-я" не парировал удара, он выжидал. Очень спокойно и, как мне показалось, даже безразлично к тому, что последует. Неужели у меня такие же холодные, пустые глаза?
- Я лично давно уже догадался, кто из них наш Юрка, - обернулся к Ирине Зернов. - Но любопытно, что убедило вас?
- Память, - откликнулась Ирина. - Именно память, - убежденно повторила она. - Человек не может все помнить. Несущественное почти всегда выпадает, стирается, тем более что Юрка вообще "забудька". А этот все помнит. Какие-то дурацкие олимпиады, разговоры, цитаты. Нечеловеческая память.
"Анти-я" опять промолчал. Он смотрел на Зернова, словно знал, что именно тот нанесет ему последний неотразимый удар.
И Борис Аркадьевич не промахнулся.
- Меня убедила одна его фраза. - Он только локтем показал на моего визави. - "Мы оба настоящие". Помните? Наш Юрка и вообще никто из нас никогда бы так не сказал. Каждый был бы убежден в том, что настоящий - это он, а двойник - модель, синтезация. Наши антарктические двойники, смоделированные очень точно, рассуждали бы так же: они ведь не знали, что они только модель человека. А один из этих двух знал. И то, что он - модель, и то, что модель, по существу, неотличима от человека. Только он и мог так сказать: "Мы оба настоящие". Только он.
Раздались хлопки: аплодировал "анти-я".
- Браво, Борис Аркадьевич! Анализ, достойный ученого. Возразить нечего. Я действительно модель, только более совершенная, чем вы, сотворенные природой. Я уже говорил это Юрке. Я свободно принимаю импульсы его мозговых клеток, проще говоря - знаю все его мысли, и таким же образом могу передавать ему свои. И память у меня тоже не ваша, не человеческая. Ирина сразу поняла это - здесь я тоже промахнулся, не сумел скрыть. Я действительно в точности помню все, что делал, говорил и думал Анохин, все годы его жизни - и в детстве, и вчера, и сегодня. И не только. Я помню все, что прочитал и услышал он за последнее время, иначе говоря - всю полученную и обработанную им информацию о розовых "облаках" и об отношении человечества к их появлению и поведению. Я знаю наизусть все проштудированные Анохиным газетные вырезки о парижском конгрессе, могу процитировать от слова до слова любое выступление, реплику или разговор в кулуарах, каким-либо образом дошедший до Анохина. Я помню все его беседы с вами, Борис Аркадьевич, и в реальной действительности и в синтезированном мире. И самое главное, я знаю, зачем понадобилась моя суперпамять и почему она связана со вторичной синтезацией Анохина.
Теперь я смотрел на него почти с благодарностью. Мучитель исчез, появился друг, собеседник, попутчик в незнаемое.
- Значит, вы с самого начала знали, что синтезированы? - спросил Зернов.
- Конечно.
- Знали, когда и как?
- Не совсем. С первого мгновения, как я очнулся в кабине "Харьковчанки", я уже был Анохиным, но знал и о том, что он существует помимо меня, и о том, что отличает нас друг от друга. Я был запрограммирован иначе и с другими функциями.
- Какими?
- Прежде всего явиться и рассказать вам.
- О чем?
- О том, что вторичная синтезация Анохина связана с полученной и обработанной им информацией об отношении человечества к феномену розовых "облаков".
- Почему для этой цели был избран Анохин?
- Может быть, потому, что он был первым, чей психический мир изучен пришельцами.
- Вы сказали "может быть". Это ваше предположение?
- Нет, оговорка. Я это знаю.
- От кого?
- Ни от кого. Просто знаю.
- Что значит "просто"? Из каких источников?
- Они во мне самом. Как наследственная память. Я многое знаю вот так, ниоткуда. О том, что я модель. О своей суперпамяти. О двух Анохиных. О том, что я должен сохранить и передать всю полученную им информацию.
- Передать кому?
- Не знаю.
- Пришельцам?
- Не знаю.
- Не могу разобраться в ваших "знаю" и "не знаю". - Тон Зернова уже приобретал оттенки несвойственного ему раздражения. - Давайте без мистики.
- Какая же это мистика? - снисходительно усмехнулся мой "анти-я". - Знание - это качество и количество полученной и переработанной информации. Мое знание запрограммировано, вот и все. Я бы назвал его субзнанием.
- Может быть, подсознанием? - поправил Зернов.
Но двойник отклонил поправку.
- Кто знает процессы, происходящие в подсознании? Никто. Мое знание неполно, потому что исключает источники, но это знание. Что такое субсветовая скорость? Почти световая. Так и мое субзнание - нечто противоположное суперпамяти.
- А что вы знаете, кроме того, что вы модель? - вдруг спросила Ирина.
Мне показалось, что я в зеркале улыбнулся с этакой стиляжьей развязностью. Но это был он, конечно. И ответил он в той же манере:
- Например, то, что я влюблен в вас ничуть не меньше Юры Анохина.
Все засмеялись, кроме меня. Я покраснел. Почему-то я, а не Ирина.
А она продолжала:
- Допустим, что Юра влюблен. Допустим, что он даже собирается жениться на мне и увести с собой. А вы?
- И я, конечно.
Я не мог бы сказать этого с большей готовностью.
- А куда?
Последовало молчание.
- Что вы стоите против Юрки, - не без жалости в голосе спросила Ирина. - Вы же пустышка. Они дунут - и вас нет.
- Но я что-то предчувствую… что-то знаю иное.
- О чем?
- О моей жизни за пределами психики Юры Анохина.
- А разве есть она, эта жизнь?
Мой двойник впервые мечтательно, может быть грустно даже, о чем-то задумался.
- Иногда мне кажется, что есть. Или вдруг что-то или кто-то во мне говорит, что будет.
- Что значит "что-то" или "кто-то"? - спросил Зернов.
- То, что запрограммировано. Например, уверенность в том, что самым близким к истине было выступление не ученого, а фантаста на парижском конгрессе. Или, например, убежденность, что догадка Зернова о контактах верна. И еще ощущение, что нас все-таки не совсем понимают - я говорю "нас" как человек, не сердитесь, я ведь не розовое "облако", - ощущение, что многое в нашей жизни и в нашей психике еще остается для них неясным, требует изучения, что изучение будет продолжаться. Не спрашивайте, где и как, - не знаю. Не спрашивайте, что делается под куполом, - не видел. Вернее, видел глазами Анохина. А твердо знаю одно: как только выскажу все это вам, запрограммированные функции выключатся. Извините за терминологию: я не кибернетик. И тогда меня позовут. - Он улыбнулся. - Уже зовут. Прощайте.
- Я провожу тебя, - сказал я.
- И я, - присоединился Вано. - Охота на "Харьковчанку" взглянуть.
- Ее уже нет. - Юрий Анохин-второй отворил дверь в тамбур. - Не провожайте. То, что со мной произойдет, вы знаете: Юра это уже заснял. - Он грустно улыбнулся. - Я пока еще человек, и мне, пожалуй, было бы неприятно такое любопытство.
Он вышел и уже из-за двери помахал мне рукой.
- Не сердись. Юрка, за мистификацию. Или за розыгрыш - как тебе больше нравится. А с пари не обманываю. Еще скажу тебе, что обещал, как условились.
32. НА ВЕКА!
Никто долго не решался заговорить после его ухода. Дыхание смерти, где-то поджидавшей на ледяной дороге, казалось, проникло и к нам. Что ни говори о моделировании и синтезации, а он все-таки был человеком!
- Жалко, - вздохнул наконец Толька, - наверно, они уже летят…
- Брось, - остановила его Ирина, - не надо.
Но молчать уже не хотелось.
- Случится такое, опять запсихуешь, - скривился Вано, должно быть вспомнив свое приключение в Антарктике, и прибавил смущенно: - А я тебя поначалу и не узнал, Юрка. Мне тот посмышленее показался.
- Всем показался, - ввернул Дьячук не то иронически, не то восхищенно. - Память как у библиотеки. С такой памятью жить да жить!
"А ему, наверно, очень хотелось жить".
Я подумал, он ответил:
- А я полено, по-твоему? "Хотелось"! Мне и сейчас очень хочется жить.
Все прозвучало у меня где-то в сознании. Я не сочинял, не придумывал, не воображал. Я слышал.
- А где ты сейчас? - так же мысленно спросил я его.
- На ледяном шоссе. Кругом белым-бело. А снега нет. А впрочем, какая разница? До фонаря, правда?
- Страшно?
- Немножко. И все-таки не из пластмассы. Только ты меня не жалей и не думай высокопарно: ледяное дыхание смерти! Во-первых, штамп, а во-вторых, неправда.
- Ты же исчезнешь.
- Это не смерть, а переход в другое состояние.
- В котором тебя уже нет.
- Почему - нет? Просто не ощущаешь себя, как и во сне.
- Сон проходит. А у тебя?
- И у меня.
- Думаешь, вернешься?
- Когда-нибудь - да.
- А если не уходить?
- Не могу.
- А ты взбунтуйся.
- Это сильнее меня, старик.
- Какой же ты человек после этого? Нет свободы воли? Нет?
- Пока нет.
- Что значит "пока"?
- Ты что шепчешь, Юрка, - стихи?
Я, должно быть, пошевелил губами, потому Ирина и спросила.
- Молитву он шепчет, - сказал Толька. - Да воскреснет Бог, и да расточатся врази его. У нас дьякон в коммуналке жил. Как напьется, всегда так.
- "Врази"! - передразнила Ирина. - Пусть адмирал молится. А Юра поэт. Чьи стихи - твои?
Пришлось соврать.
- Блока. "Узнаю тебя, жизнь, принимаю и приветствую звоном щита!"
- Чью жизнь?
- А не все ли равно? Даже синтезированную.
- Неточная формулировочка, - тотчас же вмешался он, - ортодоксы придраться могут. Живая, мол, собака лучше мертвого льва. Девиз коллаборационизма. Призываешь к сотрудничеству с враждебной цивилизацией.
- Опять Томпсон. Надоело.
- Им тоже. Разобрались.
- Предполагаешь?
- Знаю.
- А что ты хотел мне сказать?
- То, что мы еще встретимся.
- Почему же об этом наедине?
- Потому что так запрограммировано. Помозгуй. Нет нужды пока уточнять подробности.
- А хочешь честно?
- Что?
- Не восторгает меня сие. Отнюдь не восторгает.
- Ну, старик, это невежливо.
- А надоели мне все эти чудеса и фокусы! До зла горя надоели.
- Ты опять шепчешь что-то?
Это - вслух. Это опять Ирина.
- Пришибло его. Доведись до меня, я бы орал.
А это Толька. Почему-то Зернов молчит. И никто не замечает. Нет, заметили.
- Почему вы молчите, Борис Аркадьевич? Наш треп надоел?
- Просто задумался. - Зернов, как всегда, тактичен. - А интересный эксперимент! Поразительный по замыслу: получить всю нужную им информацию через Анохина. Создать некий дубль памяти. Видимо, они пока еще не воспринимают языковую, смысловую информацию непосредственно - ни акустически, ни оптически. Слово не доходит до них, ни произнесенное, ни начертанное. Доходит только переработанная человеком информация - мысль, образ.
- Но почему Анохин? Могли взять любого ученого.
Спросил, конечно, Толька.
- Неужели только потому, что его синтезировали первым? Какое значение может иметь порядковый номер?
- Порядковый номер, бесспорно, не имеет значения. Но первый опыт - да! И возможно, еще потому, что образное восприятие у Анохина особенно ярко. У каждого оно есть, лишь выражено по-разному. Математик видит мир иначе, чем художник или музыкант, у поэта тоже свое поэтическое видение мира. Когда я говорю, допустим, "палка", у разных людей сознательно или подсознательно возникает свой образ. У одного - смутное воспоминание о боли, когда-то испытанной, у другого - о тросточке, увиденной где-нибудь на витрине универмага, у третьего - о суковатой дубинке грибника. А у тебя что мелькнуло, Анохин?
- Шест, - сказал я, - фибергласовый. Прыгал на занятиях по легкой атлетике.
Все засмеялись.
Он тоже. Я тотчас же услыхал его смех. Не самый звук смеха, а то состояние нервных клеток мозга, которое этот смех порождает.
- Ты смеешься? - спросил я.
- Конечно. Шест! - Он опять засмеялся. - Сколько я намучился с этой палкой.
- Почему ты?
- Не задавай глупых вопросов. Кстати, Зернов верно подметил необходимость образного восприятия информации.
- Ты что, весь наш разговор слышал?
- Сквозь тебя. Я же воспринимаю всю переработанную тобой информацию. Незримо присутствую при всех твоих разговорах.
- Так я сам сейчас не все слушаю.
- Не слушаешь, но слышишь. А я накапливаю все это в своей копилке памяти. Кстати, прислушайся. Наш Борис Аркадьевич о ней и вещает.
- …в такой копилке многое накапливается. А тренированная память сразу извлекает необходимое. Вообще "сверхпамять" - не чудо. Вспомните Араго - феномен! А шахматисты? Поразительная профессиональная память. Если б мы только знали ее код и механизм запоминания…
- А они знают?
Это - снова Ирина. Почему-то недоверчиво, даже с иронией. Но Зернов не замечает иронии, он серьезен.
- Не убежден. Может быть, Анохин только удачный эксперимент. Но узнают обязательно. Где-нибудь у себя.
- И вы поверили в эту гипотезу?
- А почему бы нет? Чем она хуже других? Столько же доводов "за", сколько и "против". И потом, она не обидна для человечества, даже импонирует ему. Последнее звено контакта, взаимоизучения и, как следствие, обмена информацией между двумя космическими цивилизациями.
- Слыхал? Умница наш Борис Аркадьевич. Последнее звено. Верно. Недостающее звено.
- Ты тоже веришь в эту гипотезу?
- Я молчу.
- Почему?
- Пока еще рано. У меня еще нет свободы воли. Но придет время…
Мне смешно.
- Начинается мистика. Я что-то не верю в твою загробную жизнь.
- А в скачок из царства необходимости в царство свободы веришь? Можно ведь и так сформулировать. Свободы воли. Свободы мысли. Свободы творчества. Почему бы и нам не повторить ваш путь?
- Что ж, значит, мечтатель прав? Появится где-то планетка, этакая Земля-бис, с нашей водой, с нашим воздухом, с нашими городами?
- Вышутить все можно. А что появится и где появится, никому еще не известно. Изучение не всегда повторение, чаще поиск.
- Чего? Синтезированных грез? Суперпамяти?
- Все это пробы, старик. Только пробы. Мы живем в мире констант. Для условий Земли и белковой жизни природа давно уже создала оптимальные размеры и формы. Так зачем же им менять константы?
Я, должно быть, повторил это вслух, потому что Зернов, улыбнувшись, ответил:
- Конечно, незачем.
Я покраснел. Как объяснить им свои "мысли вслух" и о чем? Выручил меня Вано.
- Может, двинемся, Борис Аркадьевич? - сказал он. - Мотор в порядке. И дорожка, можно сказать, беговая.
Зернов внимательно посмотрел на меня:
- А ты как думаешь, пора?
"Что он хотел сказать этим "пора"? Неужели понял?"
- Давным-давно понял. И ты понял, что он понял. Не притворяйся. Можешь доложить: пора. Анохин-второй к отбытию готов.
- Не мути душу.
- Так действительно пора. Я - далеко, они - близко.
Мне вдруг стало тяжко, так тяжко, будто перехватило горло и нечем дышать. Я уже никого и ничего не видел, кроме одинокого путника в белом поле.
- Значит, прощай.
- Не прощай, а пока. До новой встречи.
- А она будет?
- Непременно.
- Там или здесь?
- Не знаю. Юрка. Чего не знаю, того не знаю. Так ведь не мы с тобой встретимся, вернее, не только мы с тобой. Миры. Мы и они. Помнишь, как он кончил свою речь на конгрессе? "И если вернутся они, то вернутся уже понявшими нас, обогащенными таким пониманием, что-то сумевшими взять от нас и знающими, что дать нам на взаимном пути к совершенству". Хорошо было сказано, старик!
И вдруг что-то оборвалось. Я ощутил полную свободу ничем не связанной мысли.
- Можно ехать, - сказал я Зернову, чувствуя, как у меня дрожит голос. Только бы он не заметил.
- А почему это решает Анохин? - задорно спросил Дьячук.
Ответил Зернов, у меня не было сил:
- Из трех миллиардов человек на Земле только один Анохин сейчас связан с неземной, может быть, даже с внегалактической цивилизацией. Так что же мы скажем человечеству, Юра? Есть контакт, и надолго?
- На века, - сказал я.
РАЙ БЕЗ ПАМЯТИ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
МИР ВХОДЯЩЕМУ
1. ГОСТИ СЪЕЗЖАЛИСЬ НА ДАЧУ
Не помню, кто из нас процитировал Пушкина, когда наше такси отважно свернуло с Киевского шоссе на путаницу горбатых дачных проселков. Но цитата в точности соответствовала действительности: гости именно съезжались на дачу. Мои гости. Ирина уехала с академиком в Ригу на симпозиум биофизиков - Осовец не доверился другой стенографистке, - а я остался единственным и полновластным хозяином садового участка с коттеджем из фанеры, шестью эмбрионами яблонь и тремя березками у садовой калитки.
Гостей было трое: Мартин, приехавший из Нью-Йорка по маршруту "Интуриста" и без помощи локатора нащупавший меня в студийной монтажной, Толька Дьячук, оторванный нами от институтской ЭВМ, и Борис Аркадьевич Зернов, извлеченный с редакционной "летучки" в журнале "Земля и Вселенная". Три мушкетера и д'Артаньян, проникшие в тайну розовых "облаков" и одно время затмившие блеск всех земных "звезд" от Сальвадора Дали до Жана Маре. Судьба уготовила нам встречу не двадцать лет, а всего три года спустя, но температура дружеской радости была не менее оптимальной. Зернов даже забыл плащ на редакционной вешалке, но возвращаться мы не стали: машина к этому времени уже пересекла московскую кольцевую, а счетчик угрожающе достиг трехзначной цифры.
Встреча друзей состоялась на дачной веранде за бутылкой настоящего скотча, привезенной Мартином, совсем как на пикнике где-нибудь в штате Мичиган, недалеко от Великих озер. Только вместо штата Мичиган был Нарофоминский район Московской области, а вместо Великих озер - невеликий Чуркинский пруд с относительно живописной рощицей на берегу, которую можно было пройти вдоль за пятнадцать минут, а поперек - за четыре. От нашей веранды до рощи было примерно сто метров дачной улички, пыльного проселка и вытоптанной травы по берегу пруда. Все эти географические подробности, как увидим, пригодятся в дальнейшем.