Я не сержусь на Анджелу за шлепки. Отец был для нее всем на свете. Ухажеров у нее не было. И вообще никаких друзей. У нее было только одно увлечение. Она играла на кларнете.
Я опять сказал, что ненавижу отца, она опять меня ударила, но тут Фрэнк вылез из-под куста и толкнул ее в живот. Ей было ужасно больно. Она упала и покатилась. Сначала задохнулась, потом заплакала, закричала, стала звать отца.
"Да он не придет!" - сказал Фрэнк и засмеялся. Он был прав. Отец высунулся в окошко, посмотрел, как Анджела и я с ревом барахтаемся в траве, а Фрэнк стоит над нами и хохочет. Потом он опять скрылся в окне и даже не поинтересовался, из-за чего поднялась вся эта кутерьма. Люди были не по его специальности.
Вам это интересно? Пригодится ли для вашей книги? Разумеется, вы очень связали меня тем, что просили рассказать только о дне, когда бросили бомбу. Есть множество других интересных анекдотов про бомбу и отца, про другие времена. Известно ли вам, например, что он сказал в тот день, когда впервые провели испытания бомбы в Аламогордо? Когда эта штука взорвалась, когда стало ясно, что Америка может смести целый город одной-единственной бомбой, некий ученый, обратившись к отцу, сказал: "Теперь наука познала грех". И знаете, что сказал отец? Он сказал: "Что такое грех?"
Всего лучшего Ньютон Хониккер".
7. Прославленные Хониккеры
Ньютон сделал к письму три приписки:
"Р.S. Не могу подписаться "с братским приветом", потому что мне нельзя называться вашим собратом - у меня не то положение: меня только приняли кандидатом в члены корпорации, а теперь и этого лишили.
Р.Р.S. Вы называете наше семейство "прославленным", и мне кажется, что это будет ошибкой, если вы нас так станете аттестовать в вашей книжке. Например, я - лилипут, во мне всего четыре фута. А о Фрэнке мы слышали в последний раз, когда его разыскивала во Флориде полиция, ФБР и министерство финансов, потому что он переправлял краденые машины на списанных военных самолетах. Так что я почти уверен, что "прославленное"- не совсем то слово, какое вы ищете. Пожалуй, "нашумевшее" ближе к правде.
Р.Р.Р.S. На другой день: перечитал письмо и вижу, что может создаться впечатление, будто я только и делаю, что сижу и вспоминаю всякие грустные вещи и очень себя жалею. На самом же деле я очень счастливый человек и чувствую это. Я собираюсь жениться на прелестной крошке. В этом мире столько любви, что хватит на всех, надо только уметь искать. Я - лучшее тому доказательство".
8. Роман Ньюта и Зики
Ньют не написал, кто его нареченная. Но недели через две после его письма вся страна узнала, что зовут ее Зика - просто Зика. Фамилии у нее, как видно, не было.
Зика была лилипуткой, балериной иностранного ансамбля. Случилось так, что Ньют попал на выступление этого ансамбля в Индианаполисе до того, как поступил в Корнеллский университет. А потом ансамбль выступал и в Корнелле. Когда концерт окончился, маленький Ньют уже стоял у служебного входа с букетом великолепных роз на длинных стеблях - "Краса Америки".
В газетах эта история появилась, когда крошка Зика исчезла вместе с крошкой Ньютом.
Но через неделю после этого крошка Зика объявилась в своем посольстве. Она сказала, что все американцы - материалисты. Она заявила, что хочет домой.
Ньют нашел прибежище в доме своей сестры в Индианаполисе. Газетам он дал короткое интервью: "Это дела личные… - сказал он. - Сердечные дела. Я ни о чем не жалею. То, что случилось, никого не касается, кроме меня и Зики…"
Один предприимчивый американский репортер, расспрашивая о Зике кое-кого из балетных, узнал неприятный факт: Зике было вовсе не двадцать три года, как она говорила.
Ей было сорок два - и Ньюту она годилась в матери.
9. Вице-президент, заведующий вулканами
Книга о дне, когда была сброшена бомба, что-то у меня не шла.
Примерно через год, за два дня до рождества, другая тема привела меня в Илиум, штат Нью-Йорк, где доктор Феликс Хониккер проработал дольше всего и где выросли и крошка Ньют, и Фрэнк, и Анджела.
Я остановился в Илиуме посмотреть, нет ли там чего-нибудь интересного.
Живых Хониккеров в Илиуме не осталось, но там было множество людей, которые как будто бы отлично знали и старика, и трех его странноватых отпрысков.
Я сговорился о встрече с доктором Эйзой Бридом, вице-президентом Всеобщей сталелитейной компании, который заведовал научно-исследовательской лабораторией. Полагаю, что доктор Брид тоже был членом моего карасса, но он меня сразу невзлюбил.
"Приязнь и неприязнь тут никакого значения не имеют", - говорит Боконон, но это предупреждение забывается слишком легко.
- Я слышал, что вы были заведующим лабораторией, когда там работал доктор Хониккер? - сказал я доктору Бриду по телефону.
- Только на бумаге, - сказал он.
- Не понимаю, - сказал я.
- Если бы я действительно был заведующим при Феликсе, - сказал он, - то теперь я мог бы заведовать вулканами, морскими приливами, перелетом птиц и миграцией леммингов. Этот человек был явлением природы, и ни один смертный управлять им не мог.
10. Тайный агент Икс-9
Доктор Брид обещал принять меня на следующий день с самого утра. Он сказал, что заедет за мной по дороге на работу и тем самым упростит мой допуск в научно-исследовательскую лабораторию, куда вход был строго воспрещен.
Поэтому вечером мне некуда было девать время. Я жил в отеле "Эль Прадо" - средоточии всей ночной жизни в Илиуме. В баре отеля "Мыс Код" собирались все проститутки.
Случилось так ("должно было так случиться", - сказал бы Боконон), что гулящая девица и бармен, обслуживающий меня, когда-то учились в школе вместе с Фрэнклииом Хониккером - мучителем жуков, средним сыном, пропавшим отпрыском Хониккеров.
Девица, назвавшая себя Сандрой, предложила мне наслаждения, какие нельзя получить нигде в мире, кроме площади Пигаль и Порт-Саида. Я сказал, что мне это не интересно, и у нее хватило остроумия сказать, что и ей это тоже ничуть не интересно. Как потом оказалось, мы оба несколько преувеличивали наше равнодушие, хотя и не слишком.
Но до того, как мы стали сравнивать наши вкусы, у нас завязался долгий разговор - мы поговорили о Фрэнке Хониккере, поговорили о его папаше, немножко поговорили о докторе Эйзе Бриде, поговорили о Всеобщей сталелитейной компании, поговорили о римском папе и контроле над рождаемостью, о Гитлере и евреях. Мы говорили о жуликах. Мы говорили об истине. Мы говорили о гангстерах и о коммерческих делах. Поговорили мы и о симпатичных бедняках, которых сажают на электрический стул, и о подлых богачах, которых не сажают. Мы говорили о людях набожных, но извращенных. Мы поговорили об очень многом.
И мы напились.
Бармен очень хорошо обращался с Сандрой. Он ее любил. Он ее уважал. Он сказал, что в илиумской средней школе Сандра была председателем комиссии по выбору цвета для классных значков.
Каждый класс, объяснил он, должен был выбрать свои цвета для значка и с гордостью носить эти цвета до окончания.
- Какие же цвета вы выбрали? - спросил я.
- Оранжевый и черный.
- Красивые цвета.
- По-моему, тоже.
- А Фрэнклин Хониккер тоже участвовал в этой комиссии?
- Ни в чем он не участвовал, - с презрением сказала Сандра. - Никогда он не был ни в одной комиссии, никогда не играл в игры, никогда не приглашал девочек в кино. По-моему, он с девчонками вообще не разговаривал. Мы его прозвали тайный агент Икс-9.
- Икс-9?
- Ну, сами понимаете - он вечно притворялся, будто бежит с одной тайной явки на другую, будто ему ни с кем и разговаривать нельзя.
- А может быть, у него и вправду была очень сложная тайная жизнь?
- Не-ет…
- Не-ет! - насмешливо протянул бармен. - Обыкновенный мальчишка, из тех, что вечно мастерят игрушечные самолеты и вообще занимаются черт-те чем…
11. Протеин
- Он должен был выступать у нас в школе на выпускном вечере с приветственной речью.
- Вы о ком? - спросил я.
- О докторе Хониккере - об их отце.
- Что же он сказал?
- Он не пришел.
- Значит, вы так и остались без приветственной речи?
- Нет, речь была. Прибежал доктор Брид, тот самый, вы его завтра увидите, весь в поту, и чего-то нам наговорил.
- Что же он сказал?
- Говорил: надеюсь, что многие из вас сделают научную карьеру, - сказала Сандра. Эти слова ей не казались смешными. Она просто повторяла урок, который произвел на нее впечатление. И повторяла она его с запинками, но добросовестно. - Он говорил: беда в том, что весь мир… - тут она остановилась, подумала, - беда в том, что весь мир, - запинаясь продолжала она, - что все люди живут суевериями, а не наукой. Он сказал, что если бы все больше изучали науки, то не было бы тех бедствий, какие есть сейчас.
- Он еще сказал, что наука когда-нибудь откроет основную тайну жизни, - вмешался бармен, потом почесал затылок и нахмурился: - Что-то я читал на днях в газете, будто нашли, в чем секрет, вы не помните?
- Не помню, - пробормотал я.
- А я читала, - сказала Сандра, - позавчера, что ли.
- Ну, и в чем же тайна жизни? - спросил я.
- Забыла, - сказала Сандра.
- Протеин, - заявил бармен, чего-то они там нашли в этом самом протеине.
- Ага, - сказала Сандра, - верно.
12. Предел наслаждения
В это время в баре "Мыс Код", при отеле "Эль Прадо", к нам присоединился бармен постарше Услыхав, что я пишу книгу о дне, когда сбросили бомбу, он рассказал мне, как он провел этот день, как он его провел именно в этом самом баре, где мы сидели Говорил он с растяжкой, как клоун Филдс, а нос у него был похож на отборную клубничину.
- Тогда бар назывался не "Мыс Код", - сказал он, - не было этих сетей и ракушек, всей этой холеры. Назывался он "Вигвам Навахо". На всех стенах индейские одеяла понавешены, коровьи черепа. А на столиках - тамтамы, махонькие такие - хочешь позвать официанта - бей в этот тамтамик. Уговаривали меня надеть перья на голову, только я отказался. Раз пришел сюда один настоящий индеец из племени навахо. Говорит племя навахо в вигвамах не живет. "Вот холера, - говорю, - как нехорошо вышло". А еще раньше этот бар назывался "Помпея", всюду обломков полно, мраморных всяких. Да только, как его ни зови, элетропроводку, xoлepy, так и не сменили. И народ, холера, такой же остался, и город, холера, все тот же. А в тот день, как сбросили на японцев эту холеру, бомбу эту, зашел сюда один шкет, стал клянчить - дай ему выпить. Хотел чтоб я ему намешал коктейль "Предел наслаждения". Выдолбил я ананас, налил туда полпинты мятного ликера, наложил взбитых сливок, а сверху вишню. "Пей, - говорю, - сукин ты сын, чтоб не жаловался, будто я для тебя ничего не сделал". А потом пришел второй, говорит ухожу из лаборатории, и еще говорит: над чем бы ученые ни работали, у них все равно получается оружие. Не желаю, говорит, больше помогать политиканам разводить эту холеру войну. Фамилия ему была Брид. Спрашиваю: не родственник ли он босса той растреклятой лаборатории? А как же, говорит. Я, говорит, сын этого самого босса, холера его задави.
13. Трамплин
О господи, до чего безобразный город этот Илиум!
"О господи! - говорит Боконон. - До чего безобразный город, любой город на свете!"
Копоть оседала на все сквозь недвижную пелену тумана. Было раннее утро. Я ехал в "линкольне" с доктором Эйзой Бридом. Меня слегка мутило, я еще не совсем проспался после вчерашнего пьянства. Доктор Брид вел машину. Рельсы давно заброшенной узкоколейки то и дело цеплялись за колеса машины.
Доктор Брид, розовощекий старик, был прекрасно одет и, по-видимому, очень богат. Держался он интеллигентно, оптимистично, деловито и невозмутимо. Я же, напротив, чувствовал себя колючим, больным циником. Ночь я провел у Сандры.
Душа моя смердела, как дым от паленой кошачьей шерсти.
Про всех я думал самое скверное, а про доктора Брида я узнал от Сандры довольно мрачную историю.
Сандра рассказала мне, будто весь Илиум был уверен, что доктор Брид был влюблен в жену Феликса Хониккера. Она сказала, что многие считали, будто Брид был отцом всех троих детей Хониккера.
- Вы бывали когда-нибудь в Илиуме? - спросил меня доктор Брид.
- Нет, я тут впервые.
- Город тихий, семейный.
- Как?
- Тут почти никакой ночной жизни нет. У каждого жизнь ограничена семейным кругом, своим домом.
- По-видимому, обстановка тут здоровая.
- Конечно. У нас и юношеской преступности очень мало.
- Прекрасно.
- У города Илиума интереснейшая история.
- Вот как? Интересно.
- Он был, так сказать, трамплином.
- Как?
- Для эмигрантов, уходящих на запад.
- А-а-а…
- Тут их снаряжали в дорогу. Примерно там, где сейчас научно-исследовательская лаборатория, находилась старая эстакада. Кстати, там и преступников со всего штата вешали публично.
- Наверное, и тогда преступления к добру не вели, как и сейчас.
- Тут повесили одного малого в 1782 году, он убил двадцать шесть человек. Я часто думал - надо бы кому-нибудь написать про него книжку. Его звали Джордж Майнор Мокли. Он пел песню на эшафоте. Сам сочинил песню на такой случай.
- О чем же он пел?
- Можете найти текст в Историческом обществе, если вам действительно интересно.
- Нет, я вообще спросил: о чем там говорилось?
- Что он ни в чем не раскаивается.
- Да, есть такие люди.
- Только подумать, - сказал доктор Брид, - что у него на совести было целых двадцать шесть человек!
- Уму непостижимо! - сказал я.
14. Когда в автомобилях висели хрустальные вазочки
Голова у меня болела, шея затекла, а тут меня еще тряхнуло. Блестящий "линкольн" доктора Брида опять зацепился за рельс.
Я спросил доктора Брида, сколько человек пытается добраться к восьми утра на работу во Всеобщую сталелитейную компанию, и он сказал: тридцать тысяч.
Полицейские в желтых дождевиках стояли на каждом перекрестке, и каждый жест их рук в белых перчатках противоречил вспышкам светофора.
А светофоры пестрыми призраками вспыхивали сквозь туман в непрестанной шутовской игре, направляя лавину автомобилей. Зеленый - ехать, красный - стоять, оранжевый - осторожно, смена.
Доктор Брид рассказал мне, что, когда доктор Хониккер был еще совсем молодым человеком, он однажды утром просто-напросто бросил свою машину в потоке илиумских машин.
- Полиция стала искать, что задерживает движение, - сказал доктор Брид, - и в самой гуще обнаружила машину Феликса, мотор жужжал, в пепельнице догорала сигара, в вазочках стояли свежие цветы.
- В каких вазочках?
- У него был небольшой "мормон", величиной с коляску, и на дверцах внутри были приделаны хрустальные вазочки, куда жена Феликса каждое утро ставила свежие цветы. Вот эта машина и стояла посреди потока машин.
- Как шхуна "Мари-Селеста", - подсказал я.
- Полицейские вывели машину. Они знали, чья она, позвонили Феликсу и очень вежливо объяснили, откуда он может ее забрать. А Феликс сказал, что они могут оставить машину себе, она ему больше не нужна.
- И они ее забрали?
- Нет. Они позвонили его жене, она пришла и увела машину.
- Кстати, как ее звали?
- Эмили. - Доктор Брид провел языком по губам, и взгляд его помутнел, и он снова повторил имя женщины, которой давно не было на свете: - Эмили.
- Как вы думаете, никто не будет возражать, если я использую эту историю в своей книге?
- Нет, если только вы не станете писать, чем это кончилось.
- Чем кончилось?
- Эмили не привыкла водить машину. По дороге домой она попала в катастрофу. Ей повредило тазовые кости… - Движение остановилось, доктор Брид закрыл глаза и крепче вцепился в руль. - Вот почему она умерла, когда родился маленький Ньют.
15. Счастливого Рождества!
Научно-исследовательская лаборатория Всеобщей сталелитейной компании находилась далеко от главного входа на илиумские заводы компании, примерно в квартале от площадки для служебных машин, где доктор Брид поставил свой "линкольн".
Я спросил доктора Брида, сколько человек занято в научно-исследовательских лабораториях.
- Семьсот человек, - сказал он, - но лишь около ста из них действительно заняты научными исследованиями. Остальные шестьсот так или иначе занимаются хозяйством, а главная экономка - это я.
Когда мы влились в поток пешеходов на заводской улице, женский голос сзади нас пожелал доктору Бриду счастливого рождества. Доктор Брид обернулся, благосклонно вглядываясь в море бледных, как недопеченные оладьи, лиц, и обнаружил, что приветствовала его некая мисс Франсина Пефко. Мисс Пефко была недурненькая здоровая барышня лет двадцати, заурядная и скучная.
Проникаясь, как и полагается на рождество, чувством благоволения, доктор Брид пригласил мисс Пефко следовать за нами. Он представил ее мне как секретаря доктора Нильсака Хорвата. Он объяснил мне, кто такой доктор Хорват: "Знаменитый химик, специалист по поверхностному натяжению, - сказал он, - тот, что делает такие чудеса с пленкой".
- Что нового в химии поверхностного натяжения? - спросил я у мисс Пефко.
- А черт его знает! - сказала она. - Лучше не спрашивайте. Я просто пишу на машинке то, что он мне диктует. - И она тут же извинилась, что сказала "черт".
- По-моему, вы понимаете больше, чем вам кажется, - сказал доктор Брид.
- Я? Вот уж нет! - Мисс Пефко, видно, не привыкла запросто болтать с такими важными людьми, как доктор Брид, и чувствовала себя очень неловко. Походка у нее стала манерной и напряженной, как у курицы. Лицо остекленело в улыбке, и она явно ворошила свои мозги, ища, что бы такое сказать, но там ничего, кроме бумажных салфеточек и поддельных побрякушек, не находилось.
- Ну-с, - благожелательно пробасил доктор Брид. - Как вам у нас нравится, ведь вы тут уже давно? Почти год, да?
- Все вы, ученые, чересчур много думаете! - выпалила мисс Пефко. Она залилась идиотским смехом. От приветливости доктора Брида у нее в мозгу перегорели все пробки. Она уже ни за что не отвечала. - Да, все вы думаете слишком много!
Толстая унылая женщина в грязном комбинезоне, задыхаясь, семенила рядом с нами, слушая, что говорит мисс Пефко. Она обернулась к доктору Бриду, глядя на него с беспомощным упреком. Она тоже ненавидела людей, которым слишком много думают. В эту минуту она показалась мне достойной представительницей всего рода человеческого.
По выражению лица толстой женщины я понял, - что она тут же, на месте, сойдет с ума, если хоть кто-нибудь еще будет что-то выдумывать.
- Вы должны понять, - сказал доктор Брид, - что у всех людей процесс мышления одинаков. Только ученые думают обо всем по - одному, а другие люди - по-другому.