Мильям расслабленно разметалась на кошме; тело наслаждалось отсутствием боли и ее ожидания. Четвертый сын действительно родился куда скорее и легче, нежели его старшие братья. Но когда он получит имя?… Ведь если Растулла жив и здоров, он все равно вряд ли приедет раньше, чем через десять дней. И лишь в том случае, если он опоздает еще на неделю, у нее появится право заподозрить неладное, послать на границу гонца и ждать его возвращения… все вместе - как немыслимо долго…
Но думать об этом нельзя. Он жив. Он приедет. И уже скоро.
Алла-тенг негромко подозвал к себе помощника. Юноша вскинулся и бросился на зов, путаясь в длинном одеянии. Мильям проводила его взглядом, успокоенно отметила на руках старого служителя маленький, уже притихший сверток - и вернулась к своим мыслям.
Славный воин Азмет-ван всегда появлялся в родном селении точно в срок. Потому что ему вовремя подавала весть старшая дочь Адигюль, а до того мать жены, старая Дарима-ани, тоже первая дочь в своей семье… Но каким образом?… Здесь никто этого не знал. Хотя, как давно поняла Мильям, некоторые женщины из простых жилищ и тут, в южном краю, не были чужды древнему волшебству Гау-Граза: именно они, постепенно переступив через недоверие и страх, многому ее научили. Но во дворцах богатых тенгов безраздельно ведали всем высшим и незримым служители Могучего…
Кажется, сейчас оба служителя не смотрели на нее. Мильям пошарила под кошмой и, достав из складок крохотную серебряную баклажку, отпила глоток воды. Узкоглазая женщина, набиравшая для нее эту воду, так и не согласилась открыть имя источника.
Но главное - знать, что оно у него есть, собственное тайное имя…
Молоденький служитель тихонько, но пронзительно вскрикнул; Алла-тенг зашипел на него, призывая к молчанию.
Мильям вздрогнула, уронив баклажку. Приподнялась на локте:
- Что случилось?
Короткий отрывистый приказ, повелительный жест в сторону выхода; юноша поспешил прочь, по-женски приподняв подол, хлопнул напоследок пологом спального покоя.
- Что-нибудь не так?.. - Ее голос охрип и прервался. - С моим сыном?..
Старый служитель Могучего молчал.
- Что?!.
Накатила внезапная слабость; Мильям откинулась на кошму. Закружились, зазвенели отголоски страшных рассказов, которыми по вечерам пугали друг друга молоденькие прислужницы: мертвые младенцы, обвитые пуповиной или вдохнувшие в родах воду чрева; сросшиеся близнецы; чудовища с уродливой пастью, лишними пальцами на руках или вовсе без них, волосатые и чешуйчатые, бесполые, с хвостом или двумя головами… Если женщина в тяжести отреклась от Матери, предалась Врагу Могучего… море… старая Айне позабыла откусить кончик волоска… и летучая мышь…
- Да, - наконец выговорил Алла-тенг. - Кое-что не так.
Мильям стиснула руками виски: нет, не может быть. Она же видела его, своего четвертого сына, на руках юноши… Мальчик, с одной головой, с двумя руками и ногами… и он же кричал!..
- Дай мне его, - прошептала она. - Покажи… дай.
Алла- тенг подошел к ней. Один, без младенца.
- Не надо, Мильям-тену. Тебе лучше не брать его на руки. Так будет легче, поверь.
- Легче - что?!
Он опустился на край ее ложа. Грузный, изжелта-бледный, усталый; от него разило кислым старческим потом, а руки мелко подрагивали. Заговорил медленно, тщательно подбирая слова, которые слабо царапали ее сознание зазубринами наконечника стрелы на излете:
- Попробуй представить себе, что твой сын родился мертвым. А потом вспомни, что он жив… и радость согреет твое сердце, несмотря ни на что. Я отнесу ребенка в Обитель. Служители Могучего очистят его от скверны и вырастят в Его лоне. Это все, что я могу сделать для него и для тебя, Мильям-тену. А теперь спи. Когда ты проснешься, настанет новый день. И все будет по-другому…
Его речь и вправду баюкала, усыпляла, растворяла сознание, словно крупинки соли в волшебном напитке… Нет!!! Мильям взвилась резким рывком; перед глазами поплыли серебряные искры, но она осталась сидеть, вцепившись пальцами в завитки кошмы.
- Дай мне его, Алла-тенг. Я хочу его видеть.
- И приложить к груди, да? - Голос старика внезапно стал раздраженным, брюзгливым. - А потом что, силой его у тебя отбирать, глупая ты женщина? Я же все понимаю. Я хочу тебе помочь. Спасти вас обоих, если на то пошло!..
Мильям пристально вглядывалась в дальний угол покоя: маленький сверток… сморщенное красное личико… глазки еще плотно зажмурены - а крохотный ротик уже широко раскрывается, ища материнскую грудь…
Казалось, она все это видит. Хотя видела только мглу с серебряными искрами.
- В Обители его выкормят, не беспокойся, - проворчал Алла-тенг. - Не в первый раз. И отмолят от Вражьей тени…
Вражья тень… значит, она, Мильям, будучи в тяжести, все-таки прогневила Матерь Могучего, предалась Врагу… Но когда, каким образом?!. Летучая мышь… Купания… Бездумные пророчества старухи… Или, может, Пленник?.. Но ведь это бессмысленно, мелко, словно жужжание насекомых в вечернем саду…
"Да неведомы нам Его замыслы". Священные слова, которые объясняют все.
Нет!!!..
- Я сама, - вдруг услышала она собственный голос, и голос этот был тверд, словно гранитные скалы у подножия Арс-Теллу. - Я сумею защитить своего сына от Врага. И еще… Растулла-тенг скоро приедет! Он великий воин. Он не боится небесного гнева.
Ответ служителя был одно сплошное удивление:
- Ты хочешь, чтобы Растулла-тенг его увидел?!
И тут снова послышался детский плач. Не громкий крик, каким младенец возвещал о своем приходе на свет, а робкая проба голоса обиженного, оставленного в одиночестве, забытого в огромном незнакомом мире новорожденного существа.
- Дай мне его!.. - крикнула Мильям и сорвалась, закашлялась и почувствовала, что не сможет больше даже прошептать ни звука…
Алла-тенг что-то пробормотал; кажется, эти слова были не из тех, что угодны Могучему. Тяжело поднялся и шагнул в угол:
- Хорошо, смотри. Убедись сама, что я прав.
Сверток полотна в его руках истошно вопил, и дрожал у неба язычок, и смешно морщился носик между валиками будущих бровей. Мильям облегченно вздохнула: здоровый, красивый… мой…
Служитель провел ладонью по запеленутому темени ребенка - будто снимал капюшон. И отдернул руку, как если бы страшился обжечься.
На головке, словно птичий хохолок, кучерявились первые младенческие волосы.
Золотисто-светлый солнечный пух.
Она не спала.
Если заснуть - на минуту, на мгновение, прижимая к груди теплый сверток, чувствуя щекой щекотку пушистых волосков, вдыхая живой и вкусный запах младенческого дыхания, - после пробуждения ничего этого у нее уже не будет. Только пустота, слезы и бессвязные воспоминания…
Ложная память, какую Матерь иногда посылает женщине, потерявшей в родах дитя. Так скажет Алла-тенг. И Растулла, прискакав с границы, поверит ему, а не своей безумной плачущей жене. Поверят прислужницы и соседи и даже та женщина, что набирала воду из источника с тайным именем. Поверят все.
А потом, через несколько дней, месяцев или же лет, поверит и она сама… Так будет легче. Так будет совсем просто - потому, наверное, старый служитель и не стал настаивать на своем, отдал ей сына, позволил приложить к груди. Ведь рано или поздно она, Мильям, все-таки заснет, и… Совсем просто.
Но она не будет спать. Она дождется мужа… Растулла-тенг, дерзкий и великий воин, который ни во что не верит и не признает ничьих законов, не побоится и того, что его четвертый сын будто бы носит печать Врага. Его сын! Да Растулла просто не станет слушать. Рассмеется, щуря узкие глаза. Вскочит в седло. Взъерошит под буркой светлые младенческие волосы…
Только бы дождаться… не спать…
Младенческая головка на сгибе ее руки. Круглые щечки, уже не ярко-красные, а теплого розоватого оттенка, каким отливает изнутри завиток морской раковины. Крошечный носик, похожий на тот неброский цветок, что растет на голых скалах Альскана. И губки - словно бабочка… Так удивительно - у спящего Растуллы губы складываются в точно такой же наивно-капризный изгиб… Как и у каждого из их старших сыновей: высокого серьезного Шанталлы… смешливого Танны… круглолицего карапуза Гара…
Ребенок, у которого пока еще не было имени, завозился, сморщился, его личико собралось складками, будто ткань входного полога под чьей-то рукой. Маленький, беззащитный. Точно такой же, как и все они, ее новорожденные сыновья… так разве…
И вдруг - резким взмахом выпуклых век - младенец распахнул глаза, и Мильям зажмурилась, отшатнулась, закрылась ладонью от его недетского, нечеловеческого пронзительного взгляда…
- Мильям-тену!..
Она закричала.
С сомкнутыми губами, без единого звука.
- Проснулась?
Было темно. Настолько, что момент, когда она открыла глаза, проскользнул незамеченным, как ночная бабочка в полете. Слепая пустота. Все.
Мильям взвилась, и взмахнула руками, и чуть не уронила сонный сверток, пригревшийся на груди - здесь, хвала Матери, здесь!.. - и прижала его к себе с истовой силой, и только потом обернулась через плечо навстречу неясному, нависающему, еще более темному, чем сама тьма…
- Как ты вообще? - спросил шелестящий шепот. - Идти сможешь?
- Куда идти?
Темнота постепенно теряла густоту, словно черный чай, в который тонкой струйкой добавляют овечье молоко. Лунный луч в щели неплотно закрытой оконницы. Блестящие искорки глаз и серый абрис лица. Склонившаяся над постелью квадратноплечая фигура.
Мильям еще крепче обняла сына, прикрыла краем кошмы. Не отдам. Ни за что.
- Хороший вопрос, - вполголоса сказал незнакомец, и Мильям не поняла, о чем он, она не помнила никакого вопроса. - Ну да ладно, решим в процессе. Надо уходить, Мильям-тену, и прямо сейчас. Надо, пойми. Иначе они вас убьют.
Он назвал ее имя, и в это самое мгновение она узнала голос, узнала нездешнюю, непонятную речь, узнала эту фигуру с искорками на темно-сером лице.
Пленник.
Она не удивилась. Любой другой чужак, проникший во дворец Растуллы-тенга, был бы немыслим - как если б растаял снег на пике Арс-Теллу или ожила каменная кобыла Лайя… Но для Пленника не существует ничего невозможного либо запретного. Пленник может все.
Что он сказал?!.
- …бежать. Уже. Ты можешь встать?
- Могу… - Мильям отпустила край кошмы, взглянула на смутно светлеющее во тьме личико сына: выпуклые полумесяцы спокойных век. - Но зачем? Почему? Что случилось?!
- Ты спрашиваешь? - Пленник усмехнулся; нет, никогда она не увидит его серьезным, даже в темноте. - Разве старик из Обители не дал тебе понять?..
- Алла-тенг?
Оказывается, она плохо помнила. Только опасность - не отдать, защитить, спасти! - а подробности ускользали, стертые сном, этим предательским даром Матери… И еще ложная память: ну правда, не мог же служитель Могучего и в самом деле…
- Алла-тенг сказал, что отнесет маленького в Обитель, - проговорила Мильям, и собственные слова прозвучали так, словно она слышала их впервые. - Что там его выкормят… и отмолят от Вражьей тени…
- Ага. Два раза.
- Что?..
Бесшумным прыжком Пленник отскочил к стене; приподнял полог оконницы, впустив чуть более широкий лунный луч; прислушался. Потом пересек неслышными шагами помещение и присел на край постели Мильям. Мужчина!… Она непроизвольно отодвинулась, прикрылась кошмой.
- Короче, - непонятно заговорил Пленник. - Все гораздо хуже, Мильям-тену. Старик, может быть, так бы и сделал… хотя лично я сильно сомневаюсь. Но тот пацаненок, который помогал ему принимать роды… В общем, вся Обитель уже в курсе, что жена Растуллы-тенга - наложница Врага и, соответственно, мать Вражьего ублюдка, отмеченного печатью, ну и так далее. Они только ждут утра, ночью боятся. Толпа взбесившихся фанатиков. А ты говоришь - выкормят… - Он рассмеялся тихо и невесело.
- Я все равно его не отдам, - прошептала Мильям. - Приедет Растулла-тенг… уже скоро… я ему скажу…
Пленник протянул руку и взял Мильям за подбородок. Этот жест был настолько диким и невозможным, что у нее перехватило дыхание, она не смогла ни возмутиться, ни противиться. Повернула голову навстречу его глазам, круглым и бездонным, как пещеры на склоне Уй-Айры. Без зрачков. С лунными искрами в черной глубине:
- Нет. Ты пойдешь со мной.
Она потупилась.
На море можно было смотреть только сквозь завесу из прищуренных ресниц. Оно сверкало, рябило и перетекало туда-сюда раскаленной зыбью, словно расплавленное серебро в тигеле мастера-златокузнеца. Взглянуть же на солнце Мильям и не пыталась.
Прозрачная древесная тень все время неуловимо двигалась, она съежилась до тесного пятнышка вокруг самого ствола и соскользнула с младенческой щеки. Мильям прикрыла головку сына навесом согнутой ладони. Тот не обратил внимания ни на солнце, ни на тень, всецело поглощенный самым важным делом его едва начавшейся жизни.
- Ничего себе присоска! - весело удивился Пленник. - Он тебя когда-нибудь отпустит, а, Мильям-тену?
Он смотрел на нее в упор, с живым интересом и без тени смущения. Чужой мужчина - на одно из самых заветных таинств Матери, к которому нельзя допускать ничьи глаза… Впрочем, наверное, в той земле, откуда он родом, все по-другому. Она, Мильям, лучше кого бы то ни было знала, что на великом Гау-Гразе есть разные земли и очень разные обычаи.
И потом, это было далеко не самое страшное из того, что с ней случилось.
- К ночи нужно дойти во-он туда. - Пленник протянул руку, указывая на далекое белое пятно в зелени выше по склону. - Я когда-то лазил по тем руинам: хорошее место, чтобы укрыться и переночевать. Там нас никто не найдет.
От невольного движения глаз за его рукой закружилась голова; Мильям откинулась на шершавый ствол дерева. Светловолосый ребенок, у которого не было имени, жадно высасывал первые капли еще не прибывшего как следует молока. Голодный, упрямый… А ведь его братья Танна и Гар в первые дни только и делали, что спали. Правда, самый старший, Шанталла…
Она больше никогда их не увидит. Никогда.
- Эй, Мильям-тену, что с тобой? Ты держись. Это на самом деле не так уж и далеко…
Как случилось, что она все-таки пошла с ним?! С почти незнакомым, чужим, непостижимым человеком. Он сказал, что им ничего не угрожает, ее старшим сыновьям, маленьким мужчинам и будущим воинам… а малыша она должна спасти. Он сказал, что Растулла-тенг не поможет. Она не поняла почему - но поверила…
Как случилось, что она ему поверила?!.
Пленник присел на корточки вплотную к Мильям с сыном, отбросив на них краешек тени. Ребенок наконец притомился и заснул на сгибе материнской руки, но, когда Мильям попробовала вынуть сосок из его ротика, присосался с новой силой. Пленник негромко рассмеялся:
- Упорный парень!
Помолчал и зачем-то прибавил:
- А глазки у него, наверное, будут голубые. Или даже зеленые.
Ее полный ужаса взгляд напоролся на его улыбку. Странный, жуткий человек, который никогда не бывает серьезным. Почему она не дождалась утра?.. Не дождалась Растуллы-тенга?!
- Что ты так смотришь? Нормальная вообще-то вещь. У моей сестры, например, зеленые глаза… - Его улыбка на мгновение пригасла, но тут же разгорелась с новой силой. - И при этом она очень красивая, моя сестренка, честное слово. Ну как, спит? Вставай, Мильям-тену. Бризом потянуло, будет легче идти.
С моря действительно подул свежий ветерок. Он пробрался прохладным дыханием под накидку Мильям, высушил мельчайшие капельки пота на висках младенца, заигрался, развевая и спутывая пряди, светлыми волосами Пленника. Как она могла уйти с человеком, у которого такие волосы?!.
Головка малыша была запеленута в полотно. По самые насупленные валики, где пока еще не было бровей.
Тропинка вышла на новый виток: насколько могла судить Мильям, никогда не уходившая далеко от дворца, они поднимались по западному склону Ненны. С одной стороны почти отвесная стена щетинилась переплетением ветвей, лиан и корней, обнаженных дождями и ветром, с другой съезжала к морю каменистая осыпь. Солнце все еще стояло в самой высокой точке неба, и их с Пленником тени были короткими, как овечьи хвосты.
Мильям споткнулась, оступилась, чуть не поехала вниз по осыпи. Пленник поддержал ее под локоть и, притянув к себе, снова перехватил ее взгляд:
- Не бойся. Все будет хорошо.
Она отняла руку.
- Растулла-тенг нас догонит, - сказала не то с предупреждением, не то с надеждой.
И впервые увидела, как улыбка - даже ее тень - полностью сползла с его лица.
- Не должен, - процедил Пленник. - У нас довольно большая фора по времени… не должен, нет.
- Что?
- "Фора" - это значит преимущество, запас, - скороговоркой пояснил он. Поморщился, взглянув на солнце. Вздохнул. - Видишь ли, Мильям-тену… твой супруг не из тех, кому можно что-то втолковать, апеллируя к разуму. Тебе - я попробую. По-моему, уже пора. А то у меня такое чувство, что ты сама его боишься, своего парня… спит?
Мильям опять ничего не поняла. Но разве его можно вообще понять - чужака, чудака, Пленника?..
- Ну так вот. То, что у тебя родился светловолосый ребенок… Давай договоримся сразу: никакой мистики, Вражьих происков и прочей ерунды. Просто генные комбинации - это… тьфу ты черт. Подожди, сейчас попробую еще раз. Это означает, что в доглобальные времена… словом, очень-очень давно… у кого-то из твоих предков… А скорее даже из предков Растуллы-тенга: тут, на Южном Гау-Гразе, в свое время перебывала масса народу. - Он усмехнулся. - Миллионы трудящихся. И твой сын похож не на отца или мать, как оно обычно бывает, а на какого-нибудь прапрапрапрадеда, что тоже бывает, только значительно реже. Поняла, Мильям-тену?
На всякий случай она кивнула. Безымянный ребенок спокойно посапывал носиком, а на месте бровей у него все-таки золотились невидимые волоски… Не печать Врага. Вот- главное, и ей, кажется, удалось понять…
- Длинноподолым из Обители ничего, конечно, не докажешь. - Пленник досадливо помотал головой. - А твой муж хоть и не верит во всю эту муть… Но он рассуждает еще проще. И, собственно, мы своим побегом убиваем всякие его сомнения, если бы таковые у него и возникли. Но иначе было нельзя. Никак не получалось - иначе…
Расплавленное серебро в громадном тигеле небесного златокузнеца. Как больно смотреть… Золотые искры на непокрытой голове чужого - совсем чужого!!! - человека, который…
- Что с тобой, Мильям-тену?!
Она сползла на землю, на горячую осыпь, на его руки… Из последних сил прижала к груди ребенка. Теперь - все. Наконец-то она поняла…
- Растулла-тенг нас убьет, - сказала слабо, почти без упрека.
- Не поймает, - ответил Пленник.
Стена была ступенчатой от повыпадавших кирпичей. Вернее, камней, обтесанных брусками и отшлифованных - не то людьми, не то солнцем и дождями - до ярко-белого, в серых прожилках, благородного цвета. Там, где стена заканчивалась, в лиловое небо поднимался высокий белый столб, обломанный на конце. И рядом еще один, только переломившийся ниже, на уровне груди. Длинный белый обломок, едва выглядывавший из травы, попался под ноги Мильям, и она чуть не споткнулась о мраморные завитушки на его конце. Впереди смутно белела полуразрушенная громадина, очертания которой растворялись в сумерках…