– Видимо, здесь! – Майкл подходит к экрану и уверенно показывает красную, тусклую звездочку. – Это сейчас ближайшая к нам. Б-сто тридцать два. Мы проходим от нее на расстоянии светового года. Видимо, у нее пять планет. И на пятой – радиомаяк. Маяки выгоднее ставить на последней планете.
– А почему не упоминает о нем Тушин? – спрашивает Ольга. – Ведь в материалах "Урала" – ни слова об этом. А Тушин здесь пролетал.
– Я сейчас принесу! – кричит Энн и убегает в коридор, к библиотеке.
Через три минуты она возвращается с двумя микрофильмами – с книгой Тушина и дневником "Урала".
Мы смотрим страницы книг на больших экранах над дверью рубки. Одну страницу за другой. Все не то, не то...
– Стоп! – командует Майкл.
Но Энн уже и сама остановилась.
"На дальних подходах к красной звезде Б-132, – читаем мы страницу книги Тушина, – наш корабль обнаружил гигантское облако космической пыли. Оно было столь густым и простиралось так далеко, что мы не решились пробивать его насквозь. Частично сбросив скорость, мы стали огибать его по дуге, которая становилась все более и более вытянутой, потому что облако, как оказалось, двигается почти в одном с нами направлении. И довольно быстро.
Мы обогнали его и вышли на прежний курс. Но из-за него нам не удалось сделать локацию звезды Б-132. Так что мы до сих пор не знаем, есть ли у нее планеты.
Трассу космических кораблей на Риту можно рассчитывать в этой части пути обычно – прямо, так как облако пыли в ближайшее время уйдет далеко в сторону".
И все. И ничего больше не было в книге Михаила Тушина об этой звезде.
А в дневнике "Урала" было то же самое, только расписанное по дням, часам и дежурствам.
– Не скоро теперь узнает Земля об этом маяке, – грустно говорю я. – Когда-то дойдет до нее наша финишная ракета!
К сожалению, у нынешних звездолетов еще очень плохо устроена связь с Землей. Это ахиллесова пята всех наших звездных экспедиций. Радиоволны не дойдут – слишком мала мощность передатчиков. А чтобы послать сообщение в луче лазера – надо сжечь все аварийные запасы топлива. Никто еще на это не решился. И мы не решимся. Мы отправим только обычную финишную ракету на Землю. Ракету без людей – с одними механизмами. Отправим ее перед тем, как спуститься на Риту с круговой орбиты. И вложим в эту ракету все новости с дороги и все новости с планеты Рита.
Но на Землю наша ракета придет лишь через полтора земных века после сегодняшнего дня. Если вообще придет...
И всего только за двенадцать лет до ее прихода Земля может узнать об этом радиомаяке – из финишной ракеты "Рита-1". Но и те сведения могут быть неполными. Ведь маяк только нам сразу дал информацию! А с первыми двумя кораблями он пытался вести диалог.
Однако пока что и "Рита-1" еще в пути, в черной Бесконечности. И Михаил Тушин, его жена Чанда, второй командир корабля Аркадий Резников еще лежат холодными ледышками в своих темных каютах и ничего не знают про этот маяк.
Ужасен и бездонен космос! И лучше не думать о его безграничности, потому что нет радости от этих мыслей.
А Майкл Доллинг довольно улыбается. Он, видимо, думает совсем не о безграничности космоса.
– У цивилизации Риты, – говорит Майкл, – уже появляются свои космические открытия. Даже свои тайны от Земли.
– Но чей же все-таки маяк? – тихо спрашивает Энн.
– Да ты проанализируй текст! – спокойно поясняет Ольга. – Звезду он называет "жизнью". Хозяин – в центре "роя жизней". Значит, в шаровом скоплении. А до ближайшего – почти пятьсот световых лет. Не на соседних же планетах его хозяин!
– А почему не на соседних? – так же тихо спрашивает Энн.
– Но ведь мы поставили на Плутоне маяк только для своих кораблей, а не для чужих! Для чужих будут ставить на окрестных звездных системах.
– Не все должны мыслить, как мы!
– Да вспомни текст! – настаивает Ольга. – Он стоит на пятом шаре красной жизни. Значит, пятая планета красной звезды. А потом – рой жизней. То есть рой звезд. Шаровое скопление!
– А если это всего лишь пятый спутник планеты? – по-прежнему тихо возражает Энн. – А хозяин – в центре "роя" планет. То есть близко к звезде. Звезда-то прохладная! А "жизнью" можно назвать и звезду, и планету. Если эта цивилизация здесь, рядом с нами?
– Ты что же, предлагаешь развернуться и обследовать ее? – спрашивает Марат. – Ты понимаешь, что это означает?
– Я еще ничего не предлагаю. – Энн отрицательно качает головой. – Я просто думаю.
– А если на самом деле эта жизнь рядом? – спрашивает Бирута. – И мы уже никогда не сможем вернуться к ней... Разве потом простишь себе?
– А если мы загубим корабль? – почти кричит Марат. – Это мы себе простим? Ты представляешь, что означает торможение, новый разгон и годичное путешествие к этой системе?
– Мара-ат! – протяжно говорит Ольга. – Мара-ат!
У нее пылают щеки. И уши. Наверно, ей стыдно за Марата.
– Если мы пройдем мимо цивилизации – мы потеряем больше, – негромко, четко произносит Бруно. – Мы потеряем совесть!
– Тебе лишь бы рисковать! – бросает ему Марат. – Я против полета к маяку!
– Подождите ссориться, ребята! – кричу я. – Давайте снова прогоним текст!
Бирута стоит возле красного щита. Рядом с ним анализатор. Она нажимает клавишу повтора, и по узкому экрану снова ползут знакомые уже слова.
–...Я стою на пятом шаре красной жизни восемьсот сорок девять, – громко читаю я и прошу: – Останови, Рута! Слова застывают на экране.
– Что, по-вашему, означает эта цифра, ребята? Восемьсот сорок девять...
– Только номер звезды, – говорит Майкл. – Планеты с таким номером быть не может.
– А ведь верно! – подхватывает Изольда. – Где может быть столько планет?
– А почему не может? – все так же тихо, тем же почти детским голоском упрямо спрашивает Энн. – Только потому, что мы не встречали?
– Сдаюсь, ребята! – Бруно громко вздыхает и растерянно улыбается. – Если бы было столько планет, мы летели бы сейчас между их орбитами. Но этой звезде не удержать столько – кишка тонка.
– Рута! – прошу я. – Прогони начало еще раз! Бирута снова нажимает клавиши, и я громко читаю первые же слова сообщения:
– Через полкруга ко мне придут ваши вопросы... Слова застывают на экране. Энн закусывает губу.
– Кажется, и я сдаюсь, ребята! – виновато говорит она. – Полкруга равны нашему году. Ведь до звезды световой год?
– Да, – подтверждает Майкл.
– Значит, это орбита планеты, а не спутника. У спутников орбиты меньше.
– Кажется, снова можно идти в кают-компанию, – улыбаясь, произносит Майкл. – Там еще кое-что осталось... А записи мы доверим Сандро. Тем более, что он во всем и виноват.
Ребята шумно вываливаются в коридор. Марат выходит последним, низко опустив взлохмаченную черноволосую голову. Я опять остаюсь один на один с Бесконечностью.
6. Марат
- Сандро...
Тихий, какой-то неожиданно робкий голос Марата в динамике.
– Что, Марат?
– Мы готовы, Сандро. Можно сейчас сделать все по инструкции. Дать сон, потом холод...
– Ты так говоришь, словно можешь предложить что-то другое.
– Я хочу попросить, Сандро. Мы хотим попросить... Еще сутки. Понимаешь?
Мы переглядываемся с Бирутой. Мы хорошо знаем, что это не положено. И он знает. Конечно, это не опасно. Никому ничем не грозит.
Просто эти сутки отнимут у них с Ольгой неделю жизни на Рите. Как минимум.
Но ведь это их жизнь! Неужели они не вправе распорядиться чем-то в своей жизни?
– Что же ты молчишь, Сандро? Ты – против?
– Нет.
– Думаешь о запасах? Мы можем не есть эти сутки.
– Какая чепуха! Есть аварийные!
– Так то аварийные! А у нас каприз. Собственно, вообще-то не каприз. Когда-нибудь ты поймешь. Это долго объяснять.
– И не нужно! Я все понял. Валяйте!
– Спасибо, дружище! Счастливого тебе дежурства! Прощаться будем завтра в это же время.
В динамике щелкнуло. Марат выключил свой микрофон. Тогда я тоже выключил свой. Чтобы можно было разговаривать с Бирутой.
Она долго сидела молча, и я видел, как пылают ее щеки. Потом она тихо сказала:
– Мы так не будем, Сашка! Ладно? Мы ничего не будем просить! Я понимаю их. Но мы не будем?
– Конечно, нет!
Я еще подумал, что, если бы мы вдруг и решились, – нам пришлось бы просить у Женьки Верхова. Меня передернуло от этой мысли.
Бирута вздохнула.
– Все-таки ужасно, когда сдают нервы...
А Бруно Монтелло, принимая от нас дежурство, отнесся к этому совершенно иначе.
Едва взглянув на приборы, он сразу все сообразил.
– Амировы не спят? – спросил он.
– Нет.
– Это, конечно, их просьба?
– Да.
– Я ждал чего-нибудь в этом роде.
– Почему?
– Потому что они искреннее нас! И счастливее! Они молодцы!
– Объясни, пожалуйста! – попросила Бирута, и мне послышалась в ее голосе плохо скрытая растерянность.
– Как тебе сказать, Рута... – Бруно наморщил лоб, а потом улыбнулся своей обычной лучезарной южной улыбкой. Однако большие карие глаза его при этом остались грустными. У него всегда были грустные глаза – даже когда он хохотал. – Мне кажется, – пояснил Бруно, – мы все слишком правильные. Чересчур. Мы все делаем как надо. Это понятно – отбирали прежде всего таких. А Марат иногда позволяет себе делать как хочется. Поэтому он и попал в дублеры. Но ведь одно из непременных условий счастья – быть самим собой. Вот ему захотелось – и он попросил. А нам захочется – и мы не попросим. Или вчера, когда мы спорили об этом радиомаяке... Никому ведь из нас не хотелось ломать курс, обследовать эту звезду. Мы на самом деле не пилоты и можем погубить корабль. Мы даже морально не готовы к таким исследованиям. Но все мы говорили правильные вещи, а не то, что чувствовали. Марат же был честнее нас.
– А ты помнишь, что говорил ты?
– Конечно! Так сказать, чувство долга. Но не желание сердца. Мы все еще слишком земные. На Рите с нас это послетает. А Марату там будет легче, чем нам. Он естественнее. И понадобится – он скорее сможет найти общий язык с туземцами.
– А ты, видно, твердо уверен, что мы на Рите станем другими, – заметил я. – Ты и в "Малахите" это говорил...
– Это неизбежно, Сандро! Ведь там наверняка многого будет не хватать. Согласен?
– Разумеется! Особенно на первых порах.
– А нехватка чего-то жизненно важного всегда разжигает страсти. Если В древнем племени не хватало женщин – их крали из другого племени. Или отбивали силой. Если не хватало хлеба – человек далеко не всегда пахал землю, чтобы его добыть. Иногда он просто убивал другого человека и забирал его хлеб.
– Бруно, дорогой! Так ведь именно в этом случае он не был человеком! Человек – пахал! А убивал – зверь!
– Согласен! Кто спорит? Но зверь просыпался в человеке!
– Неужели ты думаешь, в ком-то из нас?..
Я не договорил. Вдруг подумал о Женьке Верхове. Если в школьные годы он мог делать подлости... Каким же он станет, когда обстоятельства сложатся жестокие, неумолимые? Разве могу я поручиться, что в нем не проснется тот безжалостный зверь, о котором говорит Бруно?
– А ты можешь поручиться? – спросил он, как бы прочитав мои мысли. – Ты можешь поручиться за любого на этом корабле?
Я молчал. Может, за любого и поручился бы. Но за Женьку?..
– А я не могу поручиться даже за себя, – признался Бруно. – Уверен только, что в человеческих обстоятельствах всегда буду человеком. Но если обстоятельства потребуют жестокости, может, стану жестоким.
– Человек должен всегда оставаться человеком, – тихо сказала Бирута. – Даже в нечеловеческих обстоятельствах.
А я все молчал. Думал уже о себе. Никогда я не был жестоким. И считал, что не могу.
Но сейчас Бруно в чем-то поколебал меня. Может, все-таки могу?..
Он все еще смотрел на меня. Потом понимающе улыбнулся.
– Копаешься в себе? Истинно человеческое занятие! Бруно провел ладонью по своим коротким, торчащим "ежиком" волосам и повернул голову к Бируте.
– Ты, конечно, права, Рута! – Он вздохнул. – Но только если говорить об идеале. А идеалы – они всегда в меньшинстве. Общество, конечно, стремится к идеалу. Но оно грубо ошибется, если примет человеческий идеал за среднее арифметическое.
– Однажды оно приняло – и не ошиблось, – тихо возразила Бирута.
– Что ты имеешь в виду?
– Войну с фашизмом в двадцатом веке. Россию в этой войне. Тогда как раз средним арифметическим был идеал. Ни одна буря на Земле, ни до, ни после, не дала столько истинных героев. Ошибка общества даже заключалась тогда в обратном. Людей считали менее идеальными, чем они были на самом деле.
Бруно посерьезнел, задумался.
– Я не силен в русской истории, – наконец сказал он. – Но она всегда вызывала у меня глубочайшее уважение. Наверно, вы правы, ребята. В том, что касается России. Но я не уверен, что на Рите будут действовать законы русской истории.
7. "Нам никогда не узнать..."
- Знаешь, вот уже сколько дней думаю об этом радиомаяке.
И страшно обидно!
Бирута говорит по-обычному тихо, даже будто сонно. Она лежит на койке в нашей каюте и, закинув руки под голову, смотрит в потолок. Мы недавно проснулись. До начала дежурства еще три часа. Успеем и позавтракать, и позаниматься в спортзале, и посидеть над проекторами в библиотеке.
– Отчего же тебе обидно, Рут?
– Оттого, что нам никогда не узнать, какая там цивилизация, какие существа. Люди это или не люди... Как они живут... Что умеют... Как любят... Обидно из-за нашего бессилия! Мы даже не можем сообщить на Землю об этом маяке. Всего одна финишная ракета! И нужно ждать двадцать лет, чтоб ее отправить!.. А представляешь, какой переполох поднялся бы в Солнечной системе от такого сообщения? Но целые поколения там умрут, так и не узнав об этой цивилизации, о братьях по разуму.
– А может, не было бы никакого переполоха? Ведь люди давно догадались, что в шаровых скоплениях – древние цивилизации. Но нам они пока недоступны. А им, видимо, не до нас.
– Вот это и обидно, Сашка! Есть разумные существа, и в конце концов они нас ищут – тут ты не прав! – иначе для чего бы они ставили эти радиомаяки? А добраться до них мы не можем... Конечно, когда-нибудь... Но мы не доживем. Мы не узнаем. А так хочется знать!
– Подумай, Рут, о тех – ну, например, в двадцатом веке, – кто мечтал узнать хотя бы о Рите! Они первыми пробивали дорогу в космос, рисковали, гибли, а результатов не дождались. Результаты достались тем, кто селился на Марсе, на Венере. Нам достались. И мы что-то для кого-то оставим. Так устроена жизнь.
– Да я не меркантильна, Сашка! Я даже не хочу пользоваться результатами. Хочу только знать их! Обидно умереть и не узнать, чем кончилось твое открытие. Наверно, я буду писать, Сашка... Какой-нибудь фантастический рассказ об экспедиции к шаровому скоплению. К той самой цивилизации. Мне ее не узнать – так хоть придумаю!
– Ты говоришь так, словно уже пишешь.
– Как ты догадался?
– Чуть-чуть знаю тебя.
– Верно. Пишу. В рубке – за твоей спиной. В библиотеке. И главное – мысленно.
– И пишешь медленно. Потому что прячешься.
– Тоже верно.
– А зачем прячешься? От кого?
– Боюсь – вдруг не выйдет. Ты не говори пока – ни Бруно, ни Изольде, ладно? Я уже давно не писала рассказов. Отвыкла.
– А вообще – писала?
– Немного. Тоже фантастику. Их печатали в Риге, на латышском. А потом перевели в Вильнюсе и в Таллине.
– Из-за этих рассказов тебя и взяли в "Малахит"?
– А ты думал – из-за тонкой талии?
– И я узнаю это только сейчас! А мы уже больше двадцати лет женаты! По всем правилам надо обидеться.
– Не обидишься – бессмысленно.
– Но почему ты молчала?
– У меня ничего не писалось в "Малахите". Ничего! Я так мучилась! Плакала даже. И было такое ощущение, будто я всех обманула. Теперь понимаешь?
– Пытаюсь. Но у тебя выйдет, Рута! Непременно! Я в тебя верю! И будешь ты фантастом Риты, Бирута нежная моя!
– Ты несносный человек, Сашка! С тобой совершенно невозможно говорить серьезно!
– Ты уверена?
– Вижу.
– А если я подкину тебе идею?
– Какую еще идею?
– Серьезную.
– Разве ты на это способен?
– Рискни.
– Хорошо. Рискую. Гони идею.
– Я дам тебе коэму, Рут. Ту, свэю... С обратной связью. А ты запишешь рассказ в нее. Это быстро и... впечатляюще.
– А это возможно?
– Для того они и созданы.
– Для рассказов?
– Не только. Но во всяком случае – не для баловства.
– Честно говоря, Сашка, я смутно представляю себе, для чего нужны эти коэмы. Мне всегда казалось, что это лишь любопытный технический эксперимент. Не более. Ну, выдумал, возишься... Мужчина должен возиться с чем-то техническим. Мне так всегда говорила моя мама. И советовала не мешать. "Пусть, мол, лучше возится с машинами, чем заглядывается на других женщин".
– А между прочим, не я их выдумал.
– Кто же?
– Один фантаст. Еще два с половиной века назад. Но тогда их не могли сделать. Не было отправных приборов. А потом появились приборы, но забыли книжку того фантаста. И вот я случайно на нее наткнулся...
Я прикусил язык, потому что чуть было не сказал: "Таня посоветовала". А Бирута совершенно не выносит упоминаний о Тане.
– И что же писал тот фантаст?
– Он рассказывал о далекой планете. Там эти коробочки эмоциональной памяти были вместо книг.
– Любопытно!
– Вот и давай попробуем! Может, тот фантаст неплохо придумал? Ведь я не мог сам записать в коробочку новый рассказ. Так сказать, по ограниченности способностей. Записывал поездки, какие-то реальные события. В общем, нечто документальное, сохранившееся в памяти. А ты можешь представить и записать выдуманное. И вот тогда будет на полную катушку.
– Расскажи подробнее, Сашка. Что писал тот фантаст?
– У тебя хватит терпения?
– Видимо.
– Тогда слушай. Далекая планета. Книги на ней ушли в прошлое. Библиотеки стали архивами, в которые заглядывают лишь историки. На протяжении целого века книги – уже не бумажные, полимерные! – вытеснялись коробочками эмоциональной памяти. Никто не запрещал одно, не вводил декретами другое. Каждый пользовался чем хотел. Но коробочки были удобнее, и люди предпочитали пользоваться ими. В коробочках аккумулировались биотоки мозга тех людей, которые вообще способны творить. Это были записи виденного, пережитого, выдуманного. Вот как у нас с тобой – документальное и художественное. Доходит?