Во время самодеятельного спектакля Сизов, раздав в зале подшефной средней школы с десяток томиков Гоголя, не глядя в текст, читал на память любую страницу, которую ему называли. Преподавательница литературы восторженно аплодировала Сизову, а начальник заставы посмеивался в усы, полагая, что тут не обошлось без радиопередачи из другой комнаты. Назавтра он вызвал к себе Сизова, чтобы особо поблагодарить за удачное выступление. К его удивлению, Сизов заявил, что никаких технических приспособлений не было и что он все сам помнит.
С этого дня в жизни Сизова наступила резкая перемена. Ему поручили надзор за безопасностью целого ряда особо важных пунктов. Со скучающим видом он стоял у выхода с перрона, и толпа приезжих текла мимо него нескончаемым потоком. Оперативная группа ограничивалась проверкой документов только у тех из приезжих, на кого незаметно указывал Сизов. Он безошибочно узнавал людей с нездоровым любопытством ко всякого рода объектам военного значения.
Нет ничего удивительного, что с самого начала работы с архивными материалами Сизов указал на целый ряд моментов, связывавших два или три, казалось бы, различных дела в одно. К описываемому нами времени он окончил юридический факультет, но к самостоятельной следовательской работе, так и не приступил: новое начальство нашло, что Сизов придает архивному отделу небывало действенный характер. День за днем, он лросматривал пыльные папки с делами, и каждая строчка, каждый документ запечатлевались в его необъятной памяти навсегда. Таков был человек, который на следующее утро принялся за просмотр уже известных нам фотографий.
- Мы, конечно, не ждем от вас помощи, - прямо сказал руководитель группы, - но так уж повелось, что без вашего веского слова и начинать непривычно.
- Не ждете помощи? - улыбнулся Сизов. - Почему? Не знаю, Откуда у вас эта фотография, но лицо на ней мне знакомо. Дело, правда, очень старое, архивное дело в полном смысле этого слова, я его просматривал пять лет назад.
- Вы не ошибаетесь?
- Нет. Это старое дело… Больше того, фотография прямо взята из того дела. Хотя… у меня нет полной уверенности. Будто бы фон другой? Но вы сами посмотрите.
Через полчаса Сизов принес папку, содержащую материалы двадцатилетней давности. Перебрав десяток фотографий, содержавшихся в деле, генерал натолкнулся на фотографию человека с простреленным виском. На обороте значилось: "Горбунов Афанасий Петрович". Это было то же лицо, только с закрытыми глазами. Сизов оказался прав: фон был другой, фотографии тут же были переданы для сравнения, и к вечеру пришел ответ экспертов, подтвердивший предположение.
Папка, принесенная Сизовым, оказалась только приложением к обширному делу в нескольких томах, часть из которых находилась вне стен Управления, и Сизов обещал доставить их к одиннадцати. В толстой папке было много фотоснимков.
Вот первая фотография, изображающая большую группу офицеров в мундирах царской армии. Подложка твердая, со старинным вензелем на обороте, поверх - писарской вязью - список офицеров. Ряд, место в ряду, воинское звание, фамилия. Двадцать один офицер. По-видимому, штаб. Руководитель группы расследования непроизвольно пересчитал лица на фотографии, их оказалось двадцать два. Пересчитал еще раз и опять получил то же число. В конверте из черной фотобумаги оказались снимки сгоревшей избы и обширного подвала, во всю длину которого протянулись крылья самолета устаревшей конструкции. И, наконец, целая серия судебно-медицинских фотографий, среди которых был и снимок человека с простреленной головой.
- Так кто же такой Горбунов? - вопросил руководитель на очередном совещании группы расследования. - Ничого достоверного, ничего…
- Живы ли участники дела? - спросил один из присутствующих. - Поговорить бы с кем-нибудь из них…
- Кому-то светит длительная командировка, - заметил второй.
- Верно, - согласился руководитель. - Вот вы, Козлов, и отправитесь. Если обнаружите хоть что-нибудь интересное, немедленно сообщите, и мы выедем всей группой. А пока я предлагаю составить полный список всех, кто принимал участие в этих событиях. - Он положил руку, на стопку дел. - Фамилию, характер участия и краткую характеристику. И вот еще что…
Напомнили мне эти листки Рубежанск первых послевоенных лет. Особенное было время, трудное время. Только-только отменили карточную систему, волна за волной прошла демобилизация миллионов вчерашних солдат из рядов Советской Армии, и люди страстно, именно страстно, восстанавливали и строили наш мир, нашу советскую жизнь. Но дело не только и не столько в построенных корпусах заводов и институтов. Дело не только в восстановлении материальной стороны мирной жизни. Что всего важней, - кто бы мог ожидать? - именно в те годы зародились и окрепли многие замечательные научные идеи, осуществленные в последующие годы с таким блеском нашими учеными, нашим народом. Мне дороги то время и те годы, как бы трудны они ни были… Может быть, еще и потому, что тогда я был несколько моложе, чем сейчас, - руководитель провел рукой по щетке седых волос.
И вдруг узнаем, что где-то в Рубежанске есть узелок, развязав который, мы, быть может, раскроем всю картину. Может быть, в одном из институтов Рубежанска разрешена какая-то грандиозная задача, причем исследователи сами не знают всех побочных результатов своей работы,
Я не хочу никому из вас навязывать своих догадок. Разбирайте тома, товарищи, и изучайте. Часа через два мы сведем все в таблицу, и станет ясно, кого и о чем расспрашивать.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
В Рубежанске Козлова ждали. Список был уже изучен, и почти против всех фамилий были проставлены крестики синим карандашом да два или три вопросительных знака.
- Иных уж нет, другие странствуют далече, - сказал сотрудник отдела, показывая на синие кресты и красные вопросительные знаки. - В живых и на месте бывший помдиректора по хозчасти Зайцев, но и он на пенсии, Чернышев болеет и только изредка консультирует. Да вот еще Дейнека Юрий Васильевич. Его можно увидать в любой момент. Завтра и устроим вам встречу.
Институт, в котором работал Юрий Васильевич, располагался за городом. Место было живописное. Вокруг - старый сосновый лес, невдалеке, за крутым обрывом, река, скованная льдом. Машина прошла как раз по краю этого скалистого обрыва и завернула в широкую аллею. В конце аллеи виднелись корпуса научного городка.
Лейтенант позвонил из проходной в отдел кадров, и их тотчас же пропустили.
Главный корпус произвел на Козлова внушительное впечатление обилием света и воздуха, простотой и изяществом мощных железобетонных конструкций. Начальник отдела кадров ожидал у входа и проводил Козлова в свой кабинет.
- Вас интересует Дейнека? - переспросил он Козлова. - Отличный работник, один из наших лучших специалистов. За полтора десятка лет - ни одного конфликта с сотрудниками…
- У нас нет к нему ни малейших претензий, - скзэал Козлов. - Мне нужно кое о чем расспросить его, только и всего.
- Ах, так?..
- Не сомневайтесь. Он проходил свидетелем по очень давнему делу, мне кажется, еще до организации вашего института, а вот сейчас создалась необходимость некоторых уточнений. Кстати, в вашем институте, конечно, есть просмотровый зал? Тогда вот что… Я пройду к Дейнеке сам, а вас попрошу организовать закрытый просмотр одной пленки.
- Закрытый для кого?
- Для всех, - сухо сказал Козлов, - кроме Дейнеки.
- Будет сделано.
- Я вернусь вместе с Дейнекой минут через тридцать. Пусть ваш киномеханик проверит к этому времени аппаратуру.
- Весь к вашим услугам, - сказал Дейнека, садясь рядом с Козловым.
- Я приехал из Москвы, Юрий Васильевич, по делу, которое вас, вероятно, удивит. Меня просили узнать, что вы помните о некоем Горбунове Афанасии Петровиче… Дело давнее, я понимаю, что вопрос для вас неожиданный.
- Да, давнее, очень давнее. Но меня не удивляет вопрос… Афанасий Петрович был человек особенный. Не скажу, что каждый день, но уж через день я вспоминаю его по самым различным причинам. Я, например, ему многим обязан в своей работе.
В этот момент комнату перерезан широкий цветной спектр. Свет шел от потолка семью яркими полосами. Юрий Васильевич подбежал к двери и крикнул:
- Миша, Славик! Начинайте заветную!
Юрий Васильевич вернулся к своему гостю и, проведя рукой по жиденьким сваглым волосам, спросил:
- Так почэму же вы заинтересовались Афанасием Петровичем?
Козлов не успел ответить. Дверь широко открылась, и большой стол на роликах медленно въехал в комнату. Он весь был установлен рядами пробирок в пластмассовых штативах. Распоряжался всем Миша. Вот от стола протянулись к электрическому щиту провода. Козлов обратил внимание, что стол был установлен поперек цветной полосы и красный свет упал на первый ряд штативов с пробирками.
- Вы обязательно должны присутствовать при эксперименте? - спросил Козлов Юрия Васильевича.
- Не обязательно. Миша, а где Славик? - спросил он неожиданно строгим голосом.
- Его не будет сегодня. Славка занят автоматизацией конвейера штаммов.
- Ну, тогда ты сам здесь командуй.
Козлов поднял с пола портфель и вышел на лестницу. По другую сторону площадки располагались лаборатории. Юрий Васильевич попросил обождать и, пройдя мимо него, быстро оделся. Сквозь полуоткрытую дверь Козлов увидел несколько осциллографов и в деревянном станке большую собаку, опутанчую сетью проводов.
В главном корпусе все было готово. Козлов усадил Юрия Васильевича в пустом зале, а сам ушел в комнату киномеханика.
- Заправьте эту пленку и будете свободны, - сказал Козлов киномеханику, доставая из портфеля катушку.
Козлов запустил киноаппарат и прильнул к окошку. Мелькнули силуэты самолетов, пальмы, здания. В середине зала одиноко белела голова Юрия Васильевича. Вот пленка окончилась. Козлов торопливо перемотал ее на свою бобину и прошел в зал. Юрий Васильевич неподвижно сидел в темноте.
- Момент взрыва вы видели? - спросил Козлов.
- Да, лицо…
- Это Афанасий Петрович Горбунов?
- Несомненно.
- Я привез фотографии, снятые через фильтр, хотите взглянуть? - спросил Козлов, раскрывая портфель.
- Нет, - быстро сказал Юрий Васильевич. - Не нужно…
- Что вы обо всем этом скажете?
- Я их ожидал…
- Вы догадываетесь, что это за аэродром?
- Да, это форт-фляй… Атака четырнадцатого ноября.
Козлов почувствовал, что у него задрожалим колени. Непроизвольно присел на стул.
- Да, четырнадцатого… откуда вы знаете?
- Теперь знаю.
- И вам все ясно?
- Далеко не все…
- Это вы, Юрий Васильевич? Это вышло из стен вашей лаборатории?
- Да… Но это моя внутренняя уверенность, вот здесь… - Юрий Васильевич смутно белевшей рукой показал на свою грудь…
- Меня интересует… - начал было Козлов, но Юрий Васильевич не ответил. Он сидел перед серым прямоугольником экрана, и картины прошлого одна за другой возникали перед ним с удивительной ясностью. Когда же это началось? Чуть ли не с первых же дней в Рубежанске. Больше двадцати лет назад…
Последуем же за Юрием Васильевичем в то далекое от сегодняшнего дня время. Мы имеем некоторую возможность дополнить его воспоминаниями и теми эпизодами, участником которых он не был. Ну таких добавлений будет очень немного. Итак, мы начинаем…
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
- Лишь бы не трупы… Только бы не трупы! - думал Юрий Васильевич, поднимаясь по крутой каменной лестнице Рубежанского медининского института.
Вряд ли Козлов узнал бы в этом молодом человеке суховатого, осторожного ученого, которого он оставил в кинозале наедине с воспоминаниями. Широко ступая через ступени леснтицы - иной раз через две - Юрий Васильевич уже миновал третий этаж, как вдруг ему навстречу застучала каблуками девушка в белом халате: она несла деревянное блюдо, прикрытое марлей.
- Привет даме в белом, - взмахнул рукой Юрий Васильевич, отступая в сторону, чтобы пропустить девушку. Но она сделала движение в ту же сторону, что и Юрий Васильевич, и он грудью натолкнулся на блюдо в ее pyкax. Легкий сквознячок приподнял марлю и… Юрию Васильевичу вдруг стало нестерпимо жарко, ком подступил к горлу… Девушка внимательно посмотрела на Юрия Васильевича и испуганно спросила:
- Что с вами?
- Да, так, ничего…- медленно ответил Юрий Васильевич, пропуская девушку, но та остановилась прямо против него.
- Может быть, вам помочь? Да вам плохо! - затараторила девушка, но Юрий Васильевич вдруг бросился вверх по лестнице, пробежал длинный коридор и, вбежав в лабораторию, быстро повернул ключ в замке. Один раз и второй. По другую сторону двери остался мир медицины, осталось это страшное, страшное, страшное блюда, зиявшее перед его глазами всей полнотой красок: и потрясающей белизной, и нестерпимой желтизной, и бездонной багровостью застывшей крови. Да, на блюде лежал мозг, человеческий мозг, в этом не было сомнения!
А четвертый этаж просыпался. В левом крыле помещалось общежитие студентов, из туалетной комнаты уже доносилось: "Кони сытые бьют копытами,..". А на черной лестнице хлопали чьи-то туфли. Это силач Нападенский выжимал "за локотки" желтоклювых вместо гири. Загудела дверь кафедры гистологии. "Опять Захар ключ потерял, - догадался Юрий Васильевич. - Все, открыл". Мерный топот донесся в открытую форточку: не работу топали военнопленные японцы. Юрий Васильевич выглянул в окошко, увидел ленту асфальта, густую зелень, красный флаг над зданием обкома и надо всем темно-синее безоблачное небо.
Столовая помещалась в полуподвальном этаже, но в этот час дня сквозь небольшие окна било такое ослепительное солнце, что Юрий Васильевич невольно зажмурился.
- Прокофий Иванович, получите блюда, - крикнула повариха в замасленном халате. К широкому окошку поспешил человек настолько странный, что Юрий Васильевич, засмотревшись на наго, столкнулся со студенткой, несущей полные тарелки горячего супа,
Все столики были заняты, кроме одного, за которым важно восседал похожий на мальчика доцент. Юрий Васильевич его уже знал, то есть знал, что это доцент и заведующий кафедрой, и вежливо ему поклонился.
- Садитесь сюда, - радушно указал доцент на стул. - Вам подадут.
- Я уж сам, - сказал Юрий Васильевич, - меня ведь тут не знают.
- Тоня! - начальственно сказал доцент-мальчик. - Подайте нашему новому ассистенту.
Странный человек, получавший свои "блюда", обернулся на голос и посмотрел на Юрия Васильевича.
Доцент, с видимым огорчением расставшись с подливкой, залпом выпил стакан компота и, взглянув на часы, обронил:
- Спешу на вскрытие. Приятного аппетита.
- И вам также, - невпопад ответил Юрий Васильевич.
Странный человек приковылял к его столу и со стуком поставил прямо посредине ведро с кашей, потом так жe ковыляя, вернулся к окошку и принес поднос, весь уставленный тарелками. Тарелок было двенадцать. Человек этот казался горбатым, но он не был горбат; он казался низенького роста, но у него был мощный торс и могучие руки. Большая голова, волосы коротко острижены, не густы, черны, с сединой. Лет ему было игкач не меньше пятидесяти. Лицо исполосовано рубцами, а правой ноздри и вовсе нет.
- Новенький? - спросил он Юрия Васильевича. - С кафедры физики.
- Да, с физики… Ассистент, - добавил Юрий Васильевич и поймал себя на том, что звучание этого ученого слова все еще приятно для него.
- И сколько положили?
- Еще точно не знаю, - сказал Юрий Васильевич.
- Косую с четвертаком, - дело известное, - заметил его собеседник. - Северные-то тю-тю, сняли.
- А вы что, ждете кого? - спросил Юрий Васильевич, окинув взглядом дымящиеся тарелки.
- Нет, - коротко ответил тот. - Все мое.
Юрий Васильевич принялся за свой суп, а когда поднял глаза, то увидел, что его сосед, вооружвшись какой-то огромной ложкой, опустошал с неимоверной быстротой тарелку за тарелкой. Юрий Васильевич оглянулся, думая, что такое чудо не могло не привлечь всеобщего внимания, но все были заняты своими делами, и Юрий Васильевич догадался: для других это не в новинку. Доев суп из последней тарелки, сосед пододвинул к себе ведро с кашей.
- Верхушечку съем, а остальным поужинаю, будто в раздумье заметил он.
- Это болезнь такая? - спросил Юрий Васильевич осторожно.
- Нет, - не без гордости ответил его сосед. - Я - едок. Слыхал, может быть? Посмотрел я на тебя, человек молодой, вот, думаю, может, будет мне напарник, в ты, как курица; три зернышка - и сыта. Вот это мне очень неприятно.
- Я и представить себе не мог, что это все вам, - Юрий Васильевич показал на тарелки. - И все вам одному…
- Э-эх! - выдохнул сосед. - Да разве это еда? Так, подьедочка. Охота начнется, вот тогда еда! Я ведь до сорока уток в день стреляю. Кого хочешь спроси… - И после продолжительного чавканья добавил: - Так ты ко мне заходи, я тут живу, в институте. На втором этаже видел табличку "Мастер точной механики"? Это я и буду, Ганюшкин.
Он протянул свою узловатую руку через стол, и Юрий Васильевич робко ее пожал.
- Тебе без меня все одно не прожить. Я это вижу точно. Идеи-то есть? А?
- Есть, - сказал Юрий Васильевич. - Есть идеи… Вы понимаете, есть данные о том, что человеческий мозг излучает сверхдлинные радиоволны. Это чрезвычайно любопытно, вы представляете? И мне совершенно срочно нужно сделать катодный осциллограф…
Юрий Васильевич захотел развить свою мысль, но Ганюшкин, не дослушав, заковылял к выходу из столовой.
Юрий Васильевич выловил алюминиевой чайной ложечкой единственную абрикосину, плававшую в компоте, машинально разгрыз косточку и некоторое время сидел с осколками во рту - этого, вероятно, ассистенту, делать не полагалось. Демонстративно достав пачку папирос "Казбек", Юрий Васильевич направился к двери.
- Ассистент Дейнека? - услышал он чей-то голос. Юрий Васильевич обернулся. Перед ним стоял паренек лет двадцати с рыжим пухом на голове. Вытерев рукавом гимнастерки рот, паренек порылся в нагрудном кармане и извлек оттуда пару листков.
- Это вам, - сказал паренек, - а это - вашему шефу.
Юрий Васильевич развернул листок. На папирсной бумаге черным по белому значилось нечто удивительное.
- Вы понимаете, - сказал пареньку Юрий Васильевич, - я физик, так сказать… У меня нет частей человеческих трупов.
- А я курьер, - строго сказал паренек, - мне приказали вручить всем ассистентам, и я вручаю. Да, еще вас ждут в партбюро.
В дальнем конце коридора показалась худая фигура в расстегнутом пиджаке и высоких черных валенках.
- Ворона! - где тебя черти носют? - выкрикнула фигура и вновь скрылась.
- Бегу, лечу! - крикнул в ответ курьер и убежал.