Рубен спросил меня, все ли ясно, отобрал записку, надел мне на глаза повязку, плотными брезентовыми лентами пристегнул к креслу мои руки и ноги. Я сидел, крепко связанный, не способный шевельнуться, ослепленный.
- Ну, Сережа, время. Ни пуха ни пера! - услышал я тихий голос Рубена, и он надел мне на уши мягкие круглые глушители.
Потеряв общение с внешним миром, я должен был минуты четыре ждать биотокового равновесия. И тут я пустился в свои любимые мечты. Я думал о том времени, когда наши опыты триумфально завершатся, когда вместо этого толстенного кабеля партнеров соединят просто радиоволны. Нажал какую-то кнопочку - вызвал абонента, живущего в Африке, и тот передает мне частичку своего зрения. Из Ленинграда я увижу мир его далекими глазами! Без всяких телевизоров! А может быть, удастся получить от него не только зрение, но и другие чувства, ощущения. А ему - передать свои. Или, скажем, совмещать зрение, слух разных людей... Делать слепых зрячими, глухих способными слышать...
Потом я мысленно повторил задание и подумал, что к его составлению наверняка приложил руку Кудров. Не отвечать на первый вопрос! Надо ж додуматься. В лабораторных опытах мы такого не делали, потому что... потому что верили Друг Другу. Впрочем, требование достоверности...
Я почувствовал острый укол в затылочной части - Рубен включил на меня Иоффе. Тьма превратилась в смутную, туманную белизну. Из нее неясно выплыли стены комнаты, лица членов комиссии, обступивших меня... Еще один укол... Нет, не меня, а Иоффе. Нет, надо помнить, что меня, именно меня... Вот стоит Лариса Галкина! Я никогда не называл ее по имени. Иоффе наверное близорук, не очень хорошо видно. Будто не в фокусе. Теперь я начинаю слышать. Кто-то говорит. Звук не непрерывный, а прерывистый, искаженный, грубо сложенный из отдельных элементов. Смысл я уловить не могу. Какой-то хрип... Звук становится отчетливее. Это говорит Громов:
- Ваше самочувствие? Как чувствуете себя?
Хочу ответить сразу "хорошо" и "так себе". Первое мое, второе Иоффе. И тут же вспоминаю: на первый вопрос отвечать нельзя. Говорю:
- Я отказываюсь отвечать. - И не узнаю своего голоса. Он прерывист и невнятен. И тембр! Тембр Иоффе!
Я пытаюсь вспомнить, так ли это должно быть. Так ли бывало прежде? И думаю, что все-таки это поразительно! Слава богу, я не скептик, я еще не разучился удивляться...
Иоффе как будто уже не мешает. Передо мной - лист бумаги и карандаш. Надо писать номера паспорта и комсомольского билета, Быстро пишу. Цифрами, потом словами. Вижу "свои" пальцы - незнакомые, узловатые, морщинистые.
Надо мной склонился Кудров. Смотрит, как я пишу. Видно, изучает почерк. Я встаю, чтобы сделать гимнастические движения. За мной тянется шлейф проводов. Члены комиссии расступаются, дают мне месте. Опять непривычное: я выше Рубена. Он смотрит на меня дружелюбно, спокойно, чуть-чуть тревожно. А впереди, прямо передо мной - фигура скрюченного, связанного человека с повязкой на глазах и глушителями на ушах. Я настоящий! Там, подле этой фигуры, подле меня - Галкина. Она следит за дерганьем моих настоящих рук и ног, за движением губ, снимает кардиограммы, энцефалограммы и все прочее.
Размахивая руками и ногами, я чувствую некие намеки на сопротивление привязанных ремней. Это - оттуда, от моего настоящего связанного тела. Так и должно быть, так и должно быть. Все хорошо!
Я без устали машу руками. Поднимаю тяжелые ноги в чужих коричневых остроносых туфлях. Вспыхивает яркий свет. Слышу, как трещит киноаппарат, Кудров снимает мою гимнастику, Громов громко спрашивает:
- Как ваше имя? Быстрее!
Откуда-то из глубины сознания автоматически, бездумно приходит ответ: "Лев Иоффе". Но тут же он пропадает, как и бывало в опытах со своими ребятами. Отвечаю уверенно:
- Меня зовут Сергей Карташов! - получается бодро и весело.
- Еще раз! - говорит Кудров.
Я повторяю свое имя.
- Выполняйте задание дальше, - говорит Громов почему-то недовольным тоном.
Вот книга. Ее надо открыть на странице 38. Нет, 19! Мне девятнадцать лет. Читаю слова, начинающиеся на букву "н", ибо месяц моего рождения ноябрь: "новое", "но", "неисправность", "настроение"...
- Достаточно, - говорит Громов.
Тут же подскакивает Кудров и дает мне понюхать какой-то черный порошок. Пахнет одеколоном. Нет жженой шерстью. Чем же все-таки? Такие разные запахи, и я почему-то чувствую их оба и отдельно! Я честно говорю:
- Ощущаю одновременно запахи одеколона и жженой шерсти.
- Какой преобладает? - спрашивает Кудров.
- Одеколон, - говорю я. - Нет, шерсть, шерсть.
- Окончательно?
- Шерсть.
Да, шерсть. Теперь ясно. Кудров продолжает:
- Расскажите свою биографию.
Я принимаюсь рассказывать. Вдруг ощущаю резкую боль в голени. Откуда она, непонятно. Кудров отрывисто бросает:
- Что?
- Боль в ноге, - говорю я, указывая рукой вниз. - Уже прошла...
- Напишите уравнение Шредингера, - неожиданно приказывает Кудров.
Нет, я не знаю такого уравнения. А может, знаю? Перед глазами четкие символы - не оно ли? Мелькают в уме слова "пси-функция", "оператор"... Нет, не то. Я внезапно понимаю, что это уравнение знает Иоффе! Кричу:
- Не знаю! Не знаю!
Тут у меня начинается головная боль. Слишком долгий опыт. Даже при тренировке неизбежна эта боль.
- Сильно болит голова, - говорю я.
Рубен подходит, сажает меня на стул, склоняется над пультом. Я погружаюсь во тьму, теряю сознание...
Я очнулся на диване. Галкина терла пальцами мою шею. Рубен держал мою руку и считал пульс. Рядом сидел Иоффе.
- Самочувствие? - спросил Рубен.
Я сказал, что все в порядке. И верно, боль утихла. Осталось лишь легкое головокружение.
- Ну, как? - спросил я Рубена.
- Нормально, малыш, - ласково ответил он. - Если не считать, что ты немного путался и врал. Это в порядке вещей.
- Я путался?
- Ну да, слегка, - сказал Рубен.
Для меня это было новостью. Я постеснялся спрашивать Рубена подробнее. Да на это уже и времени не было. Члены комиссии собрались на обсуждение. Обсуждение, которое завершится решением, определяющим судьбу наших работ.
Члены комиссии расселись. Я устроился рядом с Рубеном. И вот началось.
Первым высказался профессор Громов.
- Сегодняшние эксперименты, - сказал он, - интересны. Они свидетельствуют... э... о некоторых сдвигах в работе группы Рубена Александровича...
"Некоторые сдвиги"! Ничего себе, оценка! Я вознегодовал. Впервые в истории науки человек может видеть мир глазами других людей - буквально, без всяких аллегорий. Разве это не колоссально?
А Громов, перелистывая протоколы, вспоминал случившиеся ошибки в видеопередачах, подсчитывал их, тут же на доске рассчитал долю отрицательных результатов. Она оказалась равна пятнадцати процентам.
- Не очень много, но и не очень мало, - сказал Громов с равнодушным, неумолимым педантизмом.
Я злился на Рубена. Зачем ему понадобились эти малые контрасты, эта мелкость шрифтов! Зачем?! Ведь в них заведомые ошибки.
- Что касается механизма перемещения чувств, - продолжал Громов, - то тут положение еще хуже. В ряде проб достоверность полноты перевоплощения встала под сомнение...
Я сидел красный, с горящими ушами. А профессор говорил веско и убежденно:
- На вопрос об имени испытуемый сначала ответил как партнер-приемник и лишь потом как индуктор.
- Этого не могло быть... - пролепетал я.
- Это было, Сережа, - сказал Рубен. - Ты сперва отрекомендовался "Лев Иоффе". Ответы записаны на магнитофон.
В отчаянии я стиснул зубы. Рубен поднял брови, улыбнулся, потрепал меня по спине.
- Кроме того, - говорил Громов, - один ответ был дан непосредственно индуктором - без перевоплощения. Была путаница в номере паспорта - в цифровой записи последний знак принадлежал паспорту Иоффе, а не Карташова.
- Словесная запись сделана верно. И номер комсомольского билета верен, - вставил Кудров.
Профессор говорил дальше:
- Были нечеткими гимнастические движения, была задержка в опознавании запаха...
- Какой же был запах? - спросил я тихонько Рубена.
- Шерсть. Кудров сжег кусочек вот этой прокладки.
- А одеколон?
- Одеколон Галкина давала нюхать тебе привязанному.
Вот оно что! И придумал это, конечно, Кудров. И Рубен это разрешил, хотя знал, что возможна путаница. Зачем?
- Укол в ногу индуктора был принят за боль в ноге принимающего, говорил Громов. - Из семи упражнений только три выполнены точно...
- Хорошо вышло с уравнением Шредингера, - опять вставил Кудров.
- Да, - согласился Громов, - это вышло.
- Иоффе, как только очнулся, вмиг написал его по просьбе Кудрова, шепнул мне Рубен.
Громов закончил так:
- Я считаю, что проблема "переселения душ" пока только поставлена... он замялся, - ...удачно поставлена и подтверждена предварительными экспериментами. Так и следует записать в решении комиссии.
- Пожалуй, чуть-чуть иначе, - отозвался Кудров. - Проблема поставлена весьма удачно, с хорошими предварительными экспериментами, с многообещающей аппаратурой.
- Можно и так, - согласился Громов и, усевшись в свое кресло, ткнул рукой в Галкину, - теперь вы.
Галкина говорила про болевые ощущения участников опытов, про чрезмерность нагрузок, анализировала энцефалограммы. Минут пять она описывала мой обморок, который назвала "граничащим с тревожным".
- Долго я валялся дохлый? - спросил я Рубена.
- Восемнадцать минут.
"Слишком много", - подумал я.
Да, все было как будто правильно. И все было, по существу, против нас. Я сидел, словно на иголках, меня не покидало чувство нелепой и вопиющей несправедливости по отношению к Рубену, ко мне, ко всем нам. Вдобавок я был еще слаб. Настроение было дрянное.
Меня удивило, что Кудров отказался выступать. Он сказал только:
Свои мысли и замечания я выскажу Рубену Александровичу в письменном виде.
- Вот за это спасибо, - сказал Рубен.
Иоффе тоже не выступал. Он заявил, что во всем согласен с другими и тоже даст Рубену письменный отзыв.
...Протоколы подписаны. Экзамен окончен. Галкина сказала, что решение будет подготовлено завтра. Его еще надо согласовать с директором института.
И вот мы с Рубеном идем домой. Неторопливо, устало. Я частенько его провожаю, потому что он мой бог. Он - великий ученый и уже вошел в историю. Тихо, скромно, без фраз, без посулов он творит новое, сказочное направление в кибернетической биофизике. И именно потому, что он великий и мы все около него делаем великое дело, мне до слез обидно за то, что произошло сегодня. Никакого триумфа. Будничная обыкновенность. И такое впечатление, что к ней он и стремился.
Сейчас, когда мы вдвоем, я не могу ни о чем спросить его. Что он ответит! Разве виноват он в своем доверчивом характере. Ну почему нет в нем никакой важности, этакой эрудированной солидности!
Рубен говорит:
- Зайдем, Сережа, в кафе. Ты совсем хилый стал...
Ох, Рубен! Что ж, кафе так кафе. Громыхая подносами, мы топчемся у витрин, берем яичницу, булочки, кофе. Садимся за столик, жуем.
- Вот что, Сережа! - начинает Рубен. - Ты напрасно надутый и сердитый. Я, видишь ли, сам пошел на такую проверку... Программа серьезная, без скидок.
- И в итоге провал! - не вытерпел я.
- Нет, не провал. Откуда ты выдумал провал? Все правильно и хорошо.
- И громовская оценка - хорошо? И ошибки, которые ты допустил нарочно хорошо?
- Стой, стой, - сказал Рубен. - Ты, наверное, хочешь, чтобы тебя только хвалили? - Он повысил голос. - Этого ты хочешь?
Я молчал. Он заговорил тихо:
- Последнее время мне, Сережа, стало трудно с вами. Уж больно вы расхвастались. У вас какое-то доделочное настроение. Будто чуть подправить - и проблемы решены. А они только поставлены. И Громов прав, и Кудров прав. Ты, пожалуйста, расскажи это Рашидову и Алле. Хороший урок. - Он помолчал. - И мне тоже урок.
Я тянул кофе и чувствовал, что успокаиваюсь.
- Делает дело не тот, кто доволен достигнутым, а тот, кто недоволен, сказал Рубен.
Наверное, это восточная пословица.
- Между прочим, - закончил он, - Кудрова я постараюсь пригласить к нам постоянным консультантом.
...Шагая к себе на Разъезжую, я уже не чувствовал досады. Падал мокрый снег, дома светили разноцветными окнами. Я снова унесся в мечты. Я смотрел на прохожих - скромных и важных, спешащих и неторопливых, добрых и злых... Все разные! Что будет, если дать им возможность связаться нашим механизмом перемещения чувств! Захочет человек - и включится в зрение, в слух, в мысль всех, кто этого пожелает. Заболеет, потеряет сознание летчик в самолете - чьи-то добрые и уверенные руки возьмут на себя управление. Руки с Земли! Постоянная, беспрерывная взаимопомощь...
Может быть, получится иная, новая природа разумной жизни? Может быть, это безмерное обогащение личности?.. Кто знает!.. Какие-то новые, никогда не бывалые отношения. Впрочем, это пока фантазия чистой воды... Рубен морщится от таких разговоров...
Желторотый я все-таки.
Радость действия
- Скучно сидеть тут с тобой, - сказал Юра, - когда на дворе текут искристые ручьи, и пахнет весенним ветром, и девушки ежеминутно хорошеют, и можно поиграть с ними в настольный теннис. Ты не согласен со мной!
- В том, что тебе скучно со мной сидеть! - переспросил я.
- Именно, - подтвердил он.
- Нет, не согласен, - ответил я. - Тебе должно быть со мной интересно.
Я, конечно, знал, что он сейчас удерет из лаборатории, но мне хотелось задержать его. Поэтому я продолжил разговор:
- Ты, мне кажется, сегодня больше бездельничаешь, чем работаешь. В работе не бывает скуки. Помнишь, как ты кипел вчера!
- Возможно, ты прав, Джек, - ответил он. - Но какое тебе до этого дело!
Я не обратил внимания на его невежливость и сказал:
- Углубившись в работу, ты найдешь гораздо больше радости, чем там, за окном.
- Откуда тебе знать!
- Ведь мы с тобой решаем любопытнейшую задачу, - настаивал я. - От наших расчетов зависит судьба большого строительства.
- От твоих, это будет вернее.
- От наших, - повторил я. - Вчера ты дал идею, которая стоит недели моих вычислений.
- Чепуха, - сказал он. - Таких идей у всех вагон. Важно считать.
За окном послышался смех, удары ракеток о мячи.
Снизу в стекло брошена горсть песка. Этим детским способом вызывает Юрия его подружка Рита из лаборатории профессора Дитриха. Юра заторопился:
- Прости, Джек, мне пора.
Он вихрем вылетел из комнаты. На прощание бросил мне:
- Между прочим, вчерашняя идея пришла мне в голову на танцплощадке. Учти и запомни!
Наверное, так и было. Только напрасно он сказал это.
Что ж, мне не остается ничего другого, как в одиночку думать о водоснабжении второго яруса жилого плато, сооружаемого на месте и из материала Гималаев. Обводнять его решено путем конденсации атмосферного пара, и мы с Юрием под руководством доцента Кислова ищем оптимальный вариант размещения конденсационных станций. Вчера Юра предложил вести вычисления, наложив на изокордическую координатную сетку функции Грина-Мартынова. Это и есть его идея. И когда я сделал наложение, давно искомые точки стали определяться быстро и однозначно. Кислов был в восторге. Он назвал Юру "нестареющим вундеркиндом".
И вот я считаю. Чтобы высчитать одну координату надо возиться минут пять. Я считаю, а он болтается там за окном. Я уже отсчитал три точки, а он и не думает возвращаться. Мне немножко обидно, но я добросовестно считаю. А что делать! Такова участь всех, подобных мне.
В окно влетает мяч, и вслед за ним Юрин крик:
- Джек, попытайся выкинуть мяч, будь любезен! Я сыграю еще пару партий, не больше, Джек, честное слово.
Мне это сделать нелегко. Я шарю под столом, под пультом. Рука плохо слушается. Все-таки нашел мяч и бросил в окно.
Юра кричит:
- Спасибо, милый Джек! Ты очень добр.
И негромкий голос Риты:
- Джек тебя слушается, как собачонка.
Напрасно она это сказала. Вероятно, она не знает, что у меня острый слух.
Я опять считаю. Южные точки даются труднее. Число параметров тут около восьми тысяч, по ходу дела приходится проверять сходимость интегралов. Ничего, зато работа стала интереснее. Вот эта математическая запутанность, эта паутинная логика и твердая, как алмаз, неизбежность решения, эта кристальная абстракция, эта стройность, точность - прекрасны. Математика по-настоящему прекрасна, - думаю я.
- Она прекрасна! - кричит, вваливаясь в комнату, Юрий.
- Математика? - спрашиваю я.
- Нет, Джек. Весна... и Рита.
- Очень может быть, - говорю я. - Ты знаешь мое отношение ко всему такому.
- Бедный Джек, - говорит Юра. - Добрый, верный Джек.
Ну что мне ответить? Теперь у него просто хорошее настроение. А мне грустно. Я продолжаю считать.
- Брось-ка считать, Джек, - говорит Юра. - Ты, наверное, устал. Давай поболтаем.
- Ты ведешь себя легкомысленно, - говорю я. - Времени осталось немного.
- Успеем! - говорит Юра. - Подумаешь!
- Что скажет Кислов! - говорю я. - Тебе еще надо поразмыслить об этом висячем озере.
- Хорошо, Джек. Уговорил. Ты становишься невыносимым моралистом.
Он придвигает к себе какой-то журнал и шуршит страницами. А я старательно считаю. Проходит минут пятнадцать - Юра бросает журнал и садится на подоконник.
- Не могу, Джек, - говорит он. - Я дурею от этого запаха.
- Это же самовнушение, - отвечаю я. - Ты распустился. Потерял самодисциплину. Раньше ты не был таким.
- Да. Ты этого не понимаешь, - медленно говорит он.
- Судя по всему, ты влюблен, - говорю я.
- Ты, как всегда, прав, - говорит он.
- Но это не должно мешать работе, - говорю я.
- И опять ты прав. До омерзения прав.
- В свободное время я постараюсь понять тебя, понять, почему я прав "до омерзения".
- Зря, Джек. Не старайся.
Он вздыхает, слезает с подоконника, крутит указатель картотеки. Он, видимо, хочет заставить себя взяться за дело - хочет и не может. Он совсем разлажен, глупо опьянен, лишен работоспособности. Я рискую задать ему вопрос из тех, что обычно раздражают людей:
- Скажи мне, Юра, почему любовь мешает тебе быть цельным и целеустремленным?
- Ого! - улыбается он. - Вопрос, достойный мудреца-созерцателя. Ты делаешь успехи, Джек.
- Ты ответишь на него?
- Нет, - говорит он. - Я не смогу добавить ничего к тому, что написано в тысячах книг, которые ты, конечно, читал.
- Судя по книгам, все объясняется инстинктом.
- Видишь, ты знаешь сам.
- Но ведь это так просто! Почему же ты не сказал мне этого?
- Потому что, кроме радости знания, есть еще радость действия, говорит он весело, со значительностью подняв палец.
- Постой, - говорю я. - Это тоже просто. И у меня есть радость действия...
Тут в оконное стекло ударилась горсть песку. Юрия как ветром сдуло. Опять я остался один.