* * *
Я шел по следу Келли Дэйл к перевалу Трэйл-Ридж, оставив джип у границы тундровой зоны. Считалось, что через перевал ведет дорога, но на самом деле ни дороги и никаких других следов человеческого присутствия здесь не наблюдалось. Только первозданная тундра - вверх по склону от пояса лесов.
Когда я вышел из-под защиты деревьев, сразу стало намного холоднее. Еще утром, когда я проснулся в своем высокогорном лагере, мне показалось, что наступила поздняя осень. Небо было свинцовым, долины внизу затянуло плотными, скрывавшими поперечные морены и распадки, облаками, а упирающиеся в склоны гор края этого облач-
ного покрывала закручивались спиралями и тянулись вверх языками седого тумана. Морозный воздух был холоден и сух. Обругав себя последними словами за то, что не захватил перчатки, я сжал пальцы в кулаки и спрятал их в карманы куртки, держа тяжелую и холодную винтовку под мышкой.
Проходя мимо последних чахлых, пригнувшихся к самой земле деревьев, я попытался припомнить общее название этих древних карликов, выросших на самой границе пояса лесов и тундры.
"Крамхольц, - сказал мне чуть не в самое ухо голос Келли Дэйл. - Что означает "эльфово дерево" или "скрюченный лес".
Я упал на колено на заиндевевший мох и мгновенно взял винтовку на изготовку. Но на сотни метров впереди была только промороженная тундра - и никого. Тогда я обернулся, чтобы проверить оставшуюся позади опушку леса, где лежали огромные валуны, способные скрыть фигуру человека. Но и там ничто не двигалось.
"Мне очень нравятся термины, которые относятся к тундре, и некоторые я узнала от вас, - продолжал звучать у меня в голове голос Келли Дэйл. До сих пор она разговаривала со мной подобным образом считанное число раз. - Крамхольц, каменистая тундра, полевка-экономка, арктическая лягушка-дьячок, снежная камнеломка, оползневые террасы, куропаточья трава и узколистная пушица, желтобрюхий сурок, вечная мерзлота, нивационная впадина9, шафранный крестовник, зеленолистные колокольчики-куранты, осока-склерия…
Я снова поднял голову и вгляделся в серую тундру, над которой гулял холодный ветер. Никого. Однако я ошибся, посчитав, что на этой унылой наклонной равнине нет ни одного человеческого следа. Через пятно вечной мерзлоты тянулась к седловине довольно заметная тропа, и я двинулся по ней.
– Мне казалось, что ты недолюбливаешь научные названия, - громко сказал я, держа винтовку наготове, на сгибе локтя. Мои ребра и внутренняя поверхность руки, куда попала стрела Келли, начинали болеть.
"Мне нравится их поэтичность".
Ее голос раздавался только у меня в голове, а не в ушах. Единственным настоящим звуком, который я слышал, была заунывная песня ветра. Впрочем, если не считать моего собственного голоса, который тоже был реальным.
"Помните, мистер Джейкс, вы читали нам отрывок из Роберта Фроста? Ну, где он рассуждает о поэзии?.."
Граница лесотундры осталась метрах в двухстах позади меня. У самого перевала я видел несколько гигантских валунов размером с дом, но они находились метрах в трехстах впереди и чуть левее тропы. Возможно, Келли Дэйл пряталась за ними, Я просто чувствовал, что она где-то совсем близко.
– Какое это было стихотворение? - Я решил, что если сумею заставить ее говорить, думать, то, может быть, она отвлечется и не заметит моего приближения.
"Не стихотворение. Вы читали нам предисловие Фроста к одной из его книг. В нем говорилось, какое впечатление должно производить поэтическое слово".
– Что-то не припомню, - солгал я.
На самом деле я помнил. Я прочел этот отрывок моим старшеклассникам за несколько недель до того, как Келли Дэйл бросила школу и скрылась в неизвестном направлении.
"Фрост писал, что удовольствие от стихотворения должно говорить само за себя. Он утверждал, что стихотворение начинается с восторга и восхищения, а заканчивается мудростью. И еще он говорил, что впечатление - это то же, что и любовь".
– Гм-м… - пробормотал я, быстро шагая через участок вечной мерзлоты. Мое дыхание вырывалось изо рта облачком пара. Забыв о холоде, я сжимал винтовку обеими руками.
– Напомни, что еще там было?
"Остановитесь-ка на минутку".
Голос Келли Дэйл прозвучал у меня в голове невыразительно и ровно.
Я остановился и перевел дух. Огромные валуны находились теперь не дальше, чем в пятидесяти метрах. Тропа, по которой я шел, пересекала небольшую каменистую площадку и похоже когда-то служила женщинам, старикам и детям из племен пауни и юта самой удобной дорогой через Водораздел. Выглядела она так, словно ею пользовались совсем недавно и волокуши юта только что скрылись за каменистым перевалом.
"Я не думаю, что индейцы протаптывали тропы. Они вообще старались не оставлять следов, - раздался у меня в мозгу тихий голос Келли Дэйл. - Посмотрите вниз".
Я послушно опустил голову, хотя еще не отдышался до конца. Высота и прилив адреналина сделали свое дело, и я испытывал легкое головокружение. На небольшом уступе между двумя близкими скалами, куда нанесло немного земли, торчало какое-то растение. Ветер нес злые, колючие снежинки. Температура была градусов двадцать, а может быть, и ниже.
"Посмотрите внимательнее".
Продолжая хватать ртом воздух, я опустился на одно колено. Когда Келли Дэйл заговорила снова, я воспользовался возможностью, чтобы загнать патрон в ствол винтовки.
"Видите эти маленькие канавки в земле, мистер Джейкс? Они выглядят точь-в-точь как крошечные дорожки или колеи санок, проехавших по тундре. Помните, что вы нам о них рассказывали?"
Я отрицательно покачал головой, не забывая, впрочем, краем глаза следить за окрестностями, надеясь первым уловить малейшее движение Келли. Но я действительно не помнил. Мой интерес к экологии альпийской тундры давно угас, как, впрочем, и все остальные. От былой страсти не осталось даже уголька.
– Расскажи мне, что помнишь, - попросил я громко, словно надеясь, что эхо ее беззвучных слов укажет мне, где она скрывается.
"Сначала это были ходы, прорытые гоферовыми сусликами, - зазвучал в ответ ее негромкий голос, в котором мне почудились довольные нотки. - Почва в этих местах настолько твердая и каменистая, что здесь не водятся даже земляные черви, и только суслики способны прокапывать в ней очень неглубокие норы. Когда суслики уходят, эти ходы и галереи занимают полевки-экономки. Видите, как утрамбовали и выровняли землю их маленькие лапки? Наклонитесь ниже, мистер Джейкс".
Я опустился на мягкий мох и небрежно положил рядом винтовку, словно для того, чтобы она мне не мешала. На самом же деле ствол ее остался направленным на валуны. Если бы там что-то шевельнулось, мне понадобилось бы меньше двух секунд, чтобы схватить "ремингтон" и прицелиться.
Потом я опустил взгляд и посмотрел на обрушившуюся сусличью галерею. Она действительно очень напоминала заплывшую землей колею. И таких следов здесь были сотни. В этой части тундры они пересекались под самыми разными углами, словно открытый сверху лабиринт или таинственные письмена, оставленные пришельцами.
"Полевки используют эти маленькие дороги зимой, - сообщила Келли Дэйл, - хотя стороннему наблюдателю видны только гигантские сугробы. На первый взгляд это мертвый, холодный, стерильный мир, но под снегом снуют туда и сюда хлопотливые мыши. Они занимаются своими делами, сносят в кладовые зернышки и стебельки, жуют оставшиеся под снегом побеги растений-"подушек" и подгрызают их корни. А в это время где-то поблизости суслик прокладывает новый ход…"
Что-то серое шевельнулось возле валунов. Я еще больше наклонился к мышиному ходу, незаметно придвигаясь к винтовке. Снег неожиданно повалил гуще; его жесткие крупинки хлестали вечную мерзлоту, напоминая вуаль из газа, которая то поднималась, то опускалась к самой земле.
"Весной, - продолжал звучать у меня в голове голос Келли, - выброшенная сусликами земля первой появляется из-под тающего снега. Эти длинные холмики, которые извиваются по поверхности, словно коричневые змеи, называются эскерами. Вы рассказывали, что каждый гоферовый суслик, обитающий в альпийской тундре, способен за одну ночь прорыть ход длиной в сотню футов. В год он перелопачивает и выбрасывает на поверхность до восьми тонн земли на акр".
– Я это рассказывал? - переспросил я. Серая тень, едва различимая за падающим снегом, наконец-то отделилась от одного из валунов. Я перестал дышать и положил палец на спусковой крючок.
"Разве это не удивительно, мистер Джейкс? Зимой здесь, в тундре, мы видим только один мир - холодный, неприветливый и безжалостный, но прямо под ним самые слабые и беззащитные существа ухитряются создавать собственный мир, где продолжают жить. И ведь они стараются не только для себя - их существование очень важно для всей экологии тундры, ведь они разрыхляют почву, выбрасывая на поверхность плодородный грунт и закапывая части растений, которые благодаря этому перегнивают гораздо быстрее. Так что все сходится, мистер Джейкс".
Я подался вперед, словно для того, чтобы получше рассмотреть торчащее из земли растение, а сам одним движением вскинул винтовку к плечу, поймал движущуюся тень в перекрестье оптического прицела и нажал на спуск. Серая фигура у валуна упала.
– Келли?! - позвал я, задыхаясь от быстрого бега вверх по склону и прыжков с одной оползневой террасы на другую.
Ответа не было.
К тому моменту, когда я достиг валунов, я был почти уверен, что никого не найду. Ошибка! Она лежала именно там, где я в последний раз заметил движение. Артериальная кровь была очень яркой - мучительно, невыносимо яркой, - пожалуй, единственный резкий цвет среди приглушенных, серовато-коричневых тонов тундры. Пуля ударила над правым глазом, который все еще был открыт, и в нем застыл вопрос. Думаю, эта самка оленя была вполне взрослой, хотя и не успела заматереть. Снежинки садились на ее серый, покрытый шерстью бок и все еще таяли на вывалившемся изо рта языке.
Жадно хватая ртом морозный воздух, я быстро выпрямился и оглянулся по сторонам, внимательно разглядывая скалы, серую тундру, низкое небо и щупальца облаков, которые, подобно призракам, все тянулись, все поднимались из холодных долин внизу.
– Келли?
Только ветер откликнулся мне, только ветер…
Я снова опустил взгляд. Все еще ясный, но быстро тускнеющий черный глаз важенки словно передавал мне какое-то сообщение. Я его понял. Здесь умирают.
* * *
В реальном мире - в том, другом мире, оставшемся неизвестно где - я в последний раз видел Келли Дэйл, когда в нашей школе проходил один из заключительных баскетбольных матчей сезона. Я ненавидел баскетбол, как ненавидел и весь школьный спорт, вокруг которого всегда поднимался дурацкий шум, однако мое положение преподавателя английской литературы (в школьной иерархии я занимал место чуть выше уборщицы) требовало, чтобы на каждых соревнованиях я делал хоть что-нибудь, поэтому я проверял входные билеты. Зато благодаря этому я мог уйти минут за двадцать до конца игры.
Я помню, как вышел из спортзала в морозную тьму (судя по календарю, весна уже наступила, но в Колорадо зима редко заканчивается раньше середины мая) и увидел знакомую фигуру, которая быстро двигалась мне навстречу по Арапахо. Келли Дэйл не посещала занятий уже несколько дней, и прошел слушок, что она куда-то переехала. Вот почему, избегая скользких участков, я рысцой пересек улицу и нагнал ее примерно в квартале от школы.
Келли обернулась и посмотрела на меня без всякого удивления, словно знала, что я обязательно последую за ней.
– Здравствуйте, мистер Джейкс. Как поживаете?
Ее глаза были краснее, чем обычно, кожа поблекла, черты лица необычайно заострились. Все преподаватели считали, что Келли принимает наркотики, и я - хотя и не без внутреннего сопротивления - в конце концов пришел к такому же выводу. В худом, изможденном, взрослом лице, которое я увидел тем вечером, не осталось ничего от той одиннадцатилетней девочки, какой Келли когда-то была.
– Ты болела, Келли?
Она выдержала мой взгляд.
– Нет. Я просто не ходила в школу.
– Боюсь, Ван дер Мееру захочется позвонить твоей матери.
Келли Дэйл пожала плечами. Ее курточка была слишком тонкой для такого холодного вечера. Пока мы разговаривали, пар от нашего дыхания висел между нами, словно вуаль.
– Она уехала, - сказала Келли.
– Куда уехала? - удивился я. Разумеется, меня это никак не касалось, но беспокойство об этой девушке уже поднималось во мне, словно легкая тошнота.
Она снова пожала плечами.
– Ты придешь в школу в понедельник? - снова спросил я.
– Я не вернусь в школу, - не моргнув глазом ответила Келли Дэйл.
Помню, в этот момент я пожалел, что год назад бросил курить. Мне просто необходимо было сделать пару затяжек.
Вместо этого я сказал:
– Это плохо.
Бледное лицо опустилось и снова поднялось - она кивнула.
– Почему бы нам не пойти куда-нибудь и не обсудить это, девочка?
Она отрицательно покачала головой. Автомобиль пронесся мимо по улице и свернул на стоянку возле школы. Кто-то опоздал на матч и теперь кричал и стучал в двери спортзала, но ни я, ни Келли не обернулись.
– Может быть, нам стоит попытаться… - снова начал я.
– Нет, мистер Джейкс, - твердо сказала Келли Дэйл. - И у меня, и у вас был шанс, но мы его не использовали.
Глядя на нее в холодном свете уличного фонаря, я слегка нахмурился.
– Что ты имеешь в виду?
Келли долго молчала, и мне показалось, что она не произнесет ни слова, что она вот-вот повернется и исчезнет в темноте. Но Келли только глубоко вздохнула.
– Вы помните тот год… те семь месяцев, когда я училась у вас в шестом классе?
– Конечно.
– Знаете, я готова была целовать землю, по которой вы ходили… извините за банальность.
Пришел мой черед перевести дыхание.
– Послушай, Келли, в шестом классе многие ребята, особенно девочки…
Она остановила меня нетерпеливым взмахом руки, словно у нас не было времени на пустые разговоры.
– Я имела в виду другое, мистер Джейкс. Вы казались мне единственным человеком, с которым я могла поговорить. То, что творилось у меня дома… Моя мать, Карл… В общем, той чертовой зимой вы были для меня самым надежным, самым реальным человеком во всей Вселенной.
– Карл - это… - начал я.
– Сожитель матери, - пояснила Келли. - Якобы мой отчим. - В ее тоне я услышал не только презрение, но и что-то еще - что-то очень горькое и бесконечно печальное.
Я чуть-чуть придвинулся к Келли.
– Он тогда… уже был?
Холодный свет фонаря осветил кривую улыбку Келли Дэйл.
– О да, разумеется, он был. Каждый день. И не только пока шел учебный год, но и большую часть лета до этого. - Она отвернулась и посмотрела вдоль улицы.
На мгновение я увидел перед собой не хрупкую молодую женщину, а ту одиннадцатилетнюю девочку, какой она когда-то была, и мне захотелось обнять ее за плечи, но я только сильней и сильней сжимал кулаки.
– Келли, я не знал.
Но она не слушала и даже не смотрела на меня.
– Именно тогда я научилась уходить. В другие места.
– В другие места? - Я ничего не понимал.
Келли Дэйл по-прежнему не смотрела на меня. В холодном белом свете фонаря ее полосатый панковский "ирокез" выглядел неуместно и жалко.
– Я очень хорошо научилась уходить в иные места. То, чему вы нас учили, мне очень помогло - ваши рассказы всегда были такими подробными и яркими, что я видела другие страны, другие миры. А если я что-то видела, значит, могла там побывать…
Я похолодел. Девочке срочно была нужна психиатрическая помощь. Мысленно я перебрал в уме случаи, когда мне приходилось направлять детей к школьным воспитателям, районным психологам, окружным инспекторам социальной службы, и вынужден был констатировать, что обычно это не приносило никакой или почти никакой пользы, так как, в конце концов, ребенку все равно приходилось возвращаться к тому же кошмару, от которого он был на время избавлен.
– Келли…
– Я чуть не сказала вам, - продолжила Келли Дэйл, и я заметил, что ее тонкие губы побелели от холода. - В апреле… Целую неделю я пыталась набраться мужества, чтобы рассказать… - Она издала короткий, резкий звук, в котором я с трудом узнал невеселый смешок. - Черт, я собиралась с силами весь год, чтобы только рассказать вам. Я решила, что вы - единственный человек в мире, который может меня выслушать… поверить… может быть, даже сделать что-то…
Я молча ждал продолжения. Из школьного зала в квартале от нас донеслись приветственные вопли и рукоплескания.
Потом Келли Дэйл посмотрела на меня. В ее зеленых глазах стояло что-то сумасшедшее, отчаянное.
– Помните, однажды я спросила, можно ли мне задержаться после школы и поговорить с вами?
В задумчивости я сдвинул брови, потом покачал головой. Я очень старался, но так и не вспомнил.
Келли снова улыбнулась.
– Это было в тот день, когда вы объявили нам, что уходите. Что вам предложили место преподавателя в средней школе. А к нам, сказали вы, придет временный преподаватель, который будет с нами до конца года. Думаю, вы не ожидали, что мы так огорчимся. Насколько я помню, девочки плакали. Все, кроме меня.
– Келли…
– В общем, вы забыли о моей просьбе, - сказала она, и ее голос опустился до иронического шепота. - Но это не страшно, потому что в тот день я сама не стала задерживаться после занятий. Может быть, вы не помните, но меня не оказалось и среди тех, кто обнимался с вами после прощального вечера, который мои одноклассники устроили на той же неделе в пятницу.
Несколько долгих секунд я и Келли молча смотрели друг на друга. Из спортзала не доносилось ни звука.
– Куда ты уезжаешь, Келли?
Она посмотрела на меня с такой яростью, что я испытал острый приступ страха; не знаю только, боялся я за себя или за нее.
– Далеко, - сказала она. - Очень далеко.
– Послушай, приходи в школу в понедельник, и мы поговорим, - предложил я, придвигаясь к ней еще на полшага. - Можешь не появляться в классе, просто подходи к "домашней комнате"10, и мы поговорим. Пожалуйста… - Я поднял руки, но остановился, так и не коснувшись ее.
Келли Дэйл продолжала смотреть на меня в упор.
– До свидания, мистер Джейкс.
С этими словами она круто повернулась и, перебежав улицу, растворилась в темноте.
Тогда я хотел догнать ее, но чувствовал себя слишком усталым. Да и возвращаться домой поздно мне тоже не хотелось, поскольку каждый раз, когда я задерживался в школе, Мария считала, что я встречался с другой женщиной.
Я хотел догнать Келли Дэйл, но не сделал этого.